馬路求生者

梅桑榆

他們不是乞丐，他們是靠自己的一雙手求生的人。只因?yàn)樗麄兦笊牡攸c(diǎn)在馬路邊，于是比那些在室內(nèi)工作的人多了幾重艱難。我之所以說(shuō)他們是求生而不是謀生，是因?yàn)樗麄兯傻臓I(yíng)生，太少“謀”的性質(zhì)，而太多“求”的成份。

他們求生的工具很簡(jiǎn)陋，或者說(shuō)很簡(jiǎn)單：或是一輛腳蹬的三輪車(chē)、或是一個(gè)燒炭用的鐵皮槽，甚至只是一塊塑料布、一條編織袋、一張牛皮紙。那用于賺取利潤(rùn)的貨物，也許是一堆水果，也許是一包生羊肉串，也許是一堆蔬菜，也許是幾雙絲襪、幾條褲衩……所售貨物的成本多則幾十元，少則十幾元。稍有經(jīng)驗(yàn)的人，只要看一眼攤上的貨物，就可以大致估算出他們一天能賺多少錢(qián)。收入高的，一日所得，也許可以除養(yǎng)家糊口之外，略有盈余；收入低的，一日所得恐怕只能夠維持活命所需。

然而，就是為了這微薄的收入，他們要比那些在室內(nèi)工作的人付出數(shù)倍的艱辛?？崾顣r(shí)節(jié)，他們要頭頂如火的烈日，在馬路邊眼巴巴地等待顧客的光臨，一張臉因紫外線過(guò)度地照射而變得黢黑，汗水和著灰土，在他們的臉上流淌著，留下一道道如蚯蚓爬出的印痕。隆冬到來(lái)，他們要迎著如刀的寒風(fēng)，守候在攤前，三角五角地掙回他們的生存所需。寒冷和炎熱一樣在他們的臉上留下印記，一些姑娘和少婦的臉上、手上生了紫紅色的凍瘡，腫脹的手上綻著一道道皴裂，裂縫被污垢染成黑色。一年四季，只有雨雪將行人逼進(jìn)家門(mén)的日子才是他們的假期，其余時(shí)間他們都要從早到晚堅(jiān)守馬路邊的崗位。

我剛來(lái)北京時(shí)，住在清華大學(xué)東北邊一個(gè)名叫“前八家”的村子里。也許是初到異地之故，那里的馬路求生者給我留下極深的印象，賣(mài)水果、熟食和烤羊肉串的攤子你挨我擠，叫賣(mài)之聲響遏行云。到了下午，賣(mài)菜的男女老幼按時(shí)在馬路邊列成長(zhǎng)蛇陣，他們那席地而設(shè)的攤位，是一條編織袋、一塊塑料布或一輛三輪車(chē)，上面擺著一堆土豆、大白菜或是西紅柿之類(lèi)。時(shí)已入冬，天氣轉(zhuǎn)寒，他們并不因此有所懈怠。小雨小雪擋不住他們按時(shí)出攤。大雪過(guò)后，他們的菜攤就擺在雪地上。他們就這樣度過(guò)了整個(gè)嚴(yán)寒的冬季。后來(lái)，有一幅獲得大獎(jiǎng)的攝影作品，讓我凝視良久：一個(gè)三十多歲的漢子坐在一輛平板三輪車(chē)上，一個(gè)幾歲的孩子用一床舊棉被裹著，坐在他的懷里。平板車(chē)的一角有一小堆西紅柿，旁邊放著一桿稱(chēng)。那堆西紅柿至多不過(guò)三斤。背景是藍(lán)灰色的，上面斜斜地飄著雪花，可以看出是風(fēng)雪交加的天氣。那漢子臉龐黑瘦，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡茬，在蹙眉張嘴，迎著風(fēng)雪高聲叫賣(mài)。這幅攝影作品的題目叫“溫暖”。整個(gè)畫(huà)面寒冷而凄涼，天已近晚，但那漢子仍舍不得收攤，他要將那幾個(gè)西紅柿全部賣(mài)完，好多掙幾角錢(qián)。而他的孩子，也只有將那床用來(lái)蓋菜的舊棉被裹在身上以抵御嚴(yán)寒，和父親堅(jiān)守在馬路邊。這幅攝影作品可以說(shuō)是馬路求生者的真實(shí)寫(xiě)照，是這個(gè)群體生存狀態(tài)的縮影。

酷暑嚴(yán)寒，已不能令馬路求生者畏懼，因?yàn)樗麄冊(cè)隈R路邊冬練三九，夏練三伏，已練就了不畏寒熱的麻木之身。最令他們感到畏懼的是市容管理人員。在北京，這些人叫“城管”。那些獨(dú)自在馬路邊擺攤的“散兵游勇”，賣(mài)貨時(shí)一邊稱(chēng)貨收錢(qián)，一邊還要十分警惕地東張西望，隨之提防著城管的出現(xiàn)。至于在馬路邊列陣的攤主，就更是風(fēng)聲鶴唳，只要聽(tīng)誰(shuí)喊一聲：“城管來(lái)了!”就立刻卷起地?cái)偦蛲浦喫纳⒈继印Ｈ绻皇恰袄莵?lái)了”的戲言，他們還會(huì)從容返回，繼續(xù)營(yíng)業(yè)。如果城管真的來(lái)了，那場(chǎng)面可就慘了。城管人員駕駛的車(chē)輛常常是偷襲般驟然而至，令馬路求生者防不勝防。他們雖然仍會(huì)條件反射般地逃走，但他們的腳板哪里能跑過(guò)車(chē)輪，結(jié)果除了一兩個(gè)人能趁亂僥幸鉆進(jìn)胡同或躲進(jìn)附近的小區(qū)，大部分人只有束手就擒。那些常遭此劫的人，已經(jīng)練就了處變不驚的能力，他們木呆呆地站在一旁，任城管們將他們的三輪車(chē)、小板車(chē)扔上卡車(chē)，有的人甚至還能擠出一臉苦笑。有些婦女和姑娘經(jīng)不住這樣的打擊，她們拉著城管的手，哀哀地求告，請(qǐng)他們高抬貴手，不要拉走自己求生的工具。但她們的哀求并不能使城管們心軟，壯漢們厲聲喝斥著，鐵臂一揮，便將那些弱女子推得踉蹌后退數(shù)步，流著淚看著自己的三輪車(chē)和水果被城管抬上卡車(chē)。有的城管只收車(chē)不收貨，將馬路求生者的蘋(píng)果、梨子、葡萄往地上一撒，讓他們自己收拾殘局。北京的城管對(duì)付馬路求生者的辦法還是寬容的。據(jù)說(shuō)某城市的市容管理部門(mén)從工廠訂制了一種街頭垃圾處理機(jī)，他們開(kāi)著這種機(jī)器在街上巡邏，遇到馬路求生者，當(dāng)場(chǎng)將他們的三輪車(chē)、攤床等物投入機(jī)器，榨成碎片。我不知那是一種怎樣的場(chǎng)面，馬路求生者們?cè)谶@種機(jī)器面前是何種表情，有何種感想。

北京的馬路求生者的家當(dāng)被收繳之后，需交上二百元以上的罰款，方可取回。但這樣的懲罰并不能使他們就此停止?fàn)I業(yè)，街頭的小攤?cè)缤禾斓木虏?，割去一茬，又長(zhǎng)出一茬。馬路求生者之所以冒著被抄的危險(xiǎn)，頑強(qiáng)地堅(jiān)守在街頭，是因?yàn)樗麄儫o(wú)錢(qián)租用門(mén)面房，體面而舒服地做生意，他們只有靠十分有限的本錢(qián)，在馬路邊擺攤，掙一點(diǎn)活命錢(qián)。迄今似乎尚無(wú)人統(tǒng)計(jì)，全國(guó)各地的馬路求生者究竟有多少?

插圖／夏大川