真實(shí)幽默尷尬人

張　迪

王躍文簡(jiǎn)介

1962年生，湖南溆浦人。1984年大學(xué)畢業(yè)，后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)。1989年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)已離開(kāi)政府機(jī)關(guān)，成為一位自由作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)：《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《亡魂鳥(niǎo)》、《西州月》、《大清相國(guó)》；小說(shuō)集：《官場(chǎng)春秋》、《沒(méi)這回事》、《官場(chǎng)無(wú)故事》、《湖南文藝湘軍百家文庫(kù)·王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《王躍文自選集》、《官場(chǎng)王躍文》、《漫天蘆花》、《天氣不好》、《今夕何夕》。散文隨筆集：《有人騙你》、《我不懂味》。

●記者：人言王躍文真誠(chéng)、坦蕩又“好玩”，然而您的文字透出幽默。您以為寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)雜文的自己有怎樣的個(gè)性?

○王躍文：真誠(chéng)、坦蕩、好玩，這同幽默并不矛盾。

我的性格大抵是寬厚隨和，注重“不欺”二字。不欺天，不欺人，不欺己。了解我的人都說(shuō)老王這個(gè)人看起來(lái)很柔，骨子里其實(shí)剛得很。我在生活中的確笑口常開(kāi)，最不愿意得罪人。但我做人做事有自己的原則和底線，不違背這個(gè)都好說(shuō)。用孔夫子的話說(shuō)，就是：大德不逾閑，小德出入可也。

我原本是個(gè)很容易憤怒的人，但這些年平和些了。我不會(huì)為身邊瑣事憤怒，總為一些在別人看來(lái)同我八桿子打不著的事憤怒。比方幾年前，有個(gè)亞洲國(guó)家因?yàn)檫B年災(zāi)荒，餓死了很多老百姓。但這個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)在同鄰國(guó)討論接受?chē)?guó)際援助時(shí)，竟然因?yàn)楣淌厮麄兛尚Φ恼瘟?chǎng)而憤然離席，中斷外交談判。我在電視里看到這則新聞，氣得摔了茶杯。自從過(guò)了四十歲。我性子緩和多了。不光是年齡原因，也許是想通了很多問(wèn)題。

●記者：您在幼時(shí)經(jīng)歷了苦難，家庭因時(shí)代飽受摧殘；自小母親給您的家訓(xùn)就是：緊閉口，慢開(kāi)言。這樣的幼年時(shí)光給您后來(lái)的成長(zhǎng)帶來(lái)怎樣的影響?

○王躍文：苦難使人早熟。我越來(lái)越不愿意談?wù)撐业倪^(guò)去，特別是沒(méi)有多少快樂(lè)的童年，像個(gè)祥林嫂似的。我的童年比別的孩子少些溫暖和安全感，自然而然就會(huì)懷疑這個(gè)世界，用不同的眼光審視周遭一切。別的孩子天真無(wú)邪，百無(wú)禁忌，我卻過(guò)早地知道有些事是不能做的，有些話是不能說(shuō)的。舉個(gè)例子吧，我很小的時(shí)候，總聽(tīng)說(shuō)“一九四九年，春雷一聲震天響，東方出了紅太陽(yáng)?！蔽覀冟l(xiāng)下八九歲左右的孩子都以為解放前天上真的沒(méi)有太陽(yáng)，就想像那時(shí)候大家出門(mén)不都得提著馬燈?多不方便!本來(lái)是很多小孩子在一起說(shuō)這事兒，傳到老師耳朵里去，卻都是我說(shuō)的了。好在老師還算厚道，沒(méi)有打我的“反革命”，跑到家里告訴我的父母，要我今后再也不要講反動(dòng)話，這是諷刺“紅太陽(yáng)”。于是，我從此謹(jǐn)慎，說(shuō)話很小心。比如，煤油不能講成洋油，不然就是崇洋媚外；肥皂也不能說(shuō)成洋皂，不然罪名同樣是不愛(ài)國(guó)?？衫习傩罩v洋油、洋皂的照樣很多，我卻很小心地忌口。

我們鄉(xiāng)下有句土話，叫“肚子里行事”，意思是說(shuō)凡事放在心里想。我知道自己不能像別人那樣自由地說(shuō)話和做事，就從小學(xué)會(huì)了埋在心里想事情。這種情況對(duì)人的性格是很壓抑的，但對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)也許有好處。

●記者：創(chuàng)作來(lái)源于生活，您的官場(chǎng)生活想必是您創(chuàng)作素材積累的時(shí)期。在您仕途得意時(shí)為何還在創(chuàng)作小說(shuō)，并最終退出官場(chǎng)?這是常人不可理解的。您說(shuō)自己是個(gè)尷尬人，這尷尬二字描繪了怎樣一種心境?您因何處于這種境地?

○王躍文：我剛參加工作時(shí)，還有自己的從政理想，打算好好干，不敢說(shuō)轟轟烈烈，至少要做到問(wèn)心無(wú)愧。但是，大概從三十五歲開(kāi)始，我改變了自己的想法。官場(chǎng)講究功夫在詩(shī)外，我沒(méi)有任何詩(shī)外功夫。衙門(mén)越大，有些人越讓人看不透。我慢慢意識(shí)到自己高看某些人了，覺(jué)得自己很幼稚。我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有離開(kāi)官場(chǎng)。但只把這份工作當(dāng)就業(yè)。這時(shí)候我已知道自己不適合在官場(chǎng)里混，更加專(zhuān)注地開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。我三十六歲時(shí)，出版了《國(guó)畫(huà)》。這部小說(shuō)的出版，對(duì)我的人生有里程碑意義，它宣告我最終將同官場(chǎng)告別。

我曾在一部小說(shuō)集里說(shuō)自己是尷尬人。人在官場(chǎng)而寫(xiě)官場(chǎng)題材的小說(shuō)，怎能不尷尬呢?我如果采取偽現(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)作，那就不尷尬了?？晌易霾坏剑欠N小說(shuō)發(fā)獎(jiǎng)金我也寫(xiě)不出。我不具備那種才能，有些作家在這方面很有才。

●記者：有人對(duì)您的作品提出質(zhì)疑，“看了你的《國(guó)畫(huà)》后，感覺(jué)‘天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地，官場(chǎng)上下都是一些流氓政客陰險(xiǎn)小人，道德淪喪精神頹廢麻木不仁，給人帶來(lái)的是一種絕望的感覺(jué)!作品中過(guò)于夸大社會(huì)的墮落和麻木，過(guò)于夸大人性的勢(shì)利和冷漠。”對(duì)于這樣的態(tài)度，您怎樣看?

○王躍文：提出這種質(zhì)疑的人，要么是天真，要么是無(wú)知。要么是虛偽。難道現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻他們不知道?難道他們生活在真空里頭?我不但沒(méi)有夸大現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面東西，反而是有所節(jié)制的?？纯疵襟w上不時(shí)報(bào)道的官場(chǎng)腐敗案件，簡(jiǎn)直恐怖!只要是中國(guó)人都知道，我們的媒體報(bào)道這種事情也是很節(jié)制的，新聞?dòng)屑o(jì)律!有節(jié)制的報(bào)道都已駭人聽(tīng)聞了，那么真相呢?當(dāng)然，文學(xué)作品未必就需要把生活真相原原本本呈現(xiàn)出來(lái)。

●記者：在您的小說(shuō)、雜文中，對(duì)一些人物的描繪，往往直達(dá)內(nèi)心，更關(guān)注他們的精神狀態(tài)，您認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)人的哪些心理特征，屬于國(guó)民劣根性的范疇，是亟需校正的?

○王躍文：這個(gè)問(wèn)題我一時(shí)回答不出來(lái)。但說(shuō)到國(guó)人的劣根性。應(yīng)該說(shuō)在很多方面都存在著，想起來(lái)簡(jiǎn)直有些痛心疾首。我覺(jué)得目前國(guó)人最需校正的劣根性，就是公民意識(shí)薄弱。比如說(shuō)，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的種種消極、負(fù)面現(xiàn)象，太有容忍心了，只要不侵害到自己的切身利益，只要不讓自己有切膚之痛，都可以視而不見(jiàn)。這就是公民意識(shí)不強(qiáng)。再比如，有的人今天還在抨擊別人貪污腐敗，明天自己坐上權(quán)力寶座馬上就開(kāi)始坐收權(quán)力紅利。

●記者：有報(bào)道說(shuō)您盛贊袁隆平，這種情感來(lái)源于什么?

○王躍文：我認(rèn)為袁隆平先生是中國(guó)近幾百年來(lái)最偉大的人物，他和他的助手們直接拯救了中國(guó)老百姓。我是上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的人，太知道饑餓是什么味道了!我有個(gè)未曾謀面的哥哥，媽媽說(shuō)他在“吃食堂飯”時(shí)，成天衣兜里揣著飯勺，睡著了都死死抓著不放。哥哥當(dāng)時(shí)只有幾歲，饑餓讓他意識(shí)里只剩下那個(gè)飯勺。剛剛“下放食堂”，我這哥哥就不幸夭折了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有出生。小時(shí)候見(jiàn)媽媽只要說(shuō)起我這個(gè)可憐的哥哥，就忍不住淚眼漣漣。等到我記事的時(shí)候。雖然不像早夭的哥哥那樣苦，但仍是吃不飽的。袁隆平讓我吃飽了，我感謝他。我曾經(jīng)寫(xiě)文章稱(chēng)袁隆平是中國(guó)真正的神農(nóng)氏，他的功績(jī)可傳千秋萬(wàn)代。曾在十幾年前，湖南曾有老百姓自己出錢(qián)在家鄉(xiāng)為袁隆平塑了像，這是老百姓真實(shí)感情的樸素表達(dá)。有的政治人物只給他們的政治集團(tuán)帶來(lái)了利益，給百姓帶來(lái)的卻是災(zāi)難。

●記者：小說(shuō)家的雜文有其特殊性——情節(jié)引人入勝、形象性強(qiáng)，可讀性征服了眾多的讀者，如王蒙、李國(guó)文、諶容、蔣子龍和您的作品。請(qǐng)問(wèn)您在雜文創(chuàng)作中如何得益于小說(shuō)家形象思維之長(zhǎng)?

○王躍文：我寫(xiě)雜文也有故事和情節(jié)，甚至有心理描寫(xiě)和人物對(duì)話。但這都不是故意為之，也許就是小說(shuō)筆法的自然流露。我不知道這是長(zhǎng)處還是短處，也沒(méi)考慮過(guò)雜文到底應(yīng)如何寫(xiě)。我也沒(méi)有專(zhuān)意經(jīng)營(yíng)雜文，只是共之所至，有話想說(shuō)。我寫(xiě)作的思維定勢(shì)就是形象化，只要提筆腦子里就是形象、故事、情節(jié)，但同寫(xiě)小說(shuō)稍有不同的是雜文里的形象、故事、情節(jié)往往不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)的。有人看了我的雜文，覺(jué)得根幽默。不是我這個(gè)人幽默，而是生活本身太幽默了。有批評(píng)者說(shuō)中國(guó)作家不具備幽默感和荒誕感，其實(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太具幽默感和荒誕感了。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇雜文，題目是《中國(guó)天天感恩節(jié)》，其實(shí)照著這個(gè)路數(shù)，還可以寫(xiě)一個(gè)系列：《中國(guó)天天愚人節(jié)》、《中國(guó)天天萬(wàn)圣節(jié)》，等等。我有時(shí)候看各種媒體的新聞報(bào)道，真感覺(jué)天天在過(guò)愚人節(jié)。