洋標(biāo)簽的背后

許知遠(yuǎn)

“像約瑟夫一樣生活”，在經(jīng)過南京市中心時，我被眼前一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產(chǎn)項目，除去它是一個英文名字，我不知道“約瑟夫”是誰，又代表什么。

廣告上的畫面提醒我，那是歐洲電影里的生活：在一個落雨的下午，我在唐山碰到了“貝弗利山莊”，廣告板上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡；我在北京的家對面是“哈佛館”，每天上班的路上，我看到接連不斷的“澳洲女人”別墅、格林小鎮(zhèn)，或是東方銀座……

我不斷地在那種造價昂貴、色彩鮮艷的廣告牌上，看到十八世紀(jì)的、十九世紀(jì)的、二十世紀(jì)的西方面孔，他們戴著假發(fā)，拄著手杖，或牽著一匹馬，揮動著高爾夫球桿。

似乎中國每一座城市，都出現(xiàn)了“曼哈頓”，一位成都的朋友告訴我，一幢“格林尼治”公寓豎立在他家的對面，而一個新社區(qū)干脆起名叫“摩卡·筑”，只因為摩卡的咖啡香，變成了新興中產(chǎn)階級的標(biāo)志之一。

我還看到數(shù)不清的這樣的形象：標(biāo)榜是正宗東方特色的太湖珍珠，佩戴在一個金發(fā)碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百溫州產(chǎn)的西裝，一定要套在一個頭發(fā)鬈曲、高鼻梁、藍(lán)眼睛的小伙子身上，品牌的名字，則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業(yè)中心區(qū)，那些穿戴時髦、自認(rèn)為是精英的男男女女們，相互叫著“斯蒂芬”、“凱勒”、“珍妮”，以至于我在一家公司工作四年，仍然不知道對面那個女孩子的中文名字，因為人人都只知道叫她“多蘿西”。

在短暫的新聞生涯中，我不斷地聽到那些雄心勃勃的記者與編輯說，我們要做“中國的《新聞周刊》”、“中國的《紐約時報》”；那些時尚雜志談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是“紐約流行什么”、“米蘭流行什么”；在談到一位中國名人時，我們會說，她是“中國的奧普拉”，“中國的唐納德·特朗普”，“中國的杰克·韋爾奇”。甚至一些最負(fù)盛名的機構(gòu)，也不能免俗，一位北大學(xué)生說自己的學(xué)校就像是“中國的哈佛”，清華則變成“中國的MIT”……

這是每個中國人都習(xí)以為常的景觀。我的國家，一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將宇航員送上了太空，向全球供應(yīng)衣服、鞋帽、電視機，她的人民成群結(jié)隊地到巴黎、紐約購物；另一方面，卻似乎永遠(yuǎn)缺乏信心，她的坐標(biāo)系是別人提供的，需要別人的贊揚和肯定。

有時候，我會覺得，中國就像是一個突然被推入現(xiàn)代世界的遲到者，步伐慌亂，把中山裝換成了西裝，用“米歇爾·王”取代了“王有才”，早餐上吃的是橙汁、火腿，而不是豆?jié){、油條，從胡同搬進了“東方曼哈頓”……

但她自己的生活又是什么?那些一心要恢復(fù)傳統(tǒng)文化的人，顯然是錯了，對于如今的中國人來說，《大學(xué)》與《論語》的確并不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統(tǒng)從來就不是僵死的，它不斷變化、接納新元素，在過去的一個世紀(jì)里，中國一直是一個被動的消費者，她接受外來的技術(shù)、思想、觀念、生活方式，都是來自于十九世紀(jì)的德國與二十世紀(jì)初的俄國……

但是，在今天，我們必須重新建立某種自信心。這種自信心，既不是那種對早已不復(fù)存在的傳統(tǒng)的推崇，也不是出于對現(xiàn)實狀況的自滿，而是確信，一個社會在面臨轉(zhuǎn)變時，這種充斥著痛苦與喜悅的生活，其本身就是具有意義的。

我們要坦誠地承認(rèn)，我們在精神生活方面還很匱乏。不論使用多少別人的名詞，來武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。我們穿著那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進格林尼治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有著你自己的悲傷、孤獨與喜悅。在這些真實的悲傷、孤獨與喜悅到來時，那些從別人手中借用的標(biāo)簽，顯得多么荒唐。

[原載2006年第11期《看世界》]

題圖／皮弗(保加利亞)