三毛何辜！

張樂平

我開始創(chuàng)造“三毛”這個(gè)“小人物”，遠(yuǎn)在1935年。斷斷續(xù)續(xù)畫到抗戰(zhàn)開始，中止了八年。這八年中，自己長(zhǎng)了很多見識(shí)，初步明辨了黑白是非，所以戰(zhàn)后回上海畫了一套《三毛從軍記》，刊登在《申報(bào)》上。由于讀者的歡迎，竟使這家報(bào)紙?jiān)黾恿擞?shù)。

我接著便在《大公報(bào)》上開始畫《三毛流浪記》來暴露黑暗，向社會(huì)控訴，得到廣大讀者的共鳴與支持。正因如此，我便遭到了百般威脅，造謠破壞，甚至那時(shí)因昆侖影片公司決定改編拍攝電影，為我代理接洽這工作的馮亦代同志也收到了恐嚇信。1947年12月30日《中央日?qǐng)?bào)》卻假惺惺地以“關(guān)懷三毛”為題發(fā)表了一篇“評(píng)論”，在扯了一些“關(guān)懷”“同情”的謊言之后，緊接著便指責(zé)我“這表現(xiàn)太殘酷了，太冷落了”。并且列舉勸募寒衣、提倡社會(huì)教育等“德政”，來掩飾《三毛流浪記》中所揭露過的當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡面目。在這種文武夾攻的情況下，我并沒有退縮。上海不便居住，我就到嘉興家里去畫，雖在咯血的重病中也不愿中止。解放前夕，宋慶齡先生主持的中國(guó)福利會(huì)為籌辦“三毛樂園”收容流浪兒童，要我開一個(gè)“三毛生活展覽會(huì)”，我就畫了一套彩色的“三毛”來義賣，當(dāng)時(shí)這個(gè)畫展開得很成功，但也就更引起了反動(dòng)派的仇視。

解放后，讀者十分關(guān)心三毛，要我重畫解放后的新三毛。因此我非常想為廣大讀者重新拿起畫筆；但因自己對(duì)新社會(huì)的生活體驗(yàn)不夠，沒有把握，曾邀請(qǐng)好多同志開過三次座談會(huì)，希望得到同志們的幫助。

就在這個(gè)時(shí)期，我聽到了不少關(guān)于三毛的議論。這些議論大大地影響了我的創(chuàng)作情緒。有人說：“三毛是流浪兒，就是流氓無產(chǎn)階級(jí)，不值得要畫”；另外有人說：“三毛太瘦了，他的形象只適合于表現(xiàn)舊社會(huì)的兒童，而且他只有三根毛，顯得營(yíng)養(yǎng)不良，即使值得再畫，也應(yīng)該讓他的頭發(fā)長(zhǎng)多起來，胖起來，這才是新面目?！逼鋵?shí)那時(shí)我自己就沒胖起來。又有人說：“你畫三毛到現(xiàn)在已是十多年了，計(jì)算年齡已該長(zhǎng)大成人了，當(dāng)青年團(tuán)員恐怕還要超齡呢。你還不給他長(zhǎng)大起來，未免違反自然。”這些看法，實(shí)在搞得我非常糊涂，創(chuàng)作情緒不免因此低落。

更有甚者，1952年，上海文藝界整風(fēng)時(shí)，有一位黨員同志做鑒定似地說：“《三毛流浪記》等于《武訓(xùn)傳》。”這使我更加糊涂了，但是又提不出理由來否定這意見，覺得對(duì)方是黨員，總比自己正確，弄得好幾天睡不著覺。我最后還是鼓足勇氣去找夏衍同志，他非常支持我，并且還為我寫了一篇序文鼓勵(lì)再版出集子，這真使我有起死回生之感。后來我又得到《解放日?qǐng)?bào)》的鼓勵(lì)，畫了《三毛翻身記》。但我無法擺脫上述一系列清規(guī)戒律的影響，在思想上縮手縮腳，它在風(fēng)格上與“流浪記”相比真是大不相同。當(dāng)時(shí)報(bào)社給了我鼓勵(lì)，但同時(shí)又給了我在題材上的種種約束，要我結(jié)合每一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)來畫，如土地改革，反對(duì)美帝武裝日本，以及鎮(zhèn)壓反革命等……結(jié)果弄得三毛很神秘，當(dāng)然沒有畫好。

解放前，反動(dòng)派曾百般污蔑我，我并不動(dòng)搖，因?yàn)樗麄兎磳?duì)真理和正義，而廣大讀者支持真理和正義，我有勇氣搞。解放了，讀者的要求提高了，作者本身也應(yīng)該提高，而且應(yīng)該提高得更快，這是正常的，這是好的。但是教條主義的清規(guī)戒律不好，它阻礙了創(chuàng)作。尤其像我這樣政治水平較低的人，實(shí)在弄得無所適從，結(jié)果只覺得很自卑。久而久之，自己也給自己加上了一套清規(guī)戒律，更大大削弱了創(chuàng)作的勇氣。

漫畫的性質(zhì)與其他畫種是不同的，在吸取題材上和創(chuàng)作方法上都有它的特殊性。畫家需要接觸更廣更多更深刻的生活。記得我在創(chuàng)作《三毛流浪記》時(shí)，經(jīng)常深入到社會(huì)的各個(gè)角落里去，甚至特地?fù)Q了破衣服深入到流浪兒童中去。有時(shí)畫不出，就到街頭上去兜，效果很好。解放之后，實(shí)行了辦公制，每天慌著準(zhǔn)時(shí)簽到，而且會(huì)議實(shí)在多，我又生怕被人家加上“不積極”的帽子，所以總是每會(huì)必到。這樣“積極”是“積極”了，但是畫卻沒有了。

自從去年黨提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針之后，我才解除了這種束縛，所以我去年畫得比較多。我決心再重畫一套《三毛翻身記》，讓三毛的故事更美更結(jié)實(shí)。

[原載1957年5月18日《文匯報(bào)》]