梁曉聲
第一次見(jiàn)到她,是元月下旬的一個(gè)日子,刮著五六級(jí)風(fēng)。前一天我已將舊的抽油煙機(jī)卸下來(lái)丟棄在樓門(mén)口外了。這時(shí)只見(jiàn)一個(gè)十一二歲的女孩兒,站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī),已被她弄到那兒。并且,一半已從柵欄底下弄到柵欄外;另一半,被突出的部分卡住。女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄,衣服褲子舊而且小。她一看見(jiàn)我,立刻停止跺踏,雙手攥一根柵欄,雙腳蹬在柵欄的橫條上,悠蕩著身子,仿佛在那兒玩的樣子。我為了不使她感到害怕,主動(dòng)說(shuō):“孩子,你是不是沒(méi)法弄走它呀?”
她卻說(shuō):“是一個(gè)叔叔給我的。”——又開(kāi)始用她的一只小腳跺踏。
果真有什么“叔叔”給她的話,那么只能是我:我當(dāng)然沒(méi)有。
我說(shuō):“是嗎?”
她說(shuō):“真的?!?/p>
我說(shuō):“你要這么臟兮兮的東西干什么呢?”
她說(shuō):“賣(mài)錢(qián)?!逼渎暭?xì)小。說(shuō)罷抬頭望我,淚汪汪的。
她又說(shuō):“我是窮人的女兒。”其聲更細(xì)小了。
她的話使我那么的始料不及,我張張嘴,竟不知再說(shuō)什么好。待我回到家再出門(mén)時(shí),卻見(jiàn)她蹲在那兒哭,臟兮兮的抽油煙機(jī)不見(jiàn)了。
我問(wèn):“哪兒去了?”
她說(shuō)被兩個(gè)蹬平板車(chē)收破爛兒的大男人搶去了。說(shuō)他們中一個(gè)跳過(guò)柵欄,一接一遞,沒(méi)費(fèi)什么事兒就成他們的了……
“能賣(mài)多少錢(qián)?”
“十元都不止呢。”她說(shuō)著,哭得更傷心了。
我又問(wèn):“誰(shuí)教你對(duì)人說(shuō)你是窮人的女兒?”
她說(shuō):“沒(méi)人教,我本來(lái)就是?!?/p>
我不相信沒(méi)人教她.但也不再問(wèn)什么。我將她帶到家門(mén)口,給了她幾件不久前清理的舊衣物。
她說(shuō):“窮人的女兒謝謝您了,叔叔?!?/p>
我又始料不及。覺(jué)得臉上發(fā)燒,我兜里有些零錢(qián),本打算掏出全給她的。但一只手雖已插入兜里,卻沒(méi)往外掏。那女孩兒的眼,希冀地盯著我那只手和那表兜。
我說(shuō):“不用謝,去吧?!?/p>
聽(tīng)著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手,不知不覺(jué)中竟出了一手的汗。我當(dāng)時(shí)真不明白我是怎么了……
事實(shí)上我早已察覺(jué)到那女孩兒對(duì)我的生活空間的“入侵”。那是一種詭秘的行徑,但僅僅詭秘而已,絕不具有任何冒犯的意味,更不具有什么危險(xiǎn)的性質(zhì)。無(wú)非是些打算拿出去賣(mài),暫且放在門(mén)外過(guò)道的舊物,每每再一出門(mén)就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說(shuō)撞見(jiàn)過(guò)一個(gè)小小年紀(jì)的“女賊”在偷東西。我想,便是那“窮人的女兒”無(wú)疑了。四五天后的一個(gè)早晨,我去散步,剛出樓口又一眼看見(jiàn)了她。仍在第一次見(jiàn)到她的地方,她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時(shí)看見(jiàn)了我,語(yǔ)調(diào)親昵地叫了聲“叔叔”。
我駐足問(wèn):“你怎么又來(lái)了?”
她說(shuō):“我在等您呀叔叔。”語(yǔ)調(diào)中摻入了怯怯的、自感卑賤似的成分?!澳疫€有沒(méi)有不要的東西?”
我說(shuō):“女孩兒,你得知道,我家要處理的東西,一向都是給傳達(dá)室朱師傅的。已經(jīng)給了幾年了?!薄业难韵轮馐牵安荒苡捎谀愀淖兞税?”
“那,一次給她家,一次給我。行不?”——她專執(zhí)一念地對(duì)我進(jìn)行說(shuō)服。
我又笑了。我說(shuō):“前幾天剛給過(guò)你一次,再有不是該給她家了么?”
她眨眨眼說(shuō):“那,你已經(jīng)給她家?guī)啄炅?,也多輪我?guī)状伟?”
我又想笑,卻怎么也笑不出來(lái)了。心里一時(shí)覺(jué)得很酸楚,替眼前花蕾之齡的女孩兒,也替她那張能說(shuō)會(huì)道的小嘴兒。我終不忍令她太過(guò)失望,二次使她滿足……
她抬起頭說(shuō):“叔叔,初一早晨我會(huì)給您拜年?!?/p>
我說(shuō)我也許會(huì)睡懶覺(jué)。
她說(shuō)那她就等。說(shuō)她連拜年的話都想好了:“叔叔新年吉祥,恭喜發(fā)財(cái)!”
說(shuō)完,猛轉(zhuǎn)身一蹦一跳地跑了。兩條小辮上扎的紅綾,像兩只蝴蝶在她左右肩翻飛……初一我起得很早。其實(shí)我挺希望初一一大早走出家門(mén),一眼看見(jiàn)一個(gè)一身簇新,手兒臉兒洗得干干凈凈,兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年:“叔叔新年吉祥,恭喜發(fā)財(cái)!”
一上午,我多次佇立窗口朝下望,卻始終不見(jiàn)那“窮人的女兒”的小身影。
下午也是。到夸天為止,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她,卻時(shí)而想到她。每一想到,便不由得在內(nèi)心默默祈禱:小姑娘,新年吉祥,恭喜發(fā)財(cái)!