好讀書(shū)

好讀書(shū)就得受窮，心用在書(shū)上，便不投機(jī)將廣東的服裝販到本市來(lái)賺個(gè)大價(jià)，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會(huì)帶單位幾根鐵條幾塊木板回來(lái)做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來(lái)家修個(gè)浴池。錢(qián)就是那幾張沒(méi)獎(jiǎng)金的工資，還得摳著買漲了價(jià)的新書(shū)，那就只好穿不悅?cè)四康囊律?，吸讓人發(fā)嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒(méi)鈴的車。但小屋里有四架五架書(shū)，色彩之斑斕遠(yuǎn)勝過(guò)所有電器，讀書(shū)讀得了一點(diǎn)新知，幾日不吃肉滿口仍是余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛!老婆的臉上何必涂那么厚的脂粉。狐貍正是太愛(ài)惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業(yè)!都說(shuō)當(dāng)今賊多，賊卻不偷書(shū)，賊便是好賊。他若要來(lái)，鑰匙在門(mén)框上放著，要喝水喝水，要看書(shū)看書(shū)，抽屜的作家證中是夾有兩張國(guó)庫(kù)券。但賊不拿，說(shuō)不定能送一條字條：“你比我還窮!”三百年后這字條還真成了高價(jià)文物。其實(shí)，說(shuō)窮也不是窮到要飯，出門(mén)還是要帶十元錢(qián)的，大丈夫嘛，視錢(qián)如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。

好讀書(shū)就別當(dāng)官。心謀著書(shū)，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪里還有時(shí)間串上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的家去聯(lián)絡(luò)感情?也沒(méi)有錢(qián)，拿什么去走通關(guān)關(guān)卡卡?即使當(dāng)官，有沒(méi)有整日開(kāi)會(huì)的坐功?簽發(fā)的文件上能像在新書(shū)上寫(xiě)讀后感一樣隨便?或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會(huì)時(shí)屁股只搭個(gè)沙發(fā)沿兒?誰(shuí)個(gè)要整，要防誰(shuí)整，能做到喜怒不露于色?何事得方，何事得圓，能控制感情用事?讀書(shū)人不反對(duì)官，但讀書(shū)人當(dāng)不了好官，讓貓拉車，車就會(huì)拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠(yuǎn)，看戲就坐后排吧，坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來(lái)送東西，也不煩有人尋麻煩，出門(mén)沒(méi)人見(jiàn)面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。

好讀書(shū)必然沒(méi)個(gè)好身體。一是沒(méi)錢(qián)買蜂王漿，用腦過(guò)度頭發(fā)稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒(méi)權(quán)住大房間，和孩子爭(zhēng)一張書(shū)桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒(méi)時(shí)間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經(jīng)衰弱。但讀書(shū)人上廁所時(shí)間長(zhǎng)，那不是干腸，是在蹲坑讀書(shū)；讀書(shū)人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是讀書(shū)人了迷兩耳如塞。吃飯讀書(shū)，筷子常會(huì)把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病，因?yàn)樽x書(shū)是最習(xí)慣摳腳丫子?？蓱z都是蜘蛛般的體形，都是金魚(yú)似的腫眼，沒(méi)個(gè)傾國(guó)傾城貌，只有多愁多病身。讀書(shū)人的病有讀書(shū)病的藥，藥不在《本草》而直接是書(shū)，一是得本性酷好之書(shū)，二是得急需之書(shū)，三是得未見(jiàn)之書(shū)。但這藥醫(yī)生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時(shí)間讀書(shū)了。所以，約伙打架，不必尋讀書(shū)人，那雞爪似的手沒(méi)四兩力，要欺負(fù)也不必對(duì)讀書(shū)人，老虎吃雞不是山中王。讀書(shū)人性緩，要急急不了他，心又大，要?dú)鈿獠恢屪x書(shū)人死，其實(shí)很簡(jiǎn)單，給他些樟腦丸，因?yàn)樗麄兪菚?shū)蟲(chóng)。

說(shuō)了許多好讀書(shū)的壞處，當(dāng)然壞處還多，譬如好讀書(shū)不是好丈夫，好讀書(shū)沒(méi)有好人緣，好讀書(shū)性古鉆。但是，能好讀書(shū)必有讀書(shū)的好，譬如能識(shí)天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預(yù)料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時(shí)不寂寞，孤獨(dú)時(shí)不孤獨(dú)，所以絕權(quán)欲，棄浮華，瀟灑達(dá)觀，于囂煩塵世而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。說(shuō)到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書(shū)人的酸勁了，為什么不說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”呢?真是阿Q精神嘍!這罵得好，能罵出個(gè)阿Q來(lái)，便證明你在讀書(shū)了，不讀書(shū)怎么會(huì)知道魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)個(gè)阿Q呢?因此還是好讀書(shū)的好。

[選自賈平凹著《賈平凹散文》人民文學(xué)出版社]