中國(guó)人對(duì)災(zāi)難的“翻譯”,表現(xiàn)了一種漫不經(jīng)心的徐緩。日本人則要直截了當(dāng)、咄咄逼人得多。我小的時(shí)候,就對(duì)禮堂里的“太平門”三字,百思不得其解。問(wèn)了大人,說(shuō)那是一扇平日里用不著的門,不用管它就是了。
從此我看太平門的目光,就是懶洋洋的。潛意識(shí)里,甚至覺(jué)得它是一個(gè)贅物。
日本人斬釘截鐵地將它命名為“非常口”,表明它是在非常時(shí)期的一個(gè)出口。試想哪一個(gè)人面對(duì)著“非?!倍?,敢掉以絲毫的輕心呢?
一個(gè)“太平”,一個(gè)“非常”,表達(dá)的是兩種不同的思維。我們寄予的是最后的美好期望,日本人指出的是當(dāng)前嚴(yán)峻的形勢(shì)?,F(xiàn)實(shí)比希望更加有力。
再如保險(xiǎn)業(yè)。我們將它譯為“保險(xiǎn)”,給人一種冬日暖陽(yáng)般的放松感、安全感。東洋人驚世駭俗地直接定名為“日本火災(zāi)”、“日本生命”,令人凜然一震,頃刻繃緊了全身的神經(jīng)。我們宣布的是危機(jī)結(jié)束后的善后安撫事宜,他們警告的是災(zāi)難爆發(fā)時(shí)的巨大傷害。對(duì)于預(yù)防抵御災(zāi)難來(lái)說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn),后一種狀態(tài)比之前一種狀態(tài),要強(qiáng)大機(jī)敏得多。
也許這只是文字游戲。但文字上也確實(shí)是有游戲的。在日本任何一架電梯里,都在顯要位置標(biāo)明:當(dāng)遇到地震、火災(zāi)等災(zāi)難時(shí),切不要在電梯內(nèi)避難。不要繼續(xù)使用電梯!
這當(dāng)然是極對(duì)的。災(zāi)難時(shí),一應(yīng)電器的使用都應(yīng)禁止??死斠来蠡穑舨皇且螂妱?dòng)卷簾門失靈,原不會(huì)有那么多鮮花委地。但日本產(chǎn)的電梯到了中國(guó),就無(wú)聲無(wú)息地消失了這一行性命攸關(guān)的字樣。
我不知是什么人用什么樣的橡皮,擦掉了對(duì)于災(zāi)難的提醒和忠告。
直視災(zāi)難,也許是制服災(zāi)難最好的角度。
[選自畢淑敏著《我很重要》時(shí)代文藝出版社版]