山里少年

韓少功

去年底，我在鄉(xiāng)下住了一段時(shí)間，看到了一些教育不盡如人意的地方，也看到了一些令人憂思的現(xiàn)象。真希望有更多的人來關(guān)心我們的鄉(xiāng)村教育!

A鄉(xiāng)學(xué)校9月1日秋季開學(xué)，但初中部沒有任何動(dòng)靜，教室里空空蕩蕩。原因是報(bào)到注冊(cè)的學(xué)生太少，學(xué)校只得停課兩周，讓老師們分頭下村去搜尋學(xué)生，勸說他們重返課堂。初中生流失成了農(nóng)村新的沉重。學(xué)習(xí)枯燥無味而且負(fù)擔(dān)重，造成了孩子們的厭學(xué)。讀了書仍無就業(yè)保證，正在使家長(zhǎng)們失望。錢仍然是重要的問題。根據(jù)現(xiàn)行法規(guī)，義務(wù)教育不包括高中，一個(gè)孩子如果想讀上高中，對(duì)于農(nóng)民家庭來說便意味著“洗劫”。許多家庭為了供一個(gè)孩子上高中不得不全家外出打工，留下一個(gè)荒草掩道和蛛網(wǎng)封門的家。

教育既然能夠遠(yuǎn)離知識(shí)，當(dāng)然更能遠(yuǎn)離正常人格。我在A鄉(xiāng)的走訪一次次滑入困惑。我發(fā)現(xiàn)凡精神爽朗、生活充實(shí)、實(shí)干能力強(qiáng)、人際關(guān)系好的鄉(xiāng)村青年，大多是低學(xué)歷的。老李家的虎頭只讀過初中，是個(gè)木匠，但對(duì)任何機(jī)器都著迷，從摩托到門鎖均可修理，看見公路上一輛吊車也要觀察半天，是百家相求的“萬事通”，自己的日子也過得很富足。周家峒的獻(xiàn)仁更是個(gè)連初一也沒讀完的后生，忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)經(jīng)商，偶爾也玩一玩麻將或桌球，但并不上癮，已經(jīng)娶了個(gè)賢慧妻子，見鄰居有困難都樂呵呵地上門相助，走在山路上還哼幾句山歌。與此相反，如果你在這里看見面色蒼白、目光呆滯、怪癖不群的青年，如果你看到他們衣冠楚楚從不出現(xiàn)在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。他們耗費(fèi)了家人大量錢財(cái)，包括金榜題名時(shí)熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業(yè)后沒有找到工作，正承擔(dān)著巨大的社會(huì)輿論壓力和自我心理壓力，過著受刑一般的日子。但他們苦著一張臉，不知道如何逃離這種困境，似乎從沒有想到跟著父輩下地干活正是突圍的出路，正是讀書人自救和人間正道。他們因?yàn)槭苓^更多教育，所以必須守住自己的衣冠楚楚的懷才不遇。

我曾經(jīng)想幫助這樣一位知識(shí)青年，就讓一位在銀行工作的朋友，從單位里淘汰的電腦中找出有用的配件，拼裝了一臺(tái)電腦送給了他。我沒有想到的是：這位大專畢業(yè)生并沒有按照我的要求去學(xué)會(huì)打字，更沒有學(xué)會(huì)查找科學(xué)養(yǎng)殖的資料，而是用電腦看武打影碟，上網(wǎng)聊天尋友，異想天開地想在網(wǎng)上找到私彩中獎(jiǎng)號(hào)碼。他再一次證實(shí)了我的愚蠢：就因?yàn)檫@一臺(tái)電腦，他父母白白支付了更多的電費(fèi)、上網(wǎng)費(fèi)以及維修費(fèi)，搶收稻谷時(shí)更不能指望兒子來幫上一手。這臺(tái)萬惡的電腦使他更為有理由遠(yuǎn)離勞動(dòng)和厭惡勞動(dòng)，甚至對(duì)父母更多蔑視和冷漠，成天在屏幕上尋找安慰。

奇怪的是，他的父母并沒有責(zé)怪我，眼里反而增添了莫名的興奮和歡喜。在他們看來，兒子不僅在城里學(xué)會(huì)了吃袋裝零食和打手機(jī)，而且又通過電腦熟悉了張國(guó)榮一類名流，當(dāng)然是更有出息了。他脾氣越來越大，當(dāng)然也更像一個(gè)人才了。他們提來一只母雞，對(duì)我送來的“現(xiàn)代化”千恩萬謝。

我能說什么呢?

我什么也沒說，只能慶幸那臺(tái)電腦終于成了一堆破爛，慶幸一個(gè)備用硬盤還扣在我手里，當(dāng)時(shí)沒有一古腦兒都交給他兒子。我還知道有一場(chǎng)危險(xiǎn)的念頭正在腦子里升溫：我是否還應(yīng)該慶幸有那么多鄉(xiāng)下孩子終于失學(xué)或者輟學(xué)，沒有都像他們的兒子一樣進(jìn)城讀書?

【原載2007年第2期《新一代》】

插圖／黎青