大筆桿子

牟丕志

在我們單位，我是專門為領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告的，擁有“大筆桿子”的稱號(hào)。寫報(bào)告是我的拿手好戲，我把寫報(bào)告當(dāng)作最好的創(chuàng)作方式，殫精竭慮，用盡心機(jī)。在每一篇報(bào)告里，都凝聚著我的無(wú)數(shù)汗水和心血。為了它，我已經(jīng)戴上了800度的近視眼鏡，這是我為報(bào)告付出的一個(gè)見證。總結(jié)我半輩子的經(jīng)歷，我可以說(shuō)只干成了一件事，那就是寫報(bào)告。一聽“報(bào)告”二字，我心里成千上萬(wàn)的詞呀段呀就按捺不住地往外冒，想不寫都不行呀!因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)寫報(bào)告，常常受到領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我有吃苦耐勞的精神，值得大家學(xué)習(xí)。于是，我就有了莫大的成就感和幸福感，有時(shí)不免飄飄然了。

在寫報(bào)告時(shí)，我喜歡用一串?dāng)?shù)字把內(nèi)容串在一起，這樣寫起來(lái)?xiàng)l理清楚，容易得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。比如，取得成績(jī)1、2、3、4、5……，實(shí)現(xiàn)突破1、2、3、4、5……，面臨形勢(shì)1、2、3、4、5……，重大意義1、2、3、4、5……，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變1、2、3、4、5……，發(fā)展構(gòu)想1、2、3、4、5……，主要任務(wù)1、2、3、4、5……，工作目標(biāo)1、2、3、4、5……，采取措施1、2、3、4、5……，考核方法1、2、3、4、5。有些東西寫多了都裝在我的腦袋里了，我的大腦像一個(gè)大資料倉(cāng)庫(kù)，只要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要哪一方面的，我就像上自家的地下室取雜貨一樣簡(jiǎn)單，所以，我會(huì)在很短的時(shí)間里給所有要寫的內(nèi)容都來(lái)個(gè)1、2、3、4、5……。一次，我去朋友大張家里祝賀他的喬遷之喜，大家說(shuō)我是機(jī)關(guān)人，讓我代表大家給講幾句祝賀詞。我想，這不就是一個(gè)小小的報(bào)告嗎?小菜一碟!于是，我稍作思考，便在心中形成了一篇報(bào)告。我講道：各位領(lǐng)導(dǎo)各位親友各位來(lái)賓女士們先生們，今天是大張的喬遷之日，首先讓我代表大張及家人，對(duì)大家的到來(lái)表示熱烈的歡迎和誠(chéng)摯的謝意……今天是一個(gè)令人高興的日子，是一個(gè)具有重大歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義的日子，從此，大張將翻開人生的嶄新的一頁(yè)……在講話的最后，我說(shuō)：這次慶祝大會(huì)開得很好，很及時(shí)。很隆重。這是一次不平常的聚會(huì)，是一次繼往開來(lái)的聚會(huì)，可歸納為以下幾點(diǎn)：一、意義重大，十分必要……；二、目的明確，措施得力……；三、來(lái)客眾多，效果明顯……；四、特點(diǎn)突出，頗有新意……；五、收禮不少，人情深厚……；六、場(chǎng)面熱烈，氣氛融洽……：七、秩序井然、會(huì)風(fēng)很好……在座的人都為我鼓起掌來(lái)。大家說(shuō)，瞧人家在機(jī)關(guān)工作的人，知識(shí)就是多，水平就是高，講得頭頭是道，有條有理。

每當(dāng)我們局長(zhǎng)在臺(tái)上念我寫的報(bào)告的時(shí)候，那是我最為快樂的時(shí)光，我認(rèn)為相當(dāng)于我的作品發(fā)表了。你看，我的話平時(shí)誰(shuí)也沒有注意聽，可我把話變成了報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)就得一字一板地念，大家就得認(rèn)認(rèn)真真地聽。有人在臺(tái)底下發(fā)出一點(diǎn)聲音，旁人會(huì)立即制止：不許出聲，注意聽講!我想，我是在暗暗地影響著很多人呀。在臺(tái)下，我總是提心吊膽，怕領(lǐng)導(dǎo)讀報(bào)告時(shí)讀出白字。領(lǐng)導(dǎo)讀出白字，說(shuō)明自己用了生僻的字，那可是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。再說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)讀出白字。人家不知情的還以為我用錯(cuò)了字，也影響自己的名聲。于是，每當(dāng)我聽領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告時(shí)，總是拿著小本子，把領(lǐng)導(dǎo)讀白字的詞記下來(lái)，下次堅(jiān)決不用，以至形成了習(xí)慣。一次我聽一家電視臺(tái)播音員播報(bào)新聞，聽出了一個(gè)白字，我趕緊記在本子上。后來(lái)，給那家電視臺(tái)寫了信，對(duì)讀錯(cuò)的字進(jìn)行糾正。那家電視臺(tái)很客氣，打來(lái)電話對(duì)我表示感謝，說(shuō)我關(guān)心這家電視臺(tái)。還詢問我是干什么的，是不是專門研究中文的?我說(shuō)不。我是寫報(bào)告的。

我在寫報(bào)告的同時(shí)，還寫了一些文學(xué)作品，投了一百多篇稿子都如泥牛入海。這使我心灰意冷，我覺得自己不適合當(dāng)作家。正當(dāng)我下決心放棄文學(xué)寫作的時(shí)候，飛來(lái)了一個(gè)意外的驚喜——我的一篇作品發(fā)表了。當(dāng)我打開編輯寄來(lái)的樣報(bào)時(shí)，我驚呆了。不對(duì)呀!編輯怎么把我給領(lǐng)導(dǎo)寫的報(bào)告略作修改就發(fā)表了呢?細(xì)看還有編輯給我的一封信，信中說(shuō)我寫的東西是一篇很好的雜文，屬于怪體雜文，把機(jī)關(guān)的八股文問題說(shuō)得太具體太逼真了，有很大的諷刺意義，沒有實(shí)際體驗(yàn)的人，寫不出這樣的雜文。天哪!我寫的報(bào)告成了雜文，天底下竟然還有這樣的好事。于是，我一不做二不休，把我以前寫的報(bào)告略作修改全投了出去，每投必中，還被紛紛轉(zhuǎn)載。我一不小心成了作家啦!

(責(zé)編：林月)