最后一本書

董保綱

上初中三年級(jí)的時(shí)候，教我們語(yǔ)文的老師姓張，當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了退休的年齡，但他再三請(qǐng)求校領(lǐng)導(dǎo)，愿意再教一年，因?yàn)閾?jù)說退休后工資會(huì)少拿50多塊錢。

張老師駝背、謝頂，戴一副高度近視眼鏡。張老師是“一頭沉”，也就是說，只有他自己是吃“商品糧”的，老伴在家種地。后來老伴疾病纏身，不能種地了，就跟他擠在學(xué)校的一間宿舍里。他們的生活十分簡(jiǎn)樸，放學(xué)后，我們常?？吹綇埨蠋熈嘀粋€(gè)編織袋，去菜市場(chǎng)撿菜販子們丟棄的菜葉，回家洗洗當(dāng)菜吃。

那一年，上級(jí)突然規(guī)定，老師講課必須用普通話。張老師本來說了大半輩子的家鄉(xiāng)話，冷不丁地叫他“撇”普通話，真有點(diǎn)難為他，但是不說不行，學(xué)校要檢查的。張老師硬著頭皮開始“撇”起來，語(yǔ)調(diào)也是忽左忽右，在家鄉(xiāng)話與普通話之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他說著費(fèi)勁，我們聽得辛苦。

說實(shí)話，張老師的課講得真不怎么樣，不僅僅是他不會(huì)說普通話，更主要的是他只會(huì)照本宣科地念課文，一點(diǎn)創(chuàng)新也沒有，舉的例子、講的笑話也都是老掉牙的。因此他的課上同學(xué)們要么曠課，要么睡覺，認(rèn)真聽課者寥寥無幾。

張老師在教書之余酷愛寫作，常常在課堂上忍不住就給我們念起他寫的詩(shī)來。本來他的詩(shī)像白開水一樣淡而無味，再加上他不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，就更顯得滑稽了。但是，張老師朗誦起來非常認(rèn)真。他還鼓勵(lì)我們多寫作，每周他都布置好幾篇作文，批改作文也非常認(rèn)真，有時(shí)候評(píng)語(yǔ)寫得比我們的作文還長(zhǎng)。張老師多次對(duì)我們說，他最大的愿望就是出一本詩(shī)集，他說已經(jīng)打聽清楚了，自費(fèi)出一本書要5000多塊錢，他正在攢錢，攢夠了錢就出一本，到時(shí)候送給同學(xué)們每人一本。說這話的時(shí)候，張老師滿臉的興奮，像孩子一樣。

時(shí)間過得很快，一晃就是第二學(xué)期了，為了備戰(zhàn)中考，我們加緊了復(fù)習(xí)。那個(gè)時(shí)候，好多學(xué)生都是初中畢業(yè)考中專，考上中專就成國(guó)家干部了，因此中考是一件大事。張老師也抓緊了對(duì)我們的復(fù)習(xí)輔導(dǎo)，布置作業(yè)、批改作文，常常在上晚自習(xí)時(shí)，陪著我們一塊兒學(xué)習(xí)。

在中考前一個(gè)月的時(shí)候，一天上晚自習(xí)，張老師忽然抱著一大捆書走進(jìn)教室。張老師的臉紅紅的，有些興奮地站在講臺(tái)上說：“同學(xué)們，書出來了，書出來了！”正在埋頭復(fù)習(xí)的我們絲毫沒有興趣，因?yàn)?，他的那些?shī)我們已經(jīng)聽膩了，即使印成書，我們也懶得看了。

張老師讓班長(zhǎng)發(fā)書，每人一本。班長(zhǎng)磨磨蹭蹭地站起來，不太情愿地走過去，解開捆扎書的繩子，然后一本一本扔給同學(xué)們。當(dāng)那本書扔到我課桌上時(shí)，我瞥了一眼，淡淡的黃色封面上，是四個(gè)隸書字體：春華秋實(shí)。我沒有打開就把書丟進(jìn)桌斗里，好多同學(xué)也都是隨手把書放在了一邊。

突然，一個(gè)學(xué)生的驚叫劃破了教室的寧?kù)o：呀，怎么還有我的文章？同學(xué)們紛紛拿起書翻閱起來，很快，教室里像開了鍋一樣熱鬧起來?！拔业模形业?。”“這一篇是我的！”……

我趕緊打開書，只見自己的一篇作文也被收入其中，是目錄中的第三篇。

張老師這才重新走上講臺(tái)，他說：“同學(xué)們，請(qǐng)?jiān)徫以跊]有經(jīng)過你們同意的情況下，把你們的作文收入這本集子。對(duì)于這本書我只是一個(gè)編者，而著者是你們。這是一本完全屬于你們的作品集，我從你們每個(gè)人的作文中精選了一篇文章，集成此書。原來我想，自費(fèi)出版一本自己的詩(shī)集，后來又改變了主意，我就要退休了，能自費(fèi)為同學(xué)們出這樣的一本書，我想可能更有意義。我還想對(duì)你們說，你們當(dāng)中好多同學(xué)的作文水平是很高的，我希望，以后你們會(huì)有越來越多的作品出版！”

第一次，在張老師的課堂上，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲……此后的一段日子，我們對(duì)語(yǔ)文、作文的興趣空前高漲。

記得初中畢業(yè)后，我們?cè)?jīng)相約，等我們參加了工作，一定湊錢為張老師出一本書。但是，就在我們初中畢業(yè)兩年后，張老師就先他老伴離開人世，據(jù)說是因?yàn)槟X溢血。

時(shí)光如梭，如今十多年過去了，當(dāng)年的同學(xué)已經(jīng)天南地北，但就是我們這個(gè)班，走出了好幾位作家、記者、編輯。我想，這也許和那本書不無關(guān)系?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初張老師拿出幾千塊錢為我們印了一本書，該是一種多么巨大的付出！偶爾和同學(xué)聊天，都會(huì)提到那本書，提到張老師。遺憾的是，張老師的那些沒有發(fā)表過的詩(shī)稿，我們沒有搜集完整，從僅存的幾首詩(shī)來看，他的詩(shī)也并非淡而無味，只是，或許因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)不懂。