父親的手機(jī)

奉　波

張大爺今年72歲，張二27歲。張二他娘是27年前生他的時(shí)候難產(chǎn)死掉的。他爹一個(gè)人含辛茹苦把他拉扯大，還送他上了大學(xué)。張二畢業(yè)后進(jìn)了一家廣告公司，現(xiàn)在成了那里的業(yè)務(wù)經(jīng)理。

這天是年底的最后一天，張大爺坐在門口望張二。村前小賣部的何仙姑上午告訴他，說張二打回來一個(gè)電話，今天要回來過年。村里只有何仙姑家有一部電話，外面有電話進(jìn)來，何仙姑站在村口嚷嚷一聲，全村的人就都聽到了。

兒子要回來了，張大爺特別高興，他請(qǐng)對(duì)門的王麻子屠夫，把他那條喂了一個(gè)對(duì)年的大肥豬給宰了。做了一大桌好吃的，然后搬條小凳子，吧嗒著一根大煙管坐在門口望張二。

那天下著很大的雪，天很冷，河里的水都結(jié)冰了。張大爺身上落了厚厚的一層雪，可是他一直坐在外面等張二。張二一進(jìn)院子沒看見他爹，他以為堆在門口的是一堆草。

張二回來了，張大爺就問兒子餓了沒有，然后要給他盛飯?？墒菑埗呀?jīng)吃過飯了，他下午五點(diǎn)到的，在鎮(zhèn)上碰見以前的老同學(xué)，被拉過去喝酒，一直喝到十點(diǎn)。不吃飯，張大爺就想和兒子說說話?？墒沁@時(shí)候兒子的手機(jī)響了，還講普通話，肯定談的是正經(jīng)事。

張二很忙，他的手機(jī)一天到晚響個(gè)不停。

村里人都說張二有出息，張大爺很自豪?？墒撬睦镉悬c(diǎn)不太高興，他想，這小兔崽子，小時(shí)侯從早到晚跟在屁股后邊“爹爹爹”的叫個(gè)不停，現(xiàn)在想跟他說說話都做不到。

張大爺跟兒子說：“二狗子，你褲帶上那玩意是什么啊，真神氣，你也給爹買一個(gè)好不好？”

張二笑了，說：“爹，這叫手機(jī)，您一大把年紀(jì)了，要這個(gè)做啥？”

張大爺說：“我也拿來跟別人聯(lián)系聯(lián)系，嘮嘮嗑?！?/p>

張二說：“爹，你要喜歡，我就給您買一個(gè)?！?/p>

張二在家呆了十天，這十天里他走親戚，見同學(xué)，接電話，談生意。正月初九，他就坐著車子回城去了。臨走的時(shí)候，張大爺舉著手機(jī)朝車?yán)锏膬鹤雍埃骸岸纷?，到了外面別忘了來電話。”

張二心想：我這爹，七八十歲的人了，還趕起了時(shí)髦。

張二到了公司，工作很忙，每天都要見客戶，又有這樣那樣的應(yīng)酬。他爹經(jīng)常給他來電話。他爹上了年紀(jì)，聽力就不好，以為張二也跟他一樣聽不清楚，每次講話聲音都大得像打雷，公司的同事都聽見了。張二有點(diǎn)不太高興，就跟他爹說：“爹，我在上班，以后你別在這個(gè)時(shí)候來電話。”有時(shí)候張二忙完回來已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)，剛躺下，他爹就來電話了。張二總是隨意跟父親說上幾句話，然后就說：“爹，我累了，明天還要上班，過兩天我打給你?！苯又蛼鞌嗔穗娫?。

后來，張二出差的時(shí)候丟了一次手機(jī)，他就不知道他爹的號(hào)碼了，他爹也打不進(jìn)來了。其實(shí)他也掛念他爹，不知道他身體怎么樣，煙吸得厲害不厲害，可是一忙起來就什么都忘記了。

這天，張二忽然接到一個(gè)電話，是老家的表姐打來的，說他爹病重，要他趕快回家。

張二連夜買了機(jī)票往家趕。家在山村，下了飛機(jī)還得坐很久的長(zhǎng)途汽車。到了家，看到門上糊著白色挽聯(lián)，他爹的遺像掛在神龕上。他爹已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了，死前連一句話都沒有跟他說上。

看著父親的靈柩，張二對(duì)親戚們說：“我爹病重，你們?yōu)槭裁床辉缤ㄖ?？?/p>

親戚們就說：“我們要通知你，可是你爹不讓。他說自己沒事，過幾天就好了。你很忙，怕耽誤你工作。誰知他兩腿一蹬就走了?！?/p>

料理完了父親的喪事，親戚朋友街坊鄰居都回家了。張二一個(gè)人呆在父親房里，看著父親生前用過的每一樣?xùn)|西，想起了小時(shí)侯的很多事情。忽然，他看見了他替父親買的那個(gè)手機(jī)：用一層牛皮紙包著，放在枕頭下。他想看一下父親生前都跟哪些人聯(lián)系，于是開了機(jī)。他一條一條地查看著父親的通話記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親的通話記錄里，只有自己一個(gè)號(hào)碼。那一刻，張二跪在父親床前，淚流滿面。