一段沒有播出的新聞錄像（上）

張彥林

楔子

在我的電腦文件夾里，儲存著一段沒有播出的新聞錄像，兩年時間來一直靜靜躺在那里，就連我最親近的妻子，也沒有觀看過。

這段沒有播出的新聞錄像，并不是它因質(zhì)量問題沒有通過片審，而是由于我的主動放棄。

之所以放棄播映，是因?yàn)槲覍π侣勪浵裰械哪莻€主角，心中懷著復(fù)雜的感情——他在傷害著諸多無辜的人，而他受到的傷害，卻永遠(yuǎn)也找不到具體的責(zé)任者；之所以沒有讓我的妻子觀看，是為了避免讓她受到不必要的傷害——我對她隱瞞某些東西，是為了讓她保持生活的激情和美好的憧憬。

親歷訛詐

事情得從兩年前的7月7日說起。

那天是周五，下班后準(zhǔn)備去梨花路星巴克咖啡館和女友約會，穿過梨花路和中山路的十字路口時，走著走著，忽然被人拽住了衣角，回頭一看，一個老頭在地下坐著，口口聲聲說我撞倒了他。

我莫名其妙地說：“老人家，不是我撞的您。要不，您先起來，如果覺得不舒服，我送您到醫(yī)院檢查。但是您別冤枉我，的確不是我撞的您!要不我通知您家里人?”

一群人開始圍觀。

最后有人認(rèn)出了我：“這不是電視臺新聞?wù){(diào)查欄目的記者田曉峰嗎?”

有人就開始起哄：“現(xiàn)在的記者，鏡頭上一套，現(xiàn)實(shí)生活中一套。整天報道別人，看看自己，撞了老人還不承認(rèn)。”

也有人支持我：“老爺子，您是不是看錯人了?是他撞的您嗎?”我知道這個時候，如果繼續(xù)爭論，輿論群體會全部倒向這個弱者，這個看似弱不禁風(fēng)的暮年老人。我以退為進(jìn)，把老人攙扶起來說：“老人家，不管是不是我撞的您，咱先去醫(yī)院檢查一下好不好?”

我撥通了女友的電話：“麗麗，我可能晚點(diǎn)到。你身上有沒有帶錢?我這里有點(diǎn)小麻煩，我身上只有一百五十元。你取五百元往人民醫(yī)院趕……見面后再說。一兩句話說不明白，反正我沒事，你放心好了!”

我的做法爭取了圍觀者的輿論支持：“老爺子，看這小伙子不像不懂事的。您要是沒有摔著，就算了吧!”

最后，我給了老頭一百元了事。

這事兒傳到了單位。傳言如果經(jīng)過無數(shù)嘴巴和耳朵的過濾，往往會背離事件真相。傳言在一個極其富有道德挑戰(zhàn)的界點(diǎn)上穩(wěn)固下來：我當(dāng)街撞倒了老人，還死不承認(rèn)。

于公于私，我都有必要把這件事情搞清楚!于私，在我的人際圈里面討還我道德上的清白；于公，這是一個全國性的獨(dú)家社會現(xiàn)象。事發(fā)當(dāng)晚，我回家后迅速上網(wǎng)查找“老年人撞人訛詐事件”，全國還沒有此類新聞。如果我把這個新聞?wù){(diào)查作出來，會是一個有社會反響的獨(dú)家新聞。

我馬不停蹄向領(lǐng)導(dǎo)申報了采訪提綱，臺里也很重視這個新聞選題，人力物力優(yōu)先調(diào)配，并且專程給我配備了偷拍機(jī)，爭取在兩個月內(nèi)拍到有典型效果的“訛詐鏡頭”。

可是，當(dāng)我準(zhǔn)備操作這個選題的時候，我忽然意識到，我忽視了最為重要的一條：去哪里偷拍那個老人的訛詐鏡頭呢?

當(dāng)天事發(fā)后，我急于和女友約會，沒有跟蹤那個老人。

這使我的采訪選題陷入泥沼。尋找駝背老人，成了當(dāng)務(wù)之急。我向我所有的新聞線人、社會人際資源，發(fā)出了尋找“駝背老人”的消息。

一直等到8月11日，我的一個新聞線人小謝給我提供了一個重要線索。小謝是負(fù)責(zé)中山路周邊治安的片警，他接到一個男子的報警電話，報警人稱自己被一個老人當(dāng)街訛詐。謝警官問明情況后迅速趕往現(xiàn)場，但爭執(zhí)雙方已經(jīng)離開。

小謝說：“后來那個男子又給我打來電話稱，雖然是自己主動報的警，但是圍觀的人情緒好像很偏向那個老頭兒，害怕警察到場后對自己更加不利，于是掏了一百五十元和老頭私了了。但是自己心里感到無端被訛詐，憤憤不平。于是尾隨那個老人，想搞清楚他到底是干什么的。老人在二路車終點(diǎn)站下車后往附近的居民區(qū)走，他怕跟出什么事來，就沒有往前跟。他希望警方能夠介入調(diào)查，還市民行路安全?！?/p>

“你有沒有那個男子的聯(lián)系方式?”

“有。他還說如果警方介入調(diào)查，他愿意站出來當(dāng)證人?！?/p>

根據(jù)小謝給我的電話，我和那個男子取得了聯(lián)系。根據(jù)男子的描述，我初步斷定：7月7日和8月11日的兩起“撞人事件”中，兩個老人極有可能是同一人!

根據(jù)這個線索，我開始在二路車終點(diǎn)站蹲點(diǎn)等候。

街頭偷拍

皇天不負(fù)有心人，苦苦守株待兔三星期后，他終于出現(xiàn)了，而且還拍到了預(yù)想中的畫面!

隨著那個身影的出現(xiàn)，我禁不住心跳加快，心里涌起一股莫名其妙的激動。錯不了，是他，一定是他!

我將包里的偷拍機(jī)下意識地迅速檢查了一遍：角度合適，鏡頭視野寬廣。早上剛剛換的大容量、長達(dá)三個多小時的儲存卡，電量充足的電池。然后我將包夾在腋下。憑我多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我確信，腋下的偷拍機(jī)，能準(zhǔn)確而又清晰地捕捉到我所需要的鏡頭，而且絕對不會引起任何人的注意。我迅速過去跟在他后面。他佝著背，拄著拐杖，一副老態(tài)龍鐘的樣子。夏末時節(jié)，天氣清爽。正值周五下午下班時間，大街上人很多。佝背老人沿著人行道，顫巍巍走到二路公交車站，上了車。我來不及細(xì)想，跟了上去。老人到了本市最繁華的中山路地鐵站下了車，走到中山路和紫霞路口停下，看樣子是要穿過南北向的中山路口。

時機(jī)來了!我將包里偷拍機(jī)的電源打開，機(jī)子開始工作。幾秒鐘后街對面亮起了綠燈，路口兩邊等待的人流開始互穿馬路，老人蹣跚而又緩慢地被挾裹在人流中。我跟在他后面不斷變換著位置，生怕過馬路的洶涌人流擋住了偷拍機(jī)的鏡頭。

一切在我的意料之中，預(yù)想中的場景出現(xiàn)了!忽然，佝背老人“唉呀”一聲跌倒了，手中的拐杖扔在地上，剛才暮年衰老可憐的樣子一掃而光，驟然變得舉止敏捷有力。他伸手抓住從他身邊經(jīng)過的一個胖男人的衣襟，大聲喊叫：“小伙子，你把我撞倒了怎么也不拉一下，還往前走!”

胖男人一下子愣住了：“唉，老人家怎么跌倒了，快起來。您看錯了，不是我撞的您。唉，唉，您老抓著我的衣服干嘛?”一邊說著，一邊伸手?jǐn)v扶老人，并且試圖讓老人把手松開。

這時候有人開始圍觀。

“年輕人，你這樣說可不好。你把我撞倒了，要不是我抓住你，你還想跑!我這一把老骨頭，要是摔出個三長兩短來，你走了，我找誰去?你不能走!”老人枯瘦的雙手死死地攥住胖子的衣角，絲毫不肯松手。他坐在地上，極力保持剛才摔倒的樣子，一動不動。

“我說你老糊涂啦!我這兒走得好好的，你就把我的衣服抓住了。你這老頭年紀(jì)大了是不是犯渾?”胖男人氣兒不打一處來，一臉的冤枉和憤怒。

圍觀的人多了起來，東西向亮起了綠燈，汽車開始通行。但是因?yàn)閲^的人越聚越多，汽車只好排起長隊(duì)，不停地鳴笛。

“你這個年輕人說話怎么這么沒有教養(yǎng)?我老了犯渾?你家有沒有老年人，你平時就是這樣和他們說話嗎?”

“我家有老年人，但是他們從來不憑空訛別人!”

兩人越吵越兇。

圍觀者中的幾個老人開始小聲議論：現(xiàn)在的年輕人真缺少教養(yǎng)!把人家撞倒了，趕緊扶起來，說兩句暖心窩子的話，不就沒事了嗎，還想跑，死不認(rèn)賬，真缺德。

幾個老人的議論，迅速接洽了圍觀者的情緒。有人開始站在人群中說

話，大聲指責(zé)“撞人”的胖子。這時候人群中走出一個五十多歲的男子，過來打圓場：“大兄弟，這樣吵下去也不是辦法，你看還圍著這么多人，堵了這么多車。一會兒警察來了，事情就麻煩了。別管他是不是你撞的，你把老人家扶起來，賠兩句不是，不就過去了?人家比你大幾十歲，你低低頭，也不算丟面子?！鞭D(zhuǎn)身又對地下的老人說，“老哥，您就別和年輕人計(jì)較了。先站起來，活絡(luò)活絡(luò)，看看摔著了沒!地下坐久了容易著涼?！?/p>

此情此景，胖子知道自己百口莫辯，順勢將老人拉了起來。撿起地下的拐杖，遞到老人手中。老人活動了一下。調(diào)解的男子說：“老人家有沒有摔著?”

老人說：“腰不痛腿不酸，好像沒有摔著。但是這個人態(tài)度太差，他一開始要是好模好樣把我拉起來，賠個不是也就算了。誰知道他死不承認(rèn)。要不是我拉住他的衣裳，他早跑了!鬧成這個樣子，不能就這么算了，我要到醫(yī)院檢查檢查!”

胖子心里發(fā)急，打定主意破財消災(zāi)認(rèn)倒霉：“老人家，我給您二百元，您自己到醫(yī)院看看去?我正忙著呢!”

在調(diào)解人的潤滑下，一老一少開始了“合理對話”。最后，胖子給了老人二百五十元，事件了結(jié)。

所有這一切，都被我偷拍了下來。

圍觀的人當(dāng)中，只有我知道那個胖子是冤枉的，他根本沒有撞倒那老頭!那老頭是在故意訛詐!

但是，在整個事件尚未明朗化之前，我不宜站出來說明事實(shí)真相。

老人接過胖子的錢，小心翼翼裝進(jìn)衣兜里。

事件持續(xù)了大約七八分鐘。人行道綠燈亮起，老人繼續(xù)往對面走去。

我也繼續(xù)跟去。老人在對面的地鐵站徘徊了一段時間，按照原路返回。我一刻不停地跟著，一直隨他坐上返程的二路車，然后下車，尾隨他回到住處。

下關(guān)小區(qū)九棟樓三單元203。

從小區(qū)狀況來看，我初步判斷，這里面的居民，大都是普通收入的人群。

一個老人，為什么要去做街頭訛詐這樣不光彩的事情呢?從那個道德至上的時代過來的人，臨近暮年，還要挑戰(zhàn)人生的道德底線嗎?

所有這一切，我百思不得其解。

我站在二樓的拐角處，看著老人掏出鑰匙，打開203的門進(jìn)去。然后走出小區(qū)，看看表已經(jīng)將近20點(diǎn)。給女友打了一個電話，約好會面地點(diǎn)急匆匆趕過去。因?yàn)檫@個采訪選題冷落了她，她有些不高興。今晚過去，好好陪她聊聊天。

星巴克咖啡館，我們約會的老地方。挑了僻靜的位置坐下，啜著暖茶，有一搭沒一搭地閑聊。說實(shí)話此時此刻我沒有心情在這里聊天。我的習(xí)慣是，如果我接的采訪選題沒有眉目，就沒心情做任何事情?；蛟S正是因?yàn)槲业倪@種焦慮性格，注定我一輩子干不成大事。不過也好，平平淡淡一輩子，又有什么不好呢。

我應(yīng)付著女友的聊天，滿腦袋是那個訛詐老人的事情。

老人是做什么的?

他為什么訛詐?

他有沒有子女老伴?

從現(xiàn)有的三起案例來看，都是選擇人流擁擠車輛很多的市中心路口；訛詐的金額不多；都是選擇年輕強(qiáng)壯的男子，借以引起圍觀者的同情……

“還在想采訪的事情?今天順利嗎?”麗麗問我。

“嗯。麗麗，假如讓你猜測，你會認(rèn)為這個老人這么一大把年紀(jì)了，怎么會出來干這種事呢?”

“他比較貧困，老伴有重病。沒辦法，只能靠訛詐的錢來給老伴治病；或者，兒孫不孝，老人沒有生活來源，為了生活，只能這樣做；或者他年輕的時候就是一個社會渣滓，至今惡習(xí)難改……”

“俗人之見!”

“就你是圣人!”麗麗搶白了我一句。

是呀，除了麗麗的解釋，我能夠給出這起街頭訛詐事件一個更恰當(dāng)?shù)睦碛蓡?事實(shí)永遠(yuǎn)掩蓋不住真相，而這個老人的訛詐背后，是一個怎樣的事實(shí)呢?

第二天起床后，我在電腦上反復(fù)看那段訛詐錄像，感覺還算滿意，美中不足的是，由于人流過多從而出現(xiàn)遮掩鏡頭的現(xiàn)象。

為了更能典型地說明問題，我決定還要至少偷拍兩組老人訛詐的鏡頭。下兩次偷拍，一定要克服人流擁擠遮擋鏡頭的問題。

從老頭倒地、扔拐杖到扯拽胖男子的衣角，這組特寫鏡頭，是我拎著偷拍包，急步竄到老頭前面拍的。我下意識地將老人扯拽衣服的畫面定格，那雙手青筋暴起，看起來堅(jiān)強(qiáng)有力，和他那顫巍巍老態(tài)龍鐘的形象很不相符。忽然，老人手背上那個蝴蝶狀的燙疤引起了我的注意。由于當(dāng)時老人倒地不起，這樣的靜態(tài)場景給我的偷拍提供了良機(jī)。我站在圍觀者的最前面，極力靠近爭執(zhí)雙方。因此，老人手抓男子衣服的鏡頭，清晰而又富有質(zhì)感。

錯不了，是他，一定是他!

怪不得在街頭訛詐時，我從見到老頭的那一刻起，就有一種似曾相識的感覺。

畢竟他年紀(jì)大了，肯定不認(rèn)得我了。要不然，他絕對不會對我當(dāng)街訛詐。

驚天社保大案

事情還得再往前追溯兩年。

兩年前的2003年，本市發(fā)生了建市以來的最大腐敗案。

正是這個案件，成就了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時候我還是本市一家三流小報的一個編外記者，拿著每月450元的臨時工資，仰視著總編的胖臉，崇拜著主任的威懾，屁顛兒屁顛兒地干著讓外人看來光環(huán)四射的新聞事業(yè)。

我很知足：一無家庭背景；二無特殊才能。盡管我安于現(xiàn)狀，平平淡淡，命運(yùn)之神還是賜予了我成魚翻身的偉大機(jī)遇。當(dāng)時風(fēng)傳本市的社?；鸪霈F(xiàn)了巨大空缺，離退休人員的養(yǎng)老金醫(yī)療金無法按時下放。當(dāng)然這僅僅限于傳言，沒有任何權(quán)威報道對這個傳言做出肯定或者否定。

傳言迅速升級，說市有關(guān)部門為了彌補(bǔ)社?；鸬目杖?，消除社會影響，將采取一系列辦法。具體什么方法，不得而知。如此重大的事情，僅僅停留在傳言層面。而將傳言層面戳破使事件真相浮出水面，卻是我這個三流小報的編外記者的驚天壯舉。因?yàn)槭形麄鞑吭缫讶钗迳辏簩τ诮谖沂猩绫；鸬膫餮?，各級新聞單位不得參與，不得傳播，更不得擅自采訪。

我沒有遵照這個宣傳禁令。按照我的職業(yè)素養(yǎng)，這個傳言里面，一定隱藏著驚天內(nèi)幕。新聞禁令的發(fā)布，更加證實(shí)了我的猜想。

就在新聞禁令下發(fā)的第二天下午，我磨蹭到同事們都離開后，私自打開報社熱線部的電腦資料，記錄了幾條關(guān)于社?；鹜对V的信息。當(dāng)天晚上我和幾位投訴者取得聯(lián)系，約定第二天在市郊二環(huán)公園秘密見面。

上訪者中，就有這個駝背老頭。我看見了他手背上的那個蝴蝶傷疤。駝背老人姓葉，以前是一個鋼廠工人，這個傷疤是他年青的時候在操作間，被飛濺出來的一個蝶形鐵片燙傷的。后來他升任了鋼廠領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)年前退休，享受處級待遇。

“小田呀，我們這些老骨頭就拜托你了!”介紹完情況后，老葉緊緊握住我的雙手。

按照幾個投訴者提供的信息，我開始了艱苦的暗訪。三個月過去了，我揭開了本市社?；鸬膶訉雍谀唬簲?shù)十億社?；鸨皇欣镉嘘P(guān)權(quán)力大鱷挪用，先后投入到股市和房地產(chǎn)行業(yè)，損失慘重，造成了我市社?；鸲鄡|元的缺口。為了彌補(bǔ)這個缺口，市社保部門私自削減離退休人員的退休金醫(yī)療費(fèi)，并且從各個企業(yè)大肆舉債，企圖填補(bǔ)社?；鸬木薮舐┒?。這種做法致使一些離退休人員、私企業(yè)主大規(guī)模投訴上訪，但都被壓制。我將三個月來艱苦搜集到的采訪資料，直接面交給駐本市的新華社記者羅文。我知道，這樣的事件在司法部門沒有徹底查清之前，公開報道是不可能的，而像我這樣的身份資歷，這些材料在我手中無疑是廢紙一堆，起不到任何作用。

羅文對我的采訪十分重視，上報新華社領(lǐng)導(dǎo)。得到批準(zhǔn)后，羅文以新華社記者的身份介入采訪調(diào)查，然后寫成內(nèi)參，上報中央部門。內(nèi)參引起了中央的重視，中央迅速派出工作組進(jìn)駐我市，此案半年后查清，相關(guān)人員受到法律制裁。而我也因?yàn)槭录纳郎囟暶o起，被省電視臺新聞部新聞?wù){(diào)查欄目破格錄取，一年后成為電視臺的正式職工。在社?；鸢讣陌翟L調(diào)查中，認(rèn)識了現(xiàn)在的女友麗麗。

就這樣，我從一個草雞，變成了鳳凰!

因?yàn)樯绫；鸢福液屠先~接觸過幾次。之后便再也沒有見面，直到街頭訛詐事件的發(fā)生。在我的印象中，他是一個正義感十分強(qiáng)的老黨員，當(dāng)時他身板兒筆直，花白的頭發(fā)整齊干凈，精神矍鑠。社保案發(fā)生后直到中央派出的專案組徹查完畢，一年后社?；鹂杖比坑蓢疑鐣Ｕ喜孔①Y填平。老葉的退休金一分錢也不會少領(lǐng)。按照他的級別，退休金每月起碼也在兩千元以上。這個收入在這個平均工資不到一千元的城市來說，無疑是高薪了。加上他老伴兒——紡織廠科長的退休金，兩位老人應(yīng)該說是富裕階層呀!

無論如何，我也無法將街頭訛詐和他聯(lián)系在一起。

這更堅(jiān)定了我調(diào)查“街頭訛詐事件”的決心。(未完待續(xù))