在中國人民解放軍的眾多開國將軍中,有13位獨(dú)臂、獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。作為三軍統(tǒng)帥的毛澤東,在談到我軍的獨(dú)臂及傷殘將軍時曾說過:“中國從古到今,有幾個獨(dú)臂將軍?舊時代是沒有的,只有我們紅軍部隊,才能培養(yǎng)出這樣的獨(dú)特人才!”在這13位殘疾將軍中,謝良是唯一的獨(dú)腳將軍,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮,九死一生。他靠著自己頑強(qiáng)的毅力,書寫了不平凡的人生,成為一位軍內(nèi)外聞名的將軍作家。
由于醫(yī)生的疏忽,謝良的傷腿被徹底凍壞了
1915年,謝良生于江西省興國縣長岡鄉(xiāng)塘石村。長岡是蘇區(qū)時著名的模范鄉(xiāng),毛澤東曾作過著名的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》。1930年,15歲的謝良參加了紅軍。幼時雖然家貧,只讀了兩年書,但謝良人窮志高,嗜書如命,少年老成、聰慧,寫得一手好文章,長輩們都很器重他。由于具有一定的文化,謝良參加紅軍后很受重視,三年后被任命為紅七軍團(tuán)十九師五十九團(tuán)三營九連指導(dǎo)員。
不久,謝良奉命襲擊駐金溪縣城的國民黨第八十八師的一個步兵團(tuán)。他初生牛犢不怕虎,帶領(lǐng)尖兵連急行軍五六十里。他發(fā)現(xiàn)敵人在構(gòu)筑工事,趁其不備,立即發(fā)起進(jìn)攻。激戰(zhàn)幾十分鐘,把敵人打得七零八落。然而,敵人不甘心失敗,又組織一個營兵力反沖鋒。謝良沉著指揮戰(zhàn)斗,并親自用輕機(jī)槍向撲上來的敵人掃射,將敵人的沖鋒壓了下去。突然,謝良感到左肩被什么東西打中,鼻子和嘴里頓時鮮血直流。原來是一顆子彈打穿了他的肺部,打碎左肩骨,傷勢嚴(yán)重。醫(yī)生立即給謝良消毒、止血、包扎,然后將他送往后方醫(yī)院。由于醫(yī)院缺醫(yī)少藥,謝良的傷口沒能及時消炎而化了膿,醫(yī)生只好用鹽水消過毒的粗紗布,在傷口處像拉鋸一樣地把膿拉出來,疼得他死去活來。
手術(shù)后,謝良在病床上躺了49天,傷口仍然未能愈合。有一次醫(yī)院院長查房,發(fā)現(xiàn)他的傷口時好時壞,化膿不止,感到非常奇怪。經(jīng)過仔細(xì)檢查,才發(fā)現(xiàn)是手術(shù)太糙,傷口中還有四五塊碎骨沒有取出來。于是院長親自手術(shù),取出傷口中的碎骨。不久,傷口不再化膿,新肉逐漸長了出來。
1934年,謝良任紅五軍團(tuán)第十三師三十七團(tuán)政委。在貴州官渡河戰(zhàn)斗中,謝良率團(tuán)阻擊四川軍閥劉湘教導(dǎo)師9個團(tuán)。4天的運(yùn)動戰(zhàn),打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。第五天,謝良終于把劉湘教導(dǎo)師按計劃牽到了溫水。敵人突然發(fā)現(xiàn),5天來同他們周旋的并不是什么紅軍主力,僅僅是一個團(tuán)。敵教導(dǎo)師被激怒了,向我三十七團(tuán)發(fā)起了猛烈攻擊。而謝良卻從容指揮,沉著應(yīng)戰(zhàn)。敵教導(dǎo)師無計可施,倉皇撤退,掉頭追趕紅軍主力。而紅軍此時在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下,在婁山關(guān)和遵義殲敵兩個多師,取得了長征以來第一個重大勝利。謝良率部阻擊有功,受到中革軍委的電令嘉獎。
翻過夾金山后,為了保衛(wèi)毛澤東、黨中央,掩護(hù)紅一、四方面軍休整,謝良奉命率部返回夾金山南麓阻擊尾隨之?dāng)常^雪山而毫無怨言。1936年lO月,紅一、二、四方面軍三大主力在甘肅會寧勝利會師,宣告紅軍長征勝利結(jié)束。會師后,紅四方面軍一部開始西渡黃河,過河后奉中央軍委的命令改編為西路軍。為建立河西根據(jù)地,西路軍戰(zhàn)士沒有來得及抖落身上的征塵,就西渡黃河,開始了艱苦卓絕的西征戰(zhàn)役。
時任西路軍第五軍(原紅五軍團(tuán))第二十三師政治委員的謝良率部與馬家軍激戰(zhàn)。戰(zhàn)斗極其殘酷,敵人憑著騎兵的優(yōu)勢,氣勢洶洶地向我方陣地發(fā)起一波又一波的沖鋒。謝良一邊指揮部隊,一邊揮動手槍,左一槍、右一槍地瞄準(zhǔn)敵人,幾個沖在前面的敵兵很快中彈下馬。但是,敵人氣焰依然十分囂張。槍彈雨點(diǎn)似地朝我方陣地射來,一顆子彈擊中謝良的左腿,鮮血汩汩地流了出來。
警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)謝良左腿流血,不禁喊道:“政委,你負(fù)傷了!”謝良這才下意識地抬了一下左腿,感到疼痛,這才知道左腿膝蓋被敵人打了冷槍。謝良心想,戰(zhàn)斗正處在緊張關(guān)頭,指揮員若離開指揮所就會直接影響部隊的情緒。于是他忍著劇痛,叮囑警衛(wèi)員說:“別吭聲,幫我包扎一下!”謝良咬著牙堅持指揮,直到打退了敵人的進(jìn)攻、部隊回撤時,才從指揮所下來,躺在擔(dān)架上。第五軍軍長董振堂知道后,馬上派了一個連連夜將他護(hù)送到山丹縣城衛(wèi)生部治療,晚上住在一戶老鄉(xiāng)家里。翌日清晨,謝良被隔壁的呻吟聲驚醒,一打聽才知道是軍參謀長李屏仁在隔壁。李屏仁在經(jīng)過永昌縣時被夜襲的敵人打傷了左腿,胯骨被打碎了,傷勢很重,剛才換藥時痛得叫出了聲。
長征途中,謝良是紅五軍團(tuán)三十七團(tuán)政委,李屏仁是團(tuán)長。他倆是相依為命的老戰(zhàn)友,現(xiàn)在又都是左腿受傷的難兄難弟。他想去看望戰(zhàn)友,可腿傷不能走動,只好寫個條子送過去表示慰問:“老李,我左腿受傷,住你隔壁,你安心養(yǎng)傷吧!謝良?!辈灰粫海钇寥室才扇怂瓦^一張字條來:“老謝,謝謝你!我也左腿負(fù)傷,好好養(yǎng)傷吧,養(yǎng)好一塊上前線。李屏仁?!眱晌粦?zhàn)友不能相見,心卻溝通了,以好好養(yǎng)傷互相激勵。
由于敵人的封鎖,我軍醫(yī)院的醫(yī)療條件非常差,缺乏手術(shù)器械,謝良傷口里的子彈取不出來。由于藥品缺乏,傷口時好時壞,謝良疼得難以忍受。不久,傷情急劇惡化,謝良突然發(fā)起了高燒,持續(xù)幾天不退。他一次次地醒來,又一次次地昏迷過去。為讓謝良退燒,醫(yī)生想了個土辦法。當(dāng)時正值數(shù)九寒天,醫(yī)生從野外搬來一臉盆冰塊,把謝良受傷的左腿架在臉盆上,腿上面放上冰塊以降溫。謝良的傷腿在冰塊上放了十幾天,燒總算退了,但那條腿卻被冰凍得麻木,毫無血色,失去了知覺。為防止得敗血癥,在沒有手術(shù)器械的情況下,醫(yī)生只有用土法做手術(shù),用一把大剪刀將謝良的腳趾剪掉。剪腳趾時沒有麻藥,疼得謝良大叫一聲昏厥了過去。醒來時,他腳趾連同前腳掌都喪失了,左腳形同虛設(shè),從此就成了殘廢。謝良撫摩著那條失去知覺的腿,難過得淚如泉涌。
三塊救命的大洋
1936年12月30日,西路軍第五軍進(jìn)至甘肅臨澤縣,1937年1月1日攻克高臺縣。這時,青海敵軍新二軍軍長馬步芳集中了6個騎兵旅及民團(tuán)兩萬余人,慌忙趕到高臺、臨澤地區(qū),猛攻高臺的第五軍。在董振堂的指揮下,第五軍3000將士與六七倍于我軍的敵人浴血苦戰(zhàn)了7天7夜,直至全軍覆沒,譜寫了一曲悲壯的樂章!
謝良得到第五軍3000千將士陣亡于高臺的消息,頓時眼前發(fā)黑、頭暈?zāi)垦?,不禁潸然淚下。不久前他還與董振堂軍長開懷暢談,誰知數(shù)日后竟成永別。第五軍解散后,臨時編成的3個支隊都各自出發(fā),剩下的傷病員、家屬按自己的愿望四散下山。謝良帶著警衛(wèi)員、給養(yǎng)員向北面的森林走去。一路上,大家都沉默無語。天亮后,謝良看到許多人有的沿河岸走,有的出山,有的往北進(jìn)大森林。沒有偵察報告,不知哪個方向安全,只好聽天由命。謝良怕大道上遇著敵人,就繼續(xù)向森林方向走。他有腿傷,一拐一瘸地全靠警衛(wèi)員、給養(yǎng)員照顧。餓了,就撿柴火熱點(diǎn)雪水吃炒面。晚上,謝良就裹著棉大衣睡在雪地里,或藏在有灌木和草叢的山溝里。第三天起,敵人開始搜山了,搜到了藏身在灌木叢中的謝良,用刺刀對著他厲聲喝問:“出來!什么人?”謝良說自己是傷兵。敵兵問他槍呢,謝良說傷兵的槍被沒收了。敵兵不甘心,問他要錢。謝良有先見之明,把組織上發(fā)的3塊大洋藏在裹傷口的繃帶里。敵兵不相信,于是開始在謝良身上搜索。敵兵搜得不仔細(xì),對謝良那臟兮兮散發(fā)著腥臭味的繃帶連看都沒有看一眼,活命錢總算保存下來。一無所獲的敵兵不甘心,命令謝良把大衣脫下來。謝良無奈,只得把大衣脫下來送給敵兵,敵兵這才離去。
夜幕降臨后,藏在附近的警衛(wèi)員、給養(yǎng)員聚攏在謝良周圍。很快,謝良發(fā)現(xiàn),炒面只剩下一碗,他的腿傷發(fā)炎,痛得行走艱難。敵人每天都搜山,躲得過初一躲不過十五。眼看面臨絕境,謝良決定讓警衛(wèi)員、給養(yǎng)員先走,逃出去一個算一個。警衛(wèi)員、給養(yǎng)員一聽說讓他們先走,都不愿意,表示“不離開首長,要死一塊死”。謝良很感動,但是還是語重心長地勸道:“同志們,還不到死的時候。能走一個是一個,我在你們后面慢慢蹭,敵人抓住傷員不至打死,抓住你們可不得了。走吧,后會有期?!睉?zhàn)士們擦干眼淚,分頭給謝良找了些柴,用雪水燒開了一鍋水,盡了他們最后的責(zé)任,爾后給謝良莊重地敬了一個軍禮。謝良沒有忘記政委的職責(zé),叮囑他們:“你們永遠(yuǎn)不要忘記自己是紅軍戰(zhàn)士,出去可不能做壞事。你們走過黃河,到陜北去找紅軍,找毛主席?!?位戰(zhàn)士依依不舍地告別了謝政委,慢慢消失在灌木叢中。
戰(zhàn)士們走后,謝良一個人獨(dú)自行軍。一天下午,他爬進(jìn)一條山溝,忽然看見遠(yuǎn)處有一只羊。有羊就有人家,有人家就有希望。謝良看到了希望,努力朝前爬去,不久就看到了炊煙,而后看見一頂帳篷,爬到帳篷跟前時天已經(jīng)黑了。謝良坐在帳篷外,請求主人收留他。由于馬家軍的反動宣傳,女主人不敢收留他。謝良苦苦哀求,并從身上掏出那3塊大洋遞給了女主人。女主人同意了,把謝良安排在離帳篷200米遠(yuǎn)的一條山溝里,一天送兩次飯,每頓半碗米湯。第三天上午,謝良正躺在溝埂上曬太陽,忽然一伙馬步芳的騎兵路過這里。馬家兵連長騎在馬上朝他吆喝:“你是什么人?”謝良回答:“我腿壞了,走不動。”馬家軍對紅軍傷兵興趣不大,正要離去時,忽然馬家兵當(dāng)中有人沖謝良喊了一聲:“謝政委!”謝良大吃一驚,抬頭一看,認(rèn)出是原西路軍第五軍的一個通信員,被俘后當(dāng)了馬匪的騎兵。馬匪抓住紅軍的一個團(tuán)政委,正是邀功的好機(jī)會,他們先把謝良送到馬步青的師部醫(yī)院。
1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)后,國共實現(xiàn)了第二次合作,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立。蘭州八路軍辦事處向馬家軍指名要被俘的紅軍團(tuán)以上干部,謝良被接到八路軍辦事處,送到蘭州省立醫(yī)院接受治療。這時醫(yī)生才發(fā)現(xiàn),謝良的傷口已嚴(yán)重惡化,如不徹底治療,就會影響生命安全,于是就把他那只早已凍壞了的左腳鋸掉了。從此,謝良成了獨(dú)腳將軍。
毛澤東親自安排謝良到蘇聯(lián)去治病
幾經(jīng)曲折,謝良終于回到了他日夜思念的陜北,被組織上安排進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。到1937年冬天,謝良本來就已殘廢的左腿又凍壞了,傷口發(fā)炎化膿,不得不住進(jìn)延安中央醫(yī)院動手術(shù),從膝蓋以下全都鋸掉了。延安的醫(yī)院設(shè)備也異常簡陋,藥品奇缺,動這樣的大手術(shù)居然沒有麻醉藥,疼得謝良死去活來。手術(shù)后,謝良昏迷過去,3天沒有醒過來。站在一旁的護(hù)士都說:“謝良不行了,醒不過來了!”延安的小米養(yǎng)人,在謝良昏迷過程中,護(hù)士每天撬開他的嘴灌小米湯,3天之后他居然醒了過來,讓大家感到驚奇。謝良幽默地說:“馬克思老不收我,都走到他門檻邊上了又把我趕了回來?!?/p>
從抗大畢業(yè)后,謝良擔(dān)任了八路軍第一一五師留守處主任。1939年6月1日,謝良接到通知,說毛主席要接見他。謝良聽到消息后非常高興,他一大早就興奮地拄著拐杖,從延安北門小便溝總政干部療養(yǎng)院出發(fā),一瘸一拐地穿過延河,來到了楊家?guī)X中央警衛(wèi)處。毛主席的秘書葉子龍接見了他,并熱情地說:“你先坐一會兒,等毛主席起床后,第一個接見你?!敝x良在椅子上坐了下來,打量著毛主席居住的窯洞。窯洞條件十分簡陋,門口用草席搭了個涼棚,算是接待室。上午9時,毛澤東起床后走出窯洞,伸出手同謝良握著,親切地說:“謝良同志,你為革命負(fù)傷是光榮的?!敝x良雖然是第一次見毛主席,但是他并不感到拘謹(jǐn)。他開門見山說:“主席,我今年才23歲,還可以為黨工作幾十年??墒俏抑挥幸粭l腿,行動不方便,請求主席幫我裝上假腿,好為黨多做工作?!泵珴蓶|說:“才20多歲嘛,很年輕,腿沒了,怎么辦?上蘇聯(lián)去治。”毛澤東立即揮筆寫了一封信,讓謝良帶著去找中央組織部部長陳云,這讓謝良非常高興。
堅貞不屈的新疆獄中斗爭
謝良于1939年夏從延安啟程,取道西安、蘭州,千里迢迢來到新疆迪化(今烏魯木齊),準(zhǔn)備乘飛機(jī)去蘇聯(lián)。不料,新疆局勢大變。抗日戰(zhàn)爭初期,新疆是蘇聯(lián)援助中國抗日的重要國際通道。1939年9月1日,德國法西斯進(jìn)攻波蘭,揭開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕,蘇聯(lián)宣布封鎖邊界。這樣,謝良就在迪化滯留下來,在迪化八路軍駐新疆辦事處工作。而這一滯留,等待他的卻是更艱苦的斗爭。
1941年6月蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后,蘇聯(lián)一度處于劣勢。盛世才認(rèn)為蘇聯(lián)快不行了,于是改變了親蘇親共的政策,政治上日趨反動。1942年3月,盛世才親自誘使新疆教育廳廳長李一歐,讓他誣告新疆的共產(chǎn)黨人參與了暗殺盛世才四弟盛世騏的“陰謀暴動”,炮制了蘇聯(lián)駐迪化總領(lǐng)事館和八路軍駐新疆辦事處參加會議的“暴動計劃”。同時,盛世才將在新疆各地工作的中共黨員陸續(xù)調(diào)回迪化,原在迪化工作的共產(chǎn)黨人及家屬也被集中到一起。謝良等100多名共產(chǎn)黨員被盛世才逮捕,投入監(jiān)獄之中。謝良等傷殘人員和婦女兒童被關(guān)在第四監(jiān)獄,過的是地獄般的生活。吃的是喂牲口的高粱米,滿是沙子、草葉子,扒進(jìn)口里一嚼,咯咯地直打牙。蔬菜更談不上,能吃上兩片咸菜就算美味了。他們一個個都餓得面黃肌瘦。在獄中,謝良和全體難友與敵人進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭,揭露了敵人一個個陰謀。有一次,他們集體絕食長達(dá)6天之久,迫使敵人不得不答應(yīng)一些要求。
但敵人并沒因此而放棄對被關(guān)押人員的迫害。1945年冬,國民黨派來“中央審判團(tuán)”到新疆第四監(jiān)獄審判被關(guān)押的人。有一天,他們把謝良叫到審問室,企圖從他那里得到點(diǎn)什么。但是謝良堅貞不屈,針鋒相對,讓敵人一無所獲。敵人拍著桌子厲聲地說:“謝良,你不要太放肆了!我警告你,跟著共產(chǎn)黨走是不會有好下場的,你要好好想想?!敝x良毫不示弱地說:“我早就考慮好了。想叫我背叛共產(chǎn)黨,給你們當(dāng)走狗,根本辦不到!我是無罪的,被你們關(guān)押在第四監(jiān)獄和第二監(jiān)獄的所有的人都是無罪的!你們根本無權(quán)審判我們。你們這樣做是非法的!我們要向新疆各族人民、向全國人民揭露你們!你們軟硬兼施,搞逼供誘供,妄圖瓦解我們,沒有人上你的當(dāng)!”敵審判官臉氣得鐵青,聲嘶力竭地吼叫:“你也太頑固了,難道你就不怕腦袋搬家!”“要怕就不會出來革命,要怕就不會扛起槍打反動派!我擁護(hù)共產(chǎn)黨,誓死不變,當(dāng)然愿意為她犧牲!”斗爭持續(xù)了好幾個小時,“中央審判團(tuán)”一無所獲,夾著尾巴灰溜溜地走了。
1946年5月上旬,謝良給黨中央寫了一封信,匯報了獄中100多難友的情況和名單。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,這封信送到了在重慶的周恩來手里。毛澤東飛抵重慶談判時,曾多次向蔣介石提出釋放全國政治犯的要求,其中特別提到關(guān)押在新疆的同志。參加談判的國民黨愛國將領(lǐng)張治中將軍飛往新疆擔(dān)任省主席前夕,周恩來又專門跟他談起釋放政治犯的要求。張治中當(dāng)場應(yīng)允,并保證一到新疆就辦理。1946年6月11日,被關(guān)押在新疆監(jiān)獄長達(dá)4年之久的一批黨的干部及家屬129人,全部獲釋。
當(dāng)載著他們的汽車到達(dá)延安七里鋪時,前來迎接的群眾敲鑼打鼓,載歌載舞,夾道歡迎。朱德、任弼時、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自登上汽車,與大家一一握手,親切問候。7月12日晚上,在中央黨校的禮堂里,黨中央為遠(yuǎn)方歸來的英雄們舉行了慰問演出,朱德總司令坐在他們中間,一同觀看戲劇《逼上梁山》。第二天上午,毛澤東到駐地看望他們,和每個人無論大人還是小孩一一握手,并連連說:“好同志,受苦了!好同志,受苦了!”最后,毛澤東高興地說:“你們回來了,就是勝利!”大家熱淚盈眶。是啊,這是黨中央對這些在新疆飽受苦難的同志們的最大慰藉和獎賞。
四次寫書四次燒:謝良艱難的處女作
謝良在新疆幾年的獄中生活里,沒有悲觀,沒有消沉,而是憑著堅定的信念,拖著病殘的軀體,頑強(qiáng)地斗爭、學(xué)習(xí)和寫作。為了度過獄中凄涼的日子,謝良開始自修哲學(xué)、聯(lián)共黨史、俄文,后來又讀《資本論》。自修,談何容易,更何況謝良只讀過兩年半小學(xué),但他硬是知難而進(jìn),在學(xué)習(xí)中戰(zhàn)勝數(shù)不清的困難。剛翻開《資本論》第一卷第一章第三頁,就跳出來一只攔路虎,有個幾何公式難住了他,橫豎看不明白。他只好把《資本論》擱在一邊,先向同獄的知識分子、醫(yī)生楊奮學(xué)習(xí)三角、幾何、代數(shù)。學(xué)了幾個月,在有了一定的數(shù)學(xué)知識后,謝良再回過頭來啃《資本論》。遇到政治、經(jīng)濟(jì)等不懂的理論問題,他就請教同獄從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來的獄友張子意。獄中的學(xué)習(xí)條件十分艱苦,照明的只有一只8W的燈泡,光線微弱,謝良只好將書本貼著鼻梁看。看得久了,眼睛酸脹,就放下書本按摩一陣,最后看成了550度的近視眼。冬天沒有火,牢房里的溫度經(jīng)常是零下八九度,謝良凍得渾身哆嗦、手腳發(fā)麻,拿不穩(wěn)書本和鋼筆,他就兩手捂在嘴上哈熱氣,哈一陣寫一會兒,或者兩手對搓一陣,緩解凍僵的手。就這樣,他用了兩年半時間,攻克了兩千多頁的《資本論》,還寫下十多萬字的內(nèi)容摘要和讀書體會。
謝良讀書到了如醉如癡的地步,除了讀《資本論》外,他還讀史書、讀小說。從《史記》中,他知道了屈原屢遭讒言乃賦《離騷》、孫臏忍受臏刑仍治《兵法》、司馬遷橫遭腐刑而發(fā)憤著書,并從他們的偉大精神中汲取了戰(zhàn)勝困難的力量。謝良讀了幾十本小說,讀著讀著產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,想把難友們同敵人作斗爭的事跡和殘疾難友們的高尚氣節(jié)、情操寫下來。然而,他是一個失去一只腳的殘疾人,又關(guān)在監(jiān)獄里,缺乏紙張,行動不自由,寫作容易被敵人發(fā)現(xiàn),再加上沒有創(chuàng)作經(jīng)驗,都給他帶來巨大困難。但這些都沒有難住具有鋼鐵般意志的謝良,他硬是在極其艱難的條件下開始了寫作。第一稿寫到三四萬字時,被獄卒在檢查中發(fā)現(xiàn),一把火付之一炬。
謝良雖然十分惋惜,卻沒有灰心,而是振作起精神重新提筆寫作。第二稿寫到四五萬字時又被敵人在檢查中發(fā)現(xiàn),再次被燒。第三稿同樣難逃厄運(yùn),所幸的第四稿終于寫成,書稿被秘密送到女監(jiān)傳看,受到了女監(jiān)難友們的高度評價。女監(jiān)的姐妹們爭相傳看,說想不到謝良還有這兩下子,把大伙兒都寫進(jìn)書里去了,把大伙兒與敵人斗爭的大智大勇都寫出來了,敵人狡猾和兇狠的嘴臉也毫發(fā)畢現(xiàn),躍然紙上。
遺憾的是,第四稿也沒能保存下來。1945年6月,經(jīng)黨中央的營救,謝良等人出獄,踏上了返回延安的征程。為了防止敵人搜去或丟失,謝良把第四稿藏在身上。途經(jīng)西安時,他們被胡宗南扣壓了8天。當(dāng)時,黨組織怕謝良的稿子被敵人搜去惹出麻煩,又讓他把書稿燒掉了。四次寫書四次燒,這對謝良是一個嚴(yán)重的打擊。
謝良沒有灰心?;氐窖影埠?,他的在窯洞里拿起筆重新創(chuàng)作,寫出了第五稿,定名為《在新疆女監(jiān)獄中斗爭片斷》。1948年1月,謝良的這部歷經(jīng)坎坷的處女作,終于在解放區(qū)的華北新華書店出版發(fā)行,并得到了很好的反響。他第一次拿到稿酬,首先想到的是黨的關(guān)懷,他把稿酬全部交了黨費(fèi)。
好人有好報:謝良得到正直干部的巧妙營救
回到延安后,謝良在中央黨校學(xué)習(xí)了3個月。不久,謝良拄著拐杖,到聯(lián)防軍后勤部擔(dān)任政治部主任。解放戰(zhàn)爭時期,他任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍后勤部政治部主任。1947年,在謝良擔(dān)任冀魯豫軍區(qū)政治部組織部部長時,榮立一等功,后任冀魯豫軍區(qū)政治部副主任、主任。中華人民共和國成立后,謝良任平原軍區(qū)副政委兼政治部主任,第六高級步兵學(xué)校副政治委員兼政治部主任,石家莊高級步兵學(xué)校政治委員,炮兵學(xué)院政治委員,中國人民解放軍炮兵副政治委員,1955年被授予少將軍銜。
在十年“文革”中,謝良受到了殘酷的迫害。1968年冬的一天,時任軍委炮兵副政委謝良所在的機(jī)關(guān)大院忽然貼出一張“打倒大叛徒謝良”的大標(biāo)語。翌日,保衛(wèi)部的一個科長帶著4個人闖進(jìn)他的家里,宣布剝奪他的人身自由。從此,謝良被一關(guān)就是5年。起初,專案組指控他在新疆監(jiān)獄受審時出賣了毛澤民。于是,通宵逼供,一連審了三四天,有時一天一夜要罰站20個小時,這對年高肢殘的謝良來說,痛苦是可想而知的。這還不算,造反派們還對他拳打腳踢,沒多長時間,他的臉上、身上就青一塊紫一塊了。沉重的假腿把他接肢處的好肉碰破了,鮮血直流,鉆心的疼。一只腳腫得像發(fā)面饅頭,手一捏就是一個坑。他咬著牙挺著,實在挺不過去便重重地倒在地上,直到打手也累了,再也拽不起他高大的身軀,這一天的折磨才算過去,他才可以喘息一會兒。
“出賣毛澤民”的罪名本屬子虛烏有,當(dāng)然也就落實不了,于是專案組又憑著“豐富”的想象力,硬說他在新疆監(jiān)獄給黨中央、毛主席寫的信,是給重慶國民黨的告密信,說他是“歷史反革命”、“大叛徒”。盡管謝良以黨性向他們作保證,信是寫給黨中央、毛主席的,目的是使黨中央了解情況,便于營救獄中遭難的同志,這是功不是罪,這封信挽救了一百多名同志的生命。但是造反派卻把謝良在名單上列出的一百多人都抓了起來,誣為“新疆叛徒集團(tuán)”。因為信是謝良執(zhí)筆寫的,挨整也就自然首當(dāng)其沖。就這樣,謝良被關(guān)了起來。造反派誣陷謝良是“大叛徒”、“大特務(wù)”、“現(xiàn)行反革命分子”。十年浩劫中,謝良受迫害整整8年,其中坐牢5年、軟禁3年。
身體殘疾的謝良每天除忍受批斗辱罵毆打的痛苦,還被強(qiáng)迫去擦地板、沖廁所、清掃大院。一天,原總參離休干部陳干群看到一些人向趴在地上拔草的謝良吐口水、扔石頭,便憤然上前對謝良說:“謝政委,您要保重!”謝良回頭看了看陳干群,點(diǎn)了點(diǎn)頭。一天晚上,陳干群家突然響起敲門聲。陳干群開門一看,是謝良夫婦,趕忙把他倆拉進(jìn)屋。“小陳,你要救我!我要給毛主席寫信?!敝x良見面就說了這句話。了解了他倆的意圖后,陳干群便為他們代筆,向黨中央寫了一封求助的信。信寫好了,謝良說:“你還得想辦法給我送上去?!痹趺此?送給毛主席太難了。陳干群想到了葉帥,他住在北京西山,較容易找。他給當(dāng)時“靠邊站”還沒有被打倒的軍委炮兵政委歐陽毅將軍打電話:“首長,明天您去醫(yī)院看病,我搭您的車去一下西山,干什么事請您別問?!?/p>
歐陽毅很了解陳干群,一聽他說的這話便知道事關(guān)重大,欣然答應(yīng)了。第二天,他果然坐上歐陽毅的大紅旗順利進(jìn)入西山葉帥的住地,把謝良的信交到了葉帥辦公室主任的手上。陳干群焦急地說:“這個同志是老紅軍,現(xiàn)在他很困難、很危險?!辈痪茫~帥批示:“對謝良進(jìn)行監(jiān)護(hù)審查,不搞武斗,有病治病?!敝x良終于受到了保護(hù)。
1973年的一天,原新疆監(jiān)獄的難友趙明到醫(yī)院去看謝良。謝良一見他,就以江西老表的濃重口音激動地說:“趙明同志呀,我不知道挨過多少頓毒打呀!”接著,謝良又指給趙明看了他頭上和身上的傷痕。
1975年,謝良直接向毛澤東寫信申述自己的冤案。毛澤東是信任謝良的,他當(dāng)即揮筆批示:“徹底平反,恢復(fù)工作,恢復(fù)榮譽(yù)?!蓖?,謝良恢復(fù)了工作。
中國作家協(xié)會會員中第一位將軍作家
到了晚年,謝良從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來,被推選為全國政協(xié)常委,并出任了中國殘疾人聯(lián)合會評議會副主任,兼中國肢殘協(xié)會主席。他竭盡全力地為廣大殘疾人服務(wù),從不索取任何報酬。他身體不好,行動不便,就把大量精力花費(fèi)在處理一些殘疾人的來信上。有的殘疾人家中出現(xiàn)了矛盾,請他排憂解難,他去信進(jìn)行調(diào)解;有的由于體殘多病,產(chǎn)生了輕生念頭,謝良去信給予安慰開導(dǎo),鼓勵他們樹立生活的勇氣和信念。甚至有些殘疾青年找不到對象,也來信請他出主意。四川有位下肢殘疾的工人,家中3口人,靠他的四五十元工資生活,可工廠里搞“優(yōu)化”時要精簡他。這位工人給謝良來信訴說苦衷,他立即給廠里寫信,請他們予以同情和照顧,這封信果然起了作用。他雖然因為身體原因不能為殘疾人奔走,但卻心系殘疾事業(yè),努力為之呼吁吶喊。他常說:“中國有5400萬殘疾人,肢殘的有750萬。我就是這支750萬大軍的頭兒,為他們爭取權(quán)利,排憂解難,是我義不容辭的責(zé)任!”
在新時期,謝良寫作的勁頭更大了。在《在新疆女監(jiān)獄中斗爭片斷》出版后,謝良又相繼寫作并出版了《邊城女囚》、《五顆紅心》、《鐵流后衛(wèi)》、《獨(dú)腳將軍傳奇》等7部紀(jì)實文學(xué)作品,還翻譯了一本俄文軍事論文集《軍隊?wèi)?zhàn)斗力的主要條件》。謝良,只有一條健全的腿,卻走出了一條閃光的路。其中《鐵流后衛(wèi)》曾一版再版,發(fā)行數(shù)十萬冊。1983年,《鐵留后衛(wèi)》被譯成朝鮮文出版發(fā)行,在軍隊和文藝界引起很大的反響。
1980年,獨(dú)腳將軍謝良申請加入中國作家協(xié)會。中國作協(xié)在審查入會資料時,發(fā)現(xiàn)在那厚厚一疊申報表格中,有一份顯得特別有分量?!爸x良,1915年4月生,江西興國長岡鄉(xiāng)塘石村人。1930年參加紅軍,同年加入中國共產(chǎn)黨。歷任連指導(dǎo)員、團(tuán)、師政委。1955年授少將軍銜?!备挥趥髌娼?jīng)歷的謝良被吸收為中國作家協(xié)會會員,成為名副其實的將軍作家,也是中國作家協(xié)會會員中第一位將軍作家。
1988年7月,謝良被中央軍委授予中國人民解放軍一級紅星功勛榮譽(yù)章。1991年11月28日,獨(dú)腳將軍謝良因病在北京逝世,終年76歲。