居安思危——蘇共亡黨的歷史教訓(xùn)

第4集，蘇共的黨風(fēng)

弗拉基米爾·伊里奇·列寧的雕像靜靜地矗立在這里，他身后的斯莫爾尼宮曾經(jīng)是十月革命的總指揮部。大門里面塵封著歷史的煙云，寧靜的草坪記錄下許許多多令人難以忘懷的往事。

十月革命的時候，衛(wèi)兵洛班諾夫在這里攔住了列寧，一位工作人員說，這是列寧同志。洛班諾夫回答，就是列寧同志也需要出示通行證。列寧在出示了自己的證件后，表揚(yáng)了這位忠于職守的紅軍戰(zhàn)士。這個故事曾收入20世紀(jì)五六十年代中國的小學(xué)語文課本，題目就叫做《列寧和衛(wèi)兵》。

從故事中我們讀到了蘇維埃戰(zhàn)士的忠誠，但更多讀到的卻是無產(chǎn)階級領(lǐng)袖的風(fēng)范，是列寧創(chuàng)建的布爾什維克黨和人民血肉相連的優(yōu)良作風(fēng)。

一個執(zhí)政黨的黨風(fēng)，關(guān)系到人心向背，甚至是生死存亡。

列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨，在奪取政權(quán)前，提出了“和平、土地、面包”的口號，把廣大人民群眾召喚到革命的旗幟下。因?yàn)檫@個黨代表的是廣大人民的根本利益，依靠人民，帶領(lǐng)人民為實(shí)現(xiàn)切身利益而奮斗，才取得了十月革命的勝利。

蘇維埃政權(quán)建立后，人民成為國家的主人。億萬人民的支持是執(zhí)政黨鞏固執(zhí)政地位不能須臾離開的群眾基礎(chǔ)。

1920年5月1日，一個普通的星期六，莫斯科春光融融，列寧和全市的共產(chǎn)黨員一起參加了義務(wù)勞動。這項(xiàng)活動是一年前莫斯科喀山鐵路局的共產(chǎn)黨員自覺發(fā)起的，列寧給予了高度的評價，稱之為“偉大的創(chuàng)舉”，并給它起了個名字叫“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動”。它很快推廣到全國黨的基層組織，帶動了大批非黨群眾參加。

黨的領(lǐng)袖要和普通黨員融為一體，共產(chǎn)黨要和廣大群眾融為一體。列寧以自己的行為告誡全黨：“只靠共產(chǎn)黨員的雙手來建立共產(chǎn)主義社會，這是十分幼稚的想法。共產(chǎn)黨員不過是人民大海中的一粟而已?！薄皩τ谝粋€人數(shù)不多的共產(chǎn)黨來說，對于領(lǐng)導(dǎo)一個大國向社會主義過渡的工人階級先鋒隊(duì)來說，最大最嚴(yán)重的危險之一，就是脫離群眾?！?/p>

與人民群眾始終保持血肉聯(lián)系，始終密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良作風(fēng)，這是戰(zhàn)勝這個危險的根本法寶。

列寧親自為蘇維埃機(jī)關(guān)制定了這樣的管理規(guī)則：“每個蘇維埃機(jī)關(guān)，都要張貼關(guān)于接待群眾來訪的日期和時間的規(guī)定，接待室必須在可以自由出入、根本不需要什么出入證的地方?！?/p>

“每個蘇維埃機(jī)關(guān)都要有登記簿，把來訪者的姓名、意見要點(diǎn)和問題性質(zhì)最簡要地記下來。星期日和假日也要規(guī)定接待時間?！?/p>

這些規(guī)定，如此細(xì)致具體，從中可以體察到在列寧心目中，人民群眾的要求占有多么重要的地位。列寧本人就是這樣做的，據(jù)當(dāng)年蘇聯(lián)人民委員會接待室統(tǒng)計表記載，僅在1922年10月2日到12月16日兩個半月中，他親自接待了來訪群眾125人次，平均每天會見2至3人。曾經(jīng)采訪過列寧、目睹了接待場面的美國記者艾爾伯特·威廉斯把列寧的辦公室稱之為“世界上最大的接待室”。

因?yàn)榱袑幹?，如果黨得不到人民群眾全心全意的擁護(hù)，“那么，布爾什維克別說把政權(quán)保持兩年半，就是兩個半月也保持不住?！?/p>

走進(jìn)莫斯科地鐵，猶如來到藝術(shù)的殿堂，從20世紀(jì)30年代直到今天，它一直是世界上最發(fā)達(dá)、建筑質(zhì)量和品質(zhì)至今堪稱優(yōu)秀的城市地下交通系統(tǒng)。它記錄著人民創(chuàng)造的歷史，承載著蘇聯(lián)人的強(qiáng)國夢想，它也是一個時代的標(biāo)志。這就是斯大林時代。

回顧20世紀(jì)蘇聯(lián)的歷史，可以說，沒有列寧就沒有社會主義革命的勝利，沒有斯大林也就沒有世界上第一個社會主義強(qiáng)國。

斯大林這個名字，曾經(jīng)象征著鋼鐵般的意志和力量，有著巨大的感召力。那是因?yàn)樗蛻?zhàn)友、和黨員、和人民在一起，用共同的智慧和力量，取得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的偉大勝利，在蘇聯(lián)這樣一個落后的農(nóng)業(yè)國高速實(shí)現(xiàn)了社會主義工業(yè)化。

在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)人民心中，斯大林曾經(jīng)是一面火紅的旗幟。人們沒有忘記，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，他把自己心愛的兒子雅科夫送上了戰(zhàn)火硝煙的最前線。1941年7月，雅科夫在作戰(zhàn)中被俘，希特勒提出，愿意以釋放雅科夫?yàn)闂l件，交換德軍將領(lǐng)保盧斯，斯大林的回答卻是：“我不會用一名將軍去交換一名士兵?！苯Y(jié)果，雅科夫死在了德國法西斯的一個集中營里。

在和平建設(shè)時期，斯大林長期保持著簡樸的生活作風(fēng)，他的一件大衣足足穿了15年，他的大元帥服上打著補(bǔ)丁。他常穿的一件短皮大衣，竟然從十月革命時期起一直穿到去世。他去世后，發(fā)現(xiàn)他僅有900盧布存款。

翻開斯大林的著作，可以看到，在他的演講和文章中，多次引用過古希臘神話中安泰的故事。英雄安泰力大無比，這力量來源于他的母親——大地之神蓋伊。安泰是在空中被對手殺死的，因?yàn)樗碾p腳脫離了大地，也就無法補(bǔ)充和吸取養(yǎng)分和能量。

斯大林的比喻是要告訴人們：共產(chǎn)黨就好比安泰，人民群眾就是大地母親。

斯大林長期擔(dān)任黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人后，也出現(xiàn)了主要靠聽匯報、看文件、作指示、發(fā)命令來了解情況和解決問題的情況，很少深入實(shí)際，接觸群眾。他在1928年1月到西伯利亞了解糧食收購情況之后，在長達(dá)20多年的時間里，再也沒有去過農(nóng)村。顯然，他對農(nóng)村的情況就不甚了解。到1953年他去世之際，蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)狀況不太好，糧食產(chǎn)量除個別年分外，甚至沒有超過沙俄時代的水平，恐怕與此不無關(guān)系。此外，由于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的偉大勝利和蘇聯(lián)國際威望的迅速飆升，在黨內(nèi)對斯大林“個人崇拜”的風(fēng)氣也日趨嚴(yán)重，這使上層領(lǐng)導(dǎo)很難聽進(jìn)群眾的意見，下層意見也很難上達(dá)。脫離了人民群眾這塊大地，任何“安泰”式的英雄人物就必然會犯這樣那樣的錯誤。

在赫魯曉夫時代，理論脫離實(shí)際，干部脫離群眾的官僚主義習(xí)氣在黨內(nèi)日益蔓延起來，夸夸其談，不務(wù)實(shí)事，互相吹捧、阿諛奉承的庸俗之風(fēng)抬頭。擔(dān)任蘇共中央第一書記和蘇聯(lián)部長會議主席，集黨政大權(quán)于一身的赫魯曉夫，對此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

赫魯曉夫批判對斯大林的個人迷信，卻十分欣賞甚至鼓勵人們對他自己的個人迷信。他高高在上，獨(dú)斷專行，隨心所欲，魯莽決策，只準(zhǔn)頌揚(yáng)，不準(zhǔn)批評，聽不進(jìn)來自黨內(nèi)外群眾的聲音，更感受不到黨內(nèi)外對他的不滿和批評。

1964年10月14日，在蘇共中央主席團(tuán)會議上，即將被趕下臺的赫魯曉夫發(fā)表了他的“最后的政治演說”。他流著淚說：“在座的各位， 從來沒有公開地、誠實(shí)地指出我的任何缺點(diǎn)和錯誤，總是隨聲附和，對我的所有的建議都表示支持，你們也缺乏原則性的勇氣?！焙蒸敃苑虻脑拸囊粋€側(cè)面，真實(shí)地反映出當(dāng)時蘇共黨內(nèi)作風(fēng)存在的嚴(yán)重問題。

進(jìn)入勃列日涅夫時期，蘇共的黨風(fēng)問題更加嚴(yán)重，因循守舊和保守主義成為蘇共的主流思想體系。那時，蘇共相當(dāng)大的一批領(lǐng)導(dǎo)干部的精神狀態(tài)是：安于現(xiàn)狀、不愿改革、不思進(jìn)取。在當(dāng)時蘇共政治局內(nèi)私下流行這樣一句話：“不，我們什么都不需要改變?！币舱沁@種思想，使蘇共的黨風(fēng)越來越脫離實(shí)際，脫離群眾。

在這一時期的蘇共黨內(nèi)，空話套話連篇累牘，形式主義愈演愈烈。蘇共《真理報》總編輯阿法納西耶夫曾經(jīng)多次參與蘇共中央重要文件的起草，他后來在回憶中，對蘇共日益敗壞的黨風(fēng)痛心疾首。他舉例說，蘇共中央向大會所作的報告，其起草的方式、方法和順序早就定型了：開頭，永遠(yuǎn)是“資本主義總危機(jī)”……第二部分：國內(nèi)情況，始終是“巨大成就”和“個別缺點(diǎn)”……他還披露：為勃列日涅夫起草文件，并不要求有什么“新思想”，更不要說有什么“獨(dú)到的思想”了。只要你善于把那些習(xí)慣性的思想換上新的形式，找到新的表達(dá)方式，就算是有“創(chuàng)造性”了。正是這種形式主義、不切實(shí)際的風(fēng)氣，導(dǎo)致了蘇共各級黨委和領(lǐng)導(dǎo)干部中，對大量反映現(xiàn)實(shí)問題的群眾來信，幾乎都是不聞不問，束之高閣。

作為蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人的勃列日涅夫不僅沒有大力糾正和改變蘇共的黨風(fēng)狀況，而且還使蘇共的黨風(fēng)建設(shè)日漸遭到破壞。勃列日涅夫本人就非常愛好虛榮和愛聽別人的阿諛奉承。在他執(zhí)政期間，他對表面的榮譽(yù)和獎賞的奇特癖好更達(dá)到了登峰造極的地步。

因?yàn)榱袑幒筒腥漳虻母该冀幸晾锲?，蘇聯(lián)思想界有人投其所好，“發(fā)明”了“兩個伊里奇”和“從伊里奇到伊里奇”的提法。1977年在慶祝十月革命60周年的群眾游行隊(duì)伍中，第一次出現(xiàn)了和列寧像大小一樣的勃列日涅夫像。不久，“兩個伊里奇”的肖像就在全國各地并排懸掛起來。

據(jù)統(tǒng)計，勃列日涅夫執(zhí)政期間，他總共獲得了包括列寧勛章、蘇聯(lián)英雄勛章等在內(nèi)的各類勛章達(dá)200多枚。很多勛章是在他的暗示下授予的。令人哭笑不得的是，在他死后的送葬行列中，為他捧各種勛章和獎?wù)碌能姽倬惯_(dá)44人之多。

勃列日涅夫不僅喜愛阿諛奉承，貪圖榮譽(yù)，而且貪圖錢財。有一次勃列日涅夫到阿塞拜疆訪問，該共和國共產(chǎn)黨第一書記阿利耶夫竟然送給他一座用純金制作的、價值連城的半身像。之后，阿利耶夫便很快被調(diào)到莫斯科任部長會議第一副主席，并成為政治局委員。

“上有所好，下必甚焉。”一時間蘇共黨內(nèi)貪圖享受、沽名釣譽(yù)、阿諛奉承、欺上瞞下、貪污賄賂、特權(quán)腐敗之風(fēng)更盛。很多人加入共產(chǎn)黨不再是為社會主義建設(shè)事業(yè)、為共產(chǎn)主義理想而獻(xiàn)身，而是以撈取一官半職，攫取更多個人、小集團(tuán)利益為最大追求，從而導(dǎo)致了黨風(fēng)狀況日益惡化。在勃列日涅夫長達(dá)18年的執(zhí)政時期，蘇聯(lián)積累了大量的經(jīng)濟(jì)、政治和社會問題。

1985年3月，戈?duì)柊蛦谭虺蔀樘K共的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

如果說在此之前，蘇共黨風(fēng)建設(shè)存在的突出問題是逐漸脫離、背離集體領(lǐng)導(dǎo)特別是人民群眾的話，那么，到了戈?duì)柊蛦谭驎r期，此問題就更日益加重。戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共領(lǐng)導(dǎo)人中以“能言善辯”著稱，具有很好的口才。他本人熱衷于到國內(nèi)各地搞興師動眾的視察，熱衷于講話和寫文章，并頻頻出頭露面。據(jù)長期在戈?duì)柊蛦谭蛏磉叺墓ぷ魅藛T回憶，僅在1985年10月，他到處巡視，不斷講話、演講、報告就達(dá)15次之多。而且其所發(fā)表的政治觀點(diǎn)常常與蘇共政治局內(nèi)的觀點(diǎn)不協(xié)調(diào)，也不通氣。他的許多倡議和許諾很多政治局委員都是從報紙上才知道的。戈?duì)柊蛦谭虿粌H拋開了集體領(lǐng)導(dǎo)，更是嚴(yán)重脫離實(shí)際，脫離人民群眾，聽不到或說是根本不聽人民群眾的疾苦和呼聲，完全憑主觀決策。他在全國范圍強(qiáng)制推行“反酗酒”運(yùn)動，為最終實(shí)現(xiàn)含有酒精飲料的零生產(chǎn)，將格魯吉亞的葡萄樹全部砍光，戈?duì)柊蛦谭蛞虼艘搏@得了“礦泉水書記”的綽號。

戈?duì)柊蛦谭蚋磷碛趪鴥?nèi)外、尤其是西方輿論對其“開明君主”形象的反映。曾擔(dān)任過戈?duì)柊蛦谭蛑值耐吡欣げ柦鹪谄浠貞涗洝陡隊(duì)柊蛦谭虺粮′洝分袑懙?，戈?duì)柊蛦谭蛟谧约旱霓k公室里“經(jīng)常大聲朗讀國外對他在世界上的偉大改革的評價，這種東西有時他會讀上幾個小時，而時間就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地過去了，亟待處理的大量文件他卻還沒有看”。

曾任蘇聯(lián)部長會議主席的尼·雷日科夫說戈?duì)柊蛦谭蚴恰安簧朴?、不喜歡也不愿意傾聽他人的意見，只喜歡夸夸其談，只是他一個人沒完沒了地高談闊論，玩弄辭藻，把本來空洞無物的刻板思想說得天花亂墜”。不少俄羅斯人在反思時認(rèn)為，戈?duì)柊蛦谭虮疽馐窍胍簧吓_就建立“豐功偉績”的，但卻把其講話和文章在國內(nèi)外引起的轟動看成了“豐功偉績”。他不注意制定正確的改革方針，又沒有與之相配套的實(shí)際措施，更不做落實(shí)計劃中所需要付出的大量艱苦細(xì)致的工作，他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就是“以說話開始，以說話結(jié)束”，所以致使改革初期的大量決議被束之高閣。而他這種夸夸其談，缺乏求真務(wù)實(shí)的作風(fēng)，使黨和國家的很多問題不僅無法解決，并且得到急遽的積累和發(fā)展。

戈?duì)柊蛦谭蚋且粋€典型的言行不一、見風(fēng)使舵、工于心計的兩面派。在擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)前，他曾多次宣稱：“黨就是我的一切，我可以放棄蘇聯(lián)總統(tǒng)的職位，因?yàn)樵谖倚哪恐校钪匾氖翘K聯(lián)共產(chǎn)黨?！钡?dāng)上總統(tǒng)后，他的行為卻與他的宣稱完全相反。蘇聯(lián)解體后，他在與日本社會活動家池田大作的對話中說：我為能在改革年代里把共產(chǎn)主義的影響所造成的惡果從人們的意識中清除而感到非常榮幸。博爾金曾這樣回憶道：戈?duì)柊蛦谭蛴^點(diǎn)多元化，善于兜圈，“經(jīng)常是向前走兩步，向旁邊走三步，又向后退一步”，“面對堅定的馬克思主義派，他說要為光明的未來——共產(chǎn)主義奮斗，任何時候都不會背離這條道路；而面對市場派，他又說，只有像奧地利和瑞典那樣發(fā)展市場關(guān)系，民主和自由，才能取得成功”。“他善耍手腕，這種本事多年來已達(dá)到爐火純青的程度”。

原蘇共中央政治局委員利加喬夫沉痛地反思說：那時黨內(nèi)、社會上普遍養(yǎng)成說的是一套，做的是另一套的風(fēng)氣，這是造成蘇共黨內(nèi)離心傾向發(fā)展的一個重要原因。

曾經(jīng)是蘇共普通黨員的莫斯科一家電視臺采編部主任這樣說：“我曾是一名榮耀的共產(chǎn)黨員，一直積極參加黨組織的各項(xiàng)活動。但是，戈?duì)柊蛦谭蜻@些人，打著改革的旗號，實(shí)際上是在爭奪權(quán)力、爭奪總統(tǒng)，根本不去考慮廣大黨員和人民群眾的愿望和要求。他們早就成為了一群高高在上的特殊的官僚階層，這樣的黨的領(lǐng)導(dǎo)人和惡劣的黨風(fēng)，怎么可能再讓我們跟著他們走?”

從1989年1月到1991年1月的短短2年內(nèi)，全國有290多萬共產(chǎn)黨員聲明退出黨組織，留在黨內(nèi)的黨員也大都對黨失去了信任。

蘇聯(lián)最大的烏拉爾汽車制造廠在1989年還有9000多名黨員，到1991年1月只剩下1600多人，其中還有300多人不繳黨費(fèi)。布良斯克地區(qū)1986年有6000人入黨，1989年為750人，1991年只有4個人入黨。據(jù)1990年不完全統(tǒng)計，全國有五分之一的車間黨組織、二分之一的黨小組解散或停止活動，蘇共戰(zhàn)斗力幾乎喪失殆盡。

戈?duì)柊蛦谭虻囊幌盗绣e誤路線，不僅毀壞了黨的凝聚力，而且使黨的階級基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)進(jìn)一步瓦解，黨群關(guān)系惡化到頂點(diǎn)，造成國內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況惡化，民族矛盾尖銳，使人民喪失對黨的信任。

雷日科夫曾痛心地說：“黨到1990年已經(jīng)緩慢地瀕于死亡?！?/p>

1990年底立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、格魯吉亞等共和國的共產(chǎn)黨已經(jīng)淪為在野黨，莫斯科、列寧格勒等大城市的市長職務(wù)也落到反對派手中。1991年初的民意調(diào)查表明，蘇聯(lián)政府的支持率僅有13%，不支持率達(dá)73%，蘇共的支持率僅有14%。

戈?duì)柊蛦谭蛟谙屡_后的反思時也不得不承認(rèn)：“失去了人民的支持，就失去了主要的資源，就會出現(xiàn)政治冒險家和投機(jī)家。這是我犯的錯誤，主要的錯誤?！辈?，這豈止是“錯誤”，這是對人民的背叛。戈?duì)柊蛦谭蜃罱K徹底背叛了人民群眾。他以人民的名義，打著人道和民主的旗號，危害人民的根本利益，最終站在了人民的對立面。正因?yàn)橐愿隊(duì)柊蛦谭驗(yàn)槭椎奶K聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人徹底背叛了人民，人民對這個已經(jīng)不代表自己根本利益的黨在生死存亡的關(guān)頭才采取了十分冷漠的態(tài)度。

“8·19”事件后，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)一批真正的共產(chǎn)黨人既極度悲憤，又十分無奈。蘇軍總參謀長阿赫羅梅耶夫元帥，用伴隨了他一生的手槍，結(jié)束了自己的生命。他在絕命書中留下最后的悲憤與哀嘆：“我為之奮斗的一切，都被斷送了?！保ùm(xù)）

(摘編自《世界社會主義研究》2006年第8期)