品味音樂(lè)

聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)尤其是聽(tīng)古典音樂(lè)是份享受。

我聽(tīng)音樂(lè)很隨意，喜好不固定，全依情緒心境擇曲。心煩了，想聽(tīng)靜一點(diǎn)慢一點(diǎn)的曲子，最好是鋼琴奏鳴曲的慢板和表現(xiàn)淡淡憂傷的鋼琴小品，如貝多芬的《月光》第一樂(lè)章、肖邦的《夜曲》、李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》等。情緒熱烈時(shí)，欲抒發(fā)壯懷豪情，就找貝多芬和勃拉姆斯，他們的管弦樂(lè)氣沖穹宇，力挺萬(wàn)鈞，幾乎首首都是英雄壯歌。還有不錯(cuò)的，如德沃夏克的《自新大陸》、柴柯夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲、西貝柳斯的《芬蘭頌》等，也很豪邁壯麗。遇有精神困惑或情緒低沉，就聽(tīng)聽(tīng)馬勒的交響曲，那悠長(zhǎng)舒展的旋律、遼闊悠遠(yuǎn)的意境、悲憫厚博的情懷，不禁讓人沉思、發(fā)問(wèn)、追尋，一片肅穆中，陰霾散去光明降臨，精神被撫慰，天地復(fù)安詳。心情明亮或閑適時(shí)，就聽(tīng)莫扎特，他是天使，他的樂(lè)曲是那般清純明澈，表達(dá)的盡是熱情和歡樂(lè)而無(wú)絲毫的憂愁。德沃夏克的《美國(guó)四重奏》旋律極美，聽(tīng)起來(lái)一片燦爛，也不會(huì)放過(guò)。如果想宣泄一下情緒，享受一番古典內(nèi)的怪異之美，聽(tīng)聽(tīng)格什溫的《藍(lán)色狂想曲》，單簧管的嘶鳴、鋼琴的急奏、樂(lè)隊(duì)的轟鳴以及爵士樂(lè)般的節(jié)奏會(huì)讓我覺(jué)得酣暢淋漓。最近喜歡上了大提琴曲。大提琴吟唱性最強(qiáng)，厚實(shí)的音色似乎是歷經(jīng)滄桑之人在深情表白，或激越，或悲憤，或歡樂(lè)，或痛苦，或悵惘，或得意，都顯得十分飽滿而無(wú)些許矯情，大概與年屆知命的我的心理形成了某種契合吧。

以我的聽(tīng)樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，音樂(lè)表達(dá)的精神、情感乃至情緒是無(wú)限豐富的，無(wú)論你處何等境界、何種情緒，音樂(lè)都能給予安慰。我一向以為，音樂(lè)就是“上帝之聲”—上帝的語(yǔ)言。不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：當(dāng)人類語(yǔ)言不能表達(dá)時(shí)，音樂(lè)就出現(xiàn)了。大概也是這個(gè)意思。記得有的作曲家談創(chuàng)作時(shí)就講到，創(chuàng)作靈感來(lái)臨時(shí)，頭腦中就浮現(xiàn)出大段的旋律，有時(shí)就在夢(mèng)中。這種特殊的神志狀態(tài)，才可能聆聽(tīng)上帝的聲音接受上帝的語(yǔ)言。可以說(shuō)，真正的作曲家都是上帝的寵兒，都是非凡之輩。上帝對(duì)人類的慈愛(ài)和憐憫不分彼此，所以音樂(lè)不會(huì)疏遠(yuǎn)任何一個(gè)人。

去冬到菲律賓馬尼拉訪問(wèn)時(shí)，有幸觀看了一所醫(yī)科大學(xué)師生表演的音樂(lè)會(huì)，其中有無(wú)伴奏或一臺(tái)鋼琴伴奏的聲樂(lè)表演，合唱或輪唱人數(shù)不多，幾人十多人不等，我不通英語(yǔ)聽(tīng)不懂歌詞，但分明被感動(dòng)，那旋律，那聲音，清純圣潔，如同天籟，就好像在教堂聽(tīng)圣歌，靈魂經(jīng)受了一番洗滌，讓我久久不能平靜。我也驚奇這些業(yè)余歌手演唱水平竟比國(guó)內(nèi)的專業(yè)合唱團(tuán)一點(diǎn)不次，打聽(tīng)之下，才知道他(她)們多有從小在教堂唱詩(shī)班演唱的經(jīng)歷。菲律賓人多信奉基督教，在馬尼拉呆的四五天正值圣誕節(jié)臨近之時(shí)，讓我充分感受到了基督文化的濃郁氣氛。我不是宗教信徒，但馬尼拉的短暫游歷尤其是那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的感受，讓我對(duì)基督文明印象極好。那種博愛(ài)以及純潔、恬靜不正是人類精神的至高品質(zhì)么?不也是我們最為需要的么?

記得聽(tīng)音樂(lè)之初剛品出西方古典音樂(lè)尤其是交響樂(lè)一點(diǎn)味道，直覺(jué)得我國(guó)的音樂(lè)不值得聽(tīng)，民樂(lè)太簡(jiǎn)單，缺少?gòu)?fù)調(diào)和聲，其豐富程度和規(guī)模氣勢(shì)與西方音樂(lè)相比差之天壤；管弦樂(lè)除《梁?！泛汀饵S河》可擠入世界音樂(lè)殿堂外，余則乏善可陳?，F(xiàn)在看法變了，不說(shuō)近年來(lái)改編的許多管弦樂(lè)小品以及民樂(lè)協(xié)奏曲不錯(cuò)，單說(shuō)民樂(lè)，也開(kāi)始喜歡了。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)民樂(lè)的內(nèi)涵和意境有獨(dú)到之處，特別是傳統(tǒng)古琴曲所表現(xiàn)的寧?kù)o、疏曠、幽深、高遠(yuǎn)的意境西方音樂(lè)難望項(xiàng)背。聽(tīng)古琴曲，映入眼簾的畫(huà)面可能首先是山林曠野之中，一位隱士一襲素服席地?fù)崆?，款款的琴音與天地山野之聲相互應(yīng)和；或者是深宅閣樓之上，一位女子用琴聲唱出她的孤寂和幽怨。西方古典音樂(lè)中，巴洛克音樂(lè)算是最為純凈的，但它的風(fēng)格偏向華麗和炫耀，故根本缺少中國(guó)古琴曲的意趣。我想，這大概反映的是文化的不同特質(zhì)吧。古代中國(guó)崇尚天人合一、渾樸自然的境界，文人雅士多用琴抒懷，遂成就了古琴曲?；浇淘炀土宋鞣轿拿?，“原罪說(shuō)”遂成為西方人的心理底色，人在世間為贖罪而求得上帝寬恕，故須敬畏須誠(chéng)惶誠(chéng)恐，實(shí)為“心畫(huà)”的音樂(lè)就難有疏曠天趣了。

西晉“竹林七賢”之一嵇康認(rèn)為音樂(lè)“可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志”，總體上反映了我國(guó)古人對(duì)音樂(lè)作用的理解。依這種音樂(lè)觀，音樂(lè)就是調(diào)和人的性情心志，使與天地交合而寧?kù)o致遠(yuǎn)。他本人算是把這種音樂(lè)觀貫徹到底了。由于他是曹氏的女婿而在皇室曹氏與司馬氏的政爭(zhēng)中不與司馬氏合作，也由于他性情孤傲得罪了司馬氏的親信，招致了殺身。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》載：“嵇中散(嵇康字)臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫Ｗ唷稄V陵》。”說(shuō)他臨刑前要了一臺(tái)琴，彈了《廣陵散》，從容赴死。面對(duì)死亡大限，能處之若常，不亂方寸，是信仰的力量?還是音樂(lè)本身的力量?恐怕兩者都有。看來(lái)，音樂(lè)不僅能濡養(yǎng)人的精神，還能成就人的品格和氣節(jié)。正因?yàn)轱档乃婪ǎ稄V陵散》才名聲大振?！稄V陵散》的旋律激昂、慷慨，是我國(guó)現(xiàn)存古琴曲中唯一的具有戈矛殺伐氣息的樂(lè)曲，或許有某種定數(shù)，它成為嵇康的挽歌，也因嵇康的死而成名。

當(dāng)代美國(guó)作曲家科普蘭認(rèn)為欣賞音樂(lè)分三個(gè)層次，一是感官層次，隨便打開(kāi)音響，寫(xiě)字拖地織毛衣干什么都無(wú)妨，心不在焉地沉浸在音樂(lè)營(yíng)造的氛圍中，只求樂(lè)聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，至于音樂(lè)表達(dá)了什么，不去管它，也用不著思考。二是表達(dá)層次，辨認(rèn)音樂(lè)表達(dá)了什么，情緒?場(chǎng)景?精神?觀念?他主張一部特定的音樂(lè)作品與一個(gè)確定的含義之間僅僅應(yīng)該聯(lián)系到一個(gè)一般的程度，費(fèi)力去尋找某段某節(jié)的確切含義反倒把事情弄壞，因?yàn)橐魳?lè)能表達(dá)任何一種語(yǔ)言都無(wú)法充分表達(dá)的意思，有時(shí)候它只有純音樂(lè)的含義，細(xì)心欣賞就夠了。在這個(gè)審美過(guò)程中，不斷豐富和深化對(duì)音樂(lè)作品的理解，當(dāng)有豐富的意識(shí)而心靈為之觸動(dòng)而語(yǔ)言又難以準(zhǔn)確表達(dá)時(shí)，就算知味了。三是純音樂(lè)層次，不僅是旋律，還有節(jié)奏、節(jié)拍、音色、調(diào)性、和聲、力度、織體、結(jié)構(gòu)、曲式等，用這些專門(mén)知識(shí)從樂(lè)曲中聽(tīng)更多的內(nèi)容，更深入地理解音樂(lè)作品的內(nèi)涵，提高鑒賞力。以科普蘭的標(biāo)準(zhǔn)，我現(xiàn)在的聽(tīng)樂(lè)水平只能是第二層次的初期，于音樂(lè)欣賞依然未登堂入室，所以上面妄論音樂(lè)實(shí)在汗顏。不過(guò)，老百姓在臺(tái)下看戲，對(duì)劇情對(duì)表演議論幾句，也不該是大錯(cuò)吧。