2050年12月,我離開設在月球太空城的時旅管理局,回家鄉(xiāng)探望未婚妻梔子。那天正好是阿炳逝世百年紀念日,她在梵天音樂廳舉行阿炳二胡曲獨奏音樂會。阿炳是她最崇敬的音樂家,可以說是她心目中的神祗。梔子穿著紫紅色的旗袍走上臺,《二泉映月》的旋律從琴弓下淙淙地淌出來。這是天籟之聲,是大自然最深處流出來的凈泉。謝幕時梔子仍淚流滿面。
回到家,梔子還沉浸在演出時的情緒激蕩中?!鞍⒈壬臉非媸歉腥耍鞘侨祟惒豢啥嗟玫闹翆?,是偶然飄落人間的仙音?!睏d子的話使我又回到音樂會的氛圍。
梔子喜愛很多名曲,但唯獨對阿炳先生的琴曲更有近乎痛楚的憐愛。為什么?因為它們的命運太坎坷了。它們幾乎掩埋于歷史的塵埃中。多虧三位音樂家以他們對音樂的摯愛,以他們過人的音樂直覺,再加上命運之神的眷顧,才在阿炳去世前三個月把它們搶救下來。
這個故事永遠珍藏在梔子心中。
1949年春天,經音樂大師楊蔭瀏的推薦,另一著名音樂家儲師竹收了一位年輕人黎松壽作學生,歷史就在這兒接合了。一次,作為上課前的熱身,學生們都隨便拉一段曲子,在雜亂的樂聲中,儲師竹忽然對黎松壽說:“慢著!你拉的是什么曲子?”
黎松壽說:“這段曲子沒名字,就叫瞎拉拉,是無錫城內的瞎子樂師阿炳街頭賣藝時常拉的,我與阿炳住得很近,沒事常聽,就記住了?!眱熤褡屍渌送O?,說:“你重新拉一遍?!?/p>
黎松壽憑記憶完整地拉了一遍,儲師竹驚喜地說:“這可不是瞎拉拉!這段樂曲的功力和神韻已達爐火純青的境界,是難得一見的瑰寶呀?!鼻∏赏诒拘=虝臈钍a瀏過來串門,便接上話題聊起來。阿炳原名華彥鈞,早年曾當過道觀的主持,他天分過人,專攻道教音樂和梵樂,各種樂器無不精通。但阿炳生活放蕩,30歲時在煙花巷染病瞎了眼,又染上大煙癮,晚年生活極為困苦,一位好心女人董彩娣收留了他,每天帶他去街上演奏,混幾個銅板度日。
兩位音樂家商定要錄下阿炳的琴曲。1950年9月,他們帶著一架鋼絲錄音機找到阿炳。那時阿炳已經久未操琴,三年前,一場車禍毀了他的琵琶和二胡,當晚老鼠又咬斷琴弓,接踵而來的異變使阿炳心如死灰,他想大概是天意讓我離開音樂吧??腿说牡絹硎顾匦氯计鹣Mf,手指已經生疏了,給我三天時間讓我練一練??腿藦臉菲鞯隇樗鑱矶团?,三天后,簡陋的鋼絲錄音機錄下了這些曠世絕響。
阿炳對自己的演奏很不滿意,央求客人讓他練一段時間再錄,于是雙方約定當年寒假再來。誰料,三個月后阿炳即吐血而亡!六首曲子成了阿炳留給人類的全部遺產。
梔子說,每當回憶起這段史實,她總有膽戰(zhàn)心驚的感覺。太多的偶然啊,任一環(huán)節(jié)出了差錯,這些人類瑰寶就將永遠埋沒于歷史長河中。
梔子說,這六首樂曲總算保存下來,可是另外的呢?據說阿炳先生能演奏300多首樂曲!我知道自己簡直是病態(tài)的癡迷,那些都已成為歷史,不能再改變,想也無用??墒侵灰幌氲竭@些丟失的瑰寶,我就心痛如割。這么說吧,假如上帝說可以用你的眼睛換回其中一首,我會毫不猶豫地剜出眼珠……
我說,梔子你不要說了,我決不會笑話你,我已經被你的癡情感動了。不過你知道嗎?那些失去的樂曲并不是沒法子找回來。
你說什么?
我說,我可以幫你找到那些失落的瑰寶。只是我做了之后,恐怕就要失業(yè),進監(jiān)獄也說不定。你知道,時旅管理局的規(guī)則十分嚴格,處罰嚴厲無情。
梔子瞪大眼睛望著我,然后激動地撲入我懷中。
我們選擇了1946年??谷諔?zhàn)爭剛剛結束,惠山寺廟會里萬頭攢動。我們在廟會不遠處一條小巷里等待,據說,阿炳常在這一帶賣藝。我穿長袍,梔子穿素花旗袍,這都是那時常見的穿著。
阿炳來了。
首先是他的琴聲從巷尾涌來,是那首《聽松》,節(jié)奏鮮明,氣魄宏大,聲音沉雄有力。片刻之后,兩個身影在拐角出現(xiàn),前面是他的夫人董彩娣,后面是帶著墨鏡、舊禮帽,肩上、背上掛著琵琶、笛子和笙,一把二胡用布帶托在胯部之上,邊走邊拉的阿炳。
他們走過去了,梔子還在呆望著。我推推她,她才如夢初醒,我們迅速趕過阿炳,在他們前邊的路側倒行著,把激光錄音頭對準阿炳胯前的琴筒。阿炳的琴聲連綿不斷,一曲剛了,一曲接上,起承時流轉自然。即使是我們熟悉的《二泉映月》,聽先生本人的演奏也是另有風味。
整整一天,我們像導盲犬一樣走在先生前面。夕陽西斜,董彩娣拉著丈夫返回。我和梔子立即趕回時間車,用整整一夜的時間重聽錄音并作出統(tǒng)計。梔子欣喜得難以自禁,深深吻我說,漢,知道你對人類作出多大貢獻么?儲師竹、楊蔭瀏先生只錄下六首,我們錄下270首呀。
我笑道,那你就用一生的愛來償還我吧。明天的日程是什么?我們要盡量早點返回,不要忘了,我們是未經批準的時間偷渡。
第二天春雨浙淅,我們便輾轉打聽,來到先生的家。一座破房,門廊下四個孩子(董彩娣前夫的孩子)在玩耍,個個衣衫襤褸。董彩娣不在家。阿炳先生坐在竹椅上,他側耳聽我們進屋,問,是哪位貴客?
梔子趨步上前,恭恭敬敬地鞠躬,說,阿炳先生,華先生,我們把你昨天的演奏全錄下來了,請你聽聽,告訴我們每首曲子的曲名,好嗎?不知先生是否聽懂她的話意,他點頭說好呀好呀。
第一首先放《二泉映月》,桅子想驗證一下阿炳本人對這首樂曲會起什么名字。凄楚優(yōu)美的琴聲響起來,非常清晰真切,有強烈的穿透力。阿炳先生渾身一顫,側耳聆聽一會兒,急迫地問:
“你們哪位在操琴?是誰拉得這么好?”
梔子的淚水慢慢溢出眼眶:“先生,就是你呀,這是你昨天的錄音。”
原來阿炳先生沒聽懂梔子剛才的話,他還不知道什么是錄音。梔子再次做了解釋,把錄音重放一遍,阿炳入迷地傾聽著,被自己的琴聲感動。一曲既畢,梔子說:“阿炳先生,這是你的一首名曲,它已經……”她改了口,“它必將留傳千秋后世。請你給它定出一個正式名字吧?!?/p>
阿炳說:“姑娘——是小姐還是夫人?”
“你就喊我梔子姑娘吧?!?/p>
他蒼涼地說:“梔子姑娘,謝謝你的夸獎,我盼知音盼了一輩子,今天才盼來啦。有你的評價,我這一生的苦就有了報償。這首曲子我常稱它‘瞎拉拉’,若要起名字,就叫‘二泉月冷’吧。”
梔子繼續(xù)播放,現(xiàn)在是她挑出的15首極品中的一首,樂曲曠達放逸,意境空遠,梔子問:“這一首的名字呢?”
阿炳略為沉吟:“叫‘空谷聽泉’吧。”
我們一首一首地聽下去。雨越下越大,董彩娣回來了,她站在門口驚奇地看著我們倆,我們窘迫地解釋了來意。
我倆和阿炳先生都沉浸在音樂氛圍中。快到中午了,梔子看到已經斷糧的一家,不免拿出小小的資產來周濟。只見她扯下耳環(huán)和項鏈:“這是足金的首飾,師母請收下!”
我厲聲喝道:“梔子!”
梔子扭回頭看看我,這才想起出發(fā)前我嚴厲的囑咐。
“姑娘,我不會收你的金首飾,別難過,快收起來?!?/p>
我十分尷尬,無疑,董把我當成一個吝嗇而兇惡的丈夫了,但我唯有苦笑。
梔子淚水洶涌,一直回望著那座破房。
這趟旅行之前,我曾再三向梔子交代:
“時間旅行者不允許同異相時空有任何物質上的交流。這是不得已的規(guī)定,是旅行者必須遵守的道德底線。你想,如果把原子彈帶給希特勒,把獵槍帶給尼安德特人,甚至只是把火柴帶給藍田猿人……歷史該如何震蕩不已!”
那時梔子努著嘴嬌聲說:“知道啦,你已經交代10遍了?!?/p>
“還有,與異相時空的信息交流也不允許一當然少量的交流是無法避免的。但要絕對避免那些對歷史進程有實質性影響的信息交流!”
一輛時空巡邏車在時空交界處等著我們,局長冷冷地說:“作為時空旅行管理局的職員,你竟然以身試法?!?/p>
我無可奈何地說:“局長,我錯了。”
局長看看梔子:“是愛情誘你犯錯誤?你們在時間旅行中干了什么?”
我誠懇地說:“我們沒有帶回任何東西,也沒有在過去留下任何東西。我的未婚妻曾想將首飾贈與阿炳夫婦,被我制止了。”
“這臺錄音機里錄了什么?”
“是瞎子阿炳失傳的270首樂曲。”
局長的臉刷地變白:“什么?你們竟然敢把他失傳的樂曲……”
梔子的臉色比局長更見慘白:“局長,那是人類的瑰寶啊?!?/p>
局長痛苦地說:“我何嘗不知道,我也對阿炳先生十分敬仰。但越是這樣我越不能寬縱。時空禁令中嚴禁‘對歷史進程有實質性影響的信息’流入異相時空,你們是否認為,阿炳先生的270首樂曲是微不足道的東西,對歷史沒有實質性影響?”
我啞口無言,絕望地看看梔子。
梔子愣了片刻,忽然說:“算了,他說的有道理,給他吧?!?/p>
我很吃驚,不相信她能這么輕易地放棄她心中的圣物。梔子低下頭,避開我的目光,但一瞥之中我猜到她的心思:她放棄了錄音帶,放棄了阿炳先生的原奏,但她已把這些樂曲深深鐫刻在腦海中了。
“何漢,梔子小姐,我真的十分抱歉。作為時空管理局的局長,我首先得保證我們的時空結構不會破裂?!彼顑蓚€警察,“帶上梔子小姐和她的激光錄音機,立即押送時空監(jiān)獄。我知道那些樂曲還鐫刻在梔子小姐的大腦中,我不敢放你進入‘現(xiàn)在’?!?/p>
我震驚地望著局長。時空監(jiān)獄——這是令人毛骨悚然的地方。沒人知道它是在2萬年前還是10萬年后。人們只知道,時空監(jiān)獄只用來對付時空旅行中的重犯,凡是到那兒去的人從此音訊全無。
局長不忍心看我,轉過目光說:
“請梔子小姐放心,我會盡量與上層商量,讓梔子小姐早日出獄——實際現(xiàn)在就有一個通融辦法:如果梔子小姐同意做一個思維剔除術,把那部分記憶刪去,我可以馬上釋放你。”
“我決不會做思維剔除術,失去阿炳先生的樂曲我會生不如死。走吧,送我去時空監(jiān)獄。”
我把梔子摟入懷中:“局長,把我和梔子關到一個地方吧?!?/p>
梔子猛然抬頭:“不。”她轉向局長:“能讓我們單獨告別嗎?”
等局長和兩名警察退離,我說:“梔子,沒有你,我活著還有什么趣味?”
梔子生氣地說:“你真糊涂!我知道你也有相當?shù)囊魳吩煸?。那些樂曲你能記住多?”
“可能四五首吧,都是你說的極品,給我印象最深?!?/p>
“趕緊回去,盡快把它們回憶出來,即使再有一首能流傳下去,我……也值了。去吧,不要感情用事?!?/p>
我的內心激烈斗爭著,不得不承認她的決定是對的。“好吧,我們分手,我會盡量回憶出阿炳的樂曲,把它傳向社會。然后,我會想辦法救你出獄?!?/p>
梔子帶淚笑了:“好的,我等你。”
我們深情吻別,我目送梔子被帶上時空巡邏車,一直到它在一團綠霧中消失。
責編:鄺 平 房立華