回溯與展望科幻與現(xiàn)實(shí)

一、克隆羊“多利”與“小希特勒”

今年是2007年。

在整整10年之前，也就是1997年2月23日，英國蘇格蘭的羅斯林研究所向全世界公開介紹了“多利”——世界上第一只克隆羊?？寺∈且环N生物技術(shù)，就是不通過生殖方式而是通過身體的某一細(xì)胞直接“復(fù)制”出一個(gè)新生物?！岸嗬钡恼Q生是20世紀(jì)科學(xué)史上的重大突破，為此還引發(fā)了一場巨大的爭論：有關(guān)研究克隆人的倫理問題。因?yàn)樵谖鞣轿幕校挥猩系鄄庞袡?quán)充當(dāng)“造人”的“造物主”，人類是無權(quán)進(jìn)行這一嘗試的。

“多利”誕生于1996年7月5日，去世于2003年2月14日；而世界第一個(gè)“克隆人”，卻至今尚未誕生。不過科幻文學(xué)中的“造人”故事卻很早就出現(xiàn)了，甚至比“多利”還早了將近兩個(gè)世紀(jì)。近代科幻中第一個(gè)“造人”故事，出自英國著名詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊筆下，1818年出版了她的《弗蘭肯斯坦》，而這就是一個(gè)“人造人”的故事。這部作品講述科學(xué)家弗蘭肯斯坦利用死人器官拼湊出一個(gè)怪物，而怪物因得不到社會(huì)的理解和同情，最終走上弒主憤世的毀滅道路。 對(duì)于“克隆人”的研究，有人十分擔(dān)心：萬一這種技術(shù)被居心不良的人所掌握，會(huì)不會(huì)克隆出一些大奸大惡之人?事實(shí)上這種擔(dān)憂沒有什么道理，我們不妨看看美國作家艾拉·萊文在他的科幻作品中的描述：

避難于南美的納粹殘余分子保留著希特勒的血液和皮膚，依靠克隆的方式復(fù)制出94個(gè)小希特勒。他們把這些小克隆人寄養(yǎng)在不同的國家，并讓他的養(yǎng)父在65歲左右死去(這是希特勒身世特征之一)。一系列的謀殺行動(dòng)引起了反納粹組織的注意，他們終于破獲了這起陰謀并掌握了小希特勒的名單?？晒适碌慕Y(jié)尾卻出人意料，掌握名單的人——一名堅(jiān)定的反納粹人士——竟將名單毀掉了!他認(rèn)為這些孩子是無罪的，基因并不能決定一切；再說其時(shí)(當(dāng)時(shí)是70年代)的社會(huì)環(huán)境已大大改變，滋生納粹的土壤已經(jīng)消失，即使他們真的具有希特勒的思想，也無法再靠法西斯理念把一個(gè)民族控制在自己手中。(《巴西來的男孩》，中譯《94個(gè)小希特勒》，1976)

克隆技術(shù)與其他技術(shù)一樣，本身并無善惡之分，而是取決于使用它的人。

二、把大炮對(duì)準(zhǔn)月球

科幻文學(xué)始終與科技發(fā)展息息相關(guān)，而科技卻總是在飛躍性地超越科幻。2006年底，美國著名財(cái)經(jīng)雜志《商業(yè)2.0》預(yù)言了2007年可能發(fā)生的15件科技重大事件，其中印度和中國的探月計(jì)劃名列榜首。印度將于9月發(fā)射月球軌道探測器“月球初航”；中國的“嫦娥一號(hào)”月球探測衛(wèi)星也將于年內(nèi)發(fā)射，為2017年前載人登月做好準(zhǔn)備。

在人類宇航征途之初，只有前蘇聯(lián)和美國有能力入主太空。整整半個(gè)世紀(jì)之前，1957年10月4日，前蘇聯(lián)的第一顆人造地球衛(wèi)星升空；沒過多久，前蘇聯(lián)宇航員加加林又在1961年成為有史以來第一個(gè)進(jìn)入太空的人；而自同一年起，美國開始實(shí)施“阿波羅計(jì)劃”，把一撥撥宇航員送上了月球。

不過在科幻文學(xué)當(dāng)中，這一登月之旅則提前了將近100年……

最早“像那么回事”地進(jìn)行“登月旅行”的，要數(shù)歐洲的兩位科幻先驅(qū)：法國科幻作家儒勒·凡爾納和英國科幻作家H.G.威爾斯。

凡爾納的宇航工具是大炮——

美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后，巴爾的摩大炮俱樂邵主席提議向月球發(fā)射一枚炮彈，以建立地月間的聯(lián)系。一石法國冒險(xiǎn)家得知消息后，建議建造空心炮彈，以便“乘坐”它前往月球。于是，三名“宇航員”就這樣上路了。遺憾的是炮彈沒能在月表著陸，而是在距它2800英里處做繞月環(huán)行。三位冒險(xiǎn)家的命運(yùn)究竟如何呢?據(jù)劍橋天文臺(tái)觀測有兩種可能：月球引力征服了炮彈，三位“宇航員”夙愿實(shí)現(xiàn)；炮彈被束縛在固定軌道上，永遠(yuǎn)環(huán)繞月球運(yùn)行。(《從地球到月球》，1865)

威爾斯的宇航工具是“凱沃”物質(zhì)——

主人公的鄰居、科學(xué)家凱沃研究出一種物質(zhì)，能夠隔斷引力波。在主人公的建議下，兩人將一個(gè)球型飛船用“凱沃”物質(zhì)包裹，需要朝哪個(gè)方向飛就打開那里的“凱沃”物質(zhì)。于是，兩人打開朝向月亮的那扇“窗”，直奔月球而去。結(jié)果他們在月球上被“月球人”發(fā)現(xiàn)，主人公僥幸逃生，而凱沃卻不幸被擒。后來主人公根據(jù)凱沃發(fā)回的電訊，大體“了解”了有關(guān)“月球人”和“月球文明”的情況。(《首批登上月球的人》，1901)

而現(xiàn)在，科幻早已變成了現(xiàn)實(shí)，中國人也開始走進(jìn)太空。2003年，“神五”讓楊利偉成為中國宇航第一人；2005年，“神六”則讓中國人再次遨游太空。

三、“阿西莫”與阿西莫夫

其實(shí)在2003年與2005年之間還有一件引人矚目的科技事件，那就是日本機(jī)器人“阿西莫”的再次亮相。

2004年12月l 5日，日本本田公司推出了經(jīng)過改進(jìn)的機(jī)器人“阿西莫”(Asimo)?！鞍⑽髂辈坏珪?huì)跑，還比以前增添了許多新本領(lǐng)。“阿西莫”是屬于雙腳步行機(jī)器人，首次亮相于2000年11月。“阿西莫”的步行方式接近人類，能與人進(jìn)行簡單會(huì)話，曾用于日本的商場和學(xué)校等地，深受人們歡迎和喜愛。

“阿西莫”的名字來自美國科幻大師艾薩克·阿西莫夫(Isaac Asimov)，而這位作家是機(jī)器人科幻文學(xué)的開拓者。他不但寫出了眾多的機(jī)器人科幻，還確立了著名的“機(jī)器人學(xué)三定律”。在阿西莫夫的小說中，嚴(yán)格遵守“機(jī)器人學(xué)三定律”的機(jī)器人們盡其全力幫助人類，它們?yōu)槿祟惻艖n解難，屢涉險(xiǎn)境，忠心耿耿，出生入死。這些精彩的短篇機(jī)器人故事后來都被收入《我，機(jī)器人》和《其他的機(jī)器人》等科幻作品集。

除了機(jī)器人短篇科幻，阿西莫夫還創(chuàng)作過幾部宏大的機(jī)器人長篇科幻。在長篇科幻《鋼窟》和《裸日》當(dāng)中，人類偵探與機(jī)器人偵探聯(lián)手破案，人類主人公從對(duì)機(jī)器人敵視、防范、不屑直至了解并親密無間，演繹出一幕幕可歌可泣的動(dòng)人故事。而這正是阿西莫夫的目的所在，作家一直致力于描述一個(gè)人與機(jī)器人相容共生的完美的“碳／鐵”文化(我們?nèi)祟愔饕商紭?gòu)成，而機(jī)器人則是鋼鐵之軀)。

正是由于阿西莫夫在機(jī)器人科幻領(lǐng)域的巨大影響，才使得日本科學(xué)家在制造機(jī)器人的時(shí)候，給它起了一個(gè)相似的名字，以紀(jì)念這位科幻大師。

四、開拓遙遠(yuǎn)的新疆域

“阿西莫”亮相于2004年年底，而在2004年年初，美國的“勇氣”號(hào)和“機(jī)遇”號(hào)火星車相繼成功登陸火星。借此東風(fēng)，美國宇航局(NASA)開始了一個(gè)耗資達(dá)數(shù)十億美元的火星研究計(jì)劃，研究如何把火星改造成新的“地球”。來自世界各地的火星研究人員出席了大會(huì)，阿瑟·克拉克、格雷格·拜爾等著名科幻作家也受到了邀請。

2004年3月28日，英國《觀察家報(bào)》宣稱，越來越多的火星研究人員認(rèn)為，在海洋與河流從火星消失幾百萬年后的今天，人類有可能把火星改造成類似地球的“生命天堂”。一些科學(xué)家認(rèn)為，可以利用人類的智慧幫助火星恢復(fù)遠(yuǎn)古年代的輝煌：把大大小小的隕石坑變成星羅棋布的湖泊，讓火紅荒涼的山脊被郁郁蔥蔥的森林覆蓋，使這顆紅色的星球煥然一新，變成適宜人類居住的新家園。

而在這些意向性方案被討論之前10年，美國科幻作家K.S.羅賓遜就寫出了一個(gè)迷人的“彩色火星”系列：

在“紅火星”時(shí)代，那里還是一個(gè)荒無人煙的世界；隨著人類引入大量植被，“綠火星”時(shí)代來臨了；但人類并未滿足現(xiàn)狀，他們還在火星表面造出了大片海洋——一個(gè)美麗的“藍(lán)火星”誕生了。與改造一顆行星相伴隨的，是勇士們面對(duì)陌生環(huán)境的求生意志，是拓荒者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾紛爭……(《紅火星》，1992；《綠火星》，1993；《藍(lán)火星》，1996)。

這一“彩色火星”系列氣勢磅礴，宏偉壯麗，宛若史詩，分別獲得了科幻界的兩項(xiàng)最高獎(jiǎng)：雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。

還有更早的改造火星科幻，它出自中國科幻泰斗鄭文光的筆下。還是距今整整半個(gè)世紀(jì)之前，1957年4月鄭文光創(chuàng)作了短篇科幻《火星建設(shè)者》，這篇充滿浪漫主義色彩的作品榮獲莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)大獎(jiǎng)，是迄今為止唯一榮獲國際大獎(jiǎng)的科幻作品。事實(shí)上鄭文光的第一篇科幻小說(也是新中國的第一篇科幻小說)《從地球到火星》的背景也是火星，并由此引發(fā)了北京地區(qū)的火星觀測熱。

五、漫游未來的“小靈通”

由此可見，科幻始終貫穿著我們的人生：對(duì)于父輩來說是科幻的事情，對(duì)于我們來說已成為現(xiàn)實(shí)；甚至有時(shí)候，在我們童年時(shí)還是科幻的事情，到我們成年時(shí)就已成為現(xiàn)實(shí)。

科幻不只局限于太空，也時(shí)刻縈繞于我們的周圍。1978年8月，一本名為《小靈通漫游未來》的科幻小說轟動(dòng)了中華大地，作者是著名科幻作家葉永烈。

《小靈通漫游未來》只有區(qū)區(qū)100余頁6萬多字，卻創(chuàng)造了行銷100多萬冊的記錄，成為當(dāng)時(shí)走紅的暢銷書。該書借小記者“小靈通”漫游“未來市”的經(jīng)歷，展望了未來科技的發(fā)展和人類生活的遠(yuǎn)景，介紹了氣墊船、電視電話、電視手表、微型直升機(jī)、飄行汽車、機(jī)器人、人造大米和人造蛋白、無土莊稼、彩色棉花、環(huán)幕立體電影以及未來學(xué)校等在當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)先進(jìn)的數(shù)十種科學(xué)技術(shù)。它讓當(dāng)時(shí)國內(nèi)的廣大青少年讀者眼界大開，耳目一新，一時(shí)迷倒了無數(shù)中國少年的心。

現(xiàn)在又過去了10年，又有多少書中提及的技術(shù)也實(shí)現(xiàn)了呢?

——至少我們知道，以《小靈通漫游未來》主人公名字命名的手機(jī)“小靈通”的確曾風(fēng)靡一時(shí)。

這些技術(shù)是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)?早在10年前，也就是《小靈通漫游未來》出版10周年之際，葉永烈對(duì)照當(dāng)初的幻想，隨意列出了幾項(xiàng)已實(shí)現(xiàn)的技術(shù)——

小靈通見到小虎子的曾祖父下棋不戴眼鏡很吃驚，一問小虎子才明白：“他的眼睛不花，那是因?yàn)樗劬镅b了老花眼鏡。鏡片是嵌在眼睛里的，所以你看不出來他戴眼鏡。我的爸爸的眼睛里也嵌著鏡片，不過，他嵌的是近視鏡片?！倍@種“嵌在眼睛里的眼鏡”，如今比比皆是——隱形眼鏡!

小靈通乘坐“原子能氣墊船”前往“未來市”，如今氣墊船已很普通，上海——寧波，深圳——珠海……每天都有“飛翔船”往返——所謂“飛翔船”也就是氣墊船。

“電視電話”在國外已投放市場，《北京晚報(bào)》也曾預(yù)計(jì)幾年之內(nèi)電視電話將走進(jìn)國內(nèi)市場；“電視手表”已接近于現(xiàn)實(shí)，如今“掌上微型電視機(jī)”早已商品化，手表大小的微型電視機(jī)指日可待；“環(huán)幕立體電影”也已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，汽車電影院也早就不再新鮮……

六、警告人類!

當(dāng)然，科幻文學(xué)中的未來并不總是那么明媚，也有一些對(duì)未來的憂心忡忡。

比如開篇提到的克隆人，就曾令一些科幻作家感到憂慮。問世于1932年的《美麗新世界》是一部具有近代科技色彩的克隆人科幻，作者是進(jìn)化論支持者赫胥黎的孫子——奧爾都斯·赫胥黎。

在未來社會(huì)，人類是靠人工培育出來的：位于倫敦的生產(chǎn)線每小時(shí)前進(jìn)33.3厘米，一天8米，267天瓜熟蒂落，一個(gè)新嬰兒由此產(chǎn)生。這些人被分為等級(jí)森嚴(yán)的5個(gè)階層，自胎兒階段就被設(shè)定好未來的職業(yè)：化學(xué)工人的胚胎接受各種耐化學(xué)物質(zhì)的疫苗，飛行員的胚胎則被放進(jìn)特制的容器快速旋轉(zhuǎn)……這顯然是一個(gè)天生不平等的社會(huì)，故事就是在這樣一個(gè)背景下展開的。

而在此之前，蘇聯(lián)作家葉甫蓋尼·扎米亞京則創(chuàng)作了另外一部具有“灰暗未來”的科幻——《我們》。

故事發(fā)生在“單一國”里，這是一個(gè)在數(shù)學(xué)上接近完美的社會(huì)，但同時(shí)也就扼殺了“我”在“我們”當(dāng)中的個(gè)性。在這個(gè)社會(huì)里，甚至所有人的生活和情感也都要被“我們”統(tǒng)一進(jìn)去。每一名成員都會(huì)處于管理者“恩人”的監(jiān)視之下，雖然偶有少數(shù)叛逆，但也很快就被處死。當(dāng)然，后來這一畸形社會(huì)里出現(xiàn)了反抗，可惜未能成功。

最后，集大成的“灰暗未來”在英國作家喬治·奧威爾的筆下出現(xiàn)了，那就是創(chuàng)作于1948年的《一九八四》。

故事以大洋國、歐亞國和東亞國為背景，主人公溫斯頓在大洋國的真理部工作——在這個(gè)國家里，主要由四個(gè)機(jī)構(gòu)管理社會(huì)：真理部(負(fù)責(zé)編造謊言)、和平部(負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭)、友愛部(負(fù)責(zé)審訊)和富裕部(負(fù)責(zé)貧困)。為了管理國家，還有著諸多口號(hào)，例如“戰(zhàn)爭即和平；自由即奴役；無知即力量”；“誰控制了過去誰就控制了未來”，……當(dāng)然，有一句口號(hào)最為響亮——“老大哥在看著你!”

即便在這樣一個(gè)殘酷的制度下，主人公還是愛上了一個(gè)姑娘——裘莉亞。在他們幽會(huì)之余，溫斯頓還開始接觸具有“反叛”思想的書籍，加入了地下組織……當(dāng)然，最終不幸為“思想警察”所發(fā)現(xiàn)。在嚴(yán)刑逼供之下，溫斯頓被徹底洗腦，全線崩潰——他出賣了理想，出賣了一切，甚至出賣了自己心愛的戀人。

這三部具有社會(huì)色彩的科幻作品，為我們描繪了一幅不大光明的未來畫面，對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展無疑具有警示作用。值得慶幸的是，當(dāng)1984年真正到來之際，全人類都及時(shí)地剎住了車，沒有走到這危險(xiǎn)的一步。人類文明有著自我糾正的機(jī)制，最終不會(huì)走到這一絕望的盡頭。

七、讓我們暢想未來!

讓我們把那些不美好的“灰暗未來”都丟棄吧!在科幻作品當(dāng)中，還有著無數(shù)讓我們激動(dòng)的東西。

讓我們不再回顧過去，而是展望一下科幻作品中那并不遙遠(yuǎn)的未來。

前蘇聯(lián)科幻作家對(duì)于未來的暢想總是帶有明快的色彩，作品首推伊萬．葉菲列莫夫的《仙女座星云》。在這部背景宏大的作品里，葉菲列莫夫描述了人類未來的理想社會(huì)。作者通過歌頌人類對(duì)理性的信賴，在作品中展現(xiàn)出人類探索未知世界的決心。

前蘇聯(lián)描述美好未來的作品比比皆是，有一部少兒科幻作品特別值得一提，那就是基爾·布雷切夫的《一百年以后……》。這部作品分為上下兩部：上部以一個(gè)小男孩的視角，描述了他在未來社會(huì)(一百年以后)中遭遇的諸多事件；下部則以一個(gè)未來小女孩(永遠(yuǎn)12歲的阿莉薩——作家在自己作品中反復(fù)出現(xiàn)的人物)來到現(xiàn)實(shí)世界為契機(jī)，講述了未來孩童在“今天”所經(jīng)歷的種種奇遇。

當(dāng)然，對(duì)未來最為激動(dòng)人心的描述來自英國科幻大師A.C.克拉克?？死说淖髌房萍枷鑼?shí)，預(yù)測準(zhǔn)確，文筆優(yōu)美，為世界科幻的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他創(chuàng)作干1968年的《2001：太空奧德賽》更是問鼎最佳科幻作品的首座，這部史詩般的科幻作品場面宏大，氣勢雄偉，展現(xiàn)出人類的過去、現(xiàn)在以及可能的未來，成為科幻界至今難忘的經(jīng)典。

A.C.克拉克是迄今為止最著名的科幻作家和科普作家，也是一名真正的科學(xué)家——他被譽(yù)為“國際通訊衛(wèi)星的奠基人”。1945年，他在英國《無線電世界》雜志第10期上發(fā)表了一篇具有歷史意義的衛(wèi)星通信科學(xué)設(shè)想論文，題為《地球外的中繼》，副標(biāo)題是“衛(wèi)星能給出全球范圍的無線電覆蓋嗎?”，詳細(xì)論證了衛(wèi)星通信的可行性。據(jù)說至今世界各大衛(wèi)星通信公司每年都要向克拉克支付數(shù)美元或數(shù)美分的象征性紅利，因?yàn)樗脑O(shè)想功勛卓著，但當(dāng)時(shí)并未為這一技術(shù)理論申請專利。還有一篇值得一提的科幻短篇是克拉克《太陽帆船》(1965)，它描寫了利用“太陽風(fēng)”作為太空動(dòng)力的故事，小說問世后不久NASA就開始著手關(guān)注這一領(lǐng)域的進(jìn)展，對(duì)“太陽風(fēng)”進(jìn)行認(rèn)真研究。

今年是2007年。

1984年早已被我們走過，2001年也已告別我們遠(yuǎn)去。人類社會(huì)既沒有如《一九八四》那般不幸，也沒能如《2001：太空奧德賽》那樣飛向土星。但我們深信，人類的未來一定是朝著更為美好的方向前進(jìn)的。

責(zé)編：鄺 平