土地的話題

悠悠吊腳樓

我是在湘西農(nóng)村的吊腳樓里出生和長大的，天生對吊腳樓帶有一股泥土般的情感。我在工作之余，心緒常無端地溜回到青山綠水間的吊腳樓里，想念她的婀娜身姿，想念她的杉木香味，想念她的濃郁人情。

吊腳樓是湘西農(nóng)村常見的民居。這是一種典型的干欄式建筑。在幽深的溪谷里，在高峻的大山上，在茂密的叢林中，都能看見她的身影。她依山傍水，順山勢而居，隨水而建，翼角翚飛，走廊周匝，騰空而起，纖巧多姿。樓旁竹樹參差，溪水潺潺，樓樹相互掩映，樓溪互為俯仰，居住環(huán)境十分優(yōu)美，有人把其稱之為最有生命力的生態(tài)建筑或最奢華最現(xiàn)代化的生態(tài)房屋。

佇立在吊腳樓上，抬頭看山，山勢磅礴，山花爛漫；低頭看水，舒緩平靜，叮咚有聲；側(cè)耳聽音，百鳥爭鳴，蟲吟風中。簡直是世外仙居！有人曾對吊腳樓的建筑風格進行過認真研究，認定她是實用與完美的和諧統(tǒng)一。從吊腳樓那亭亭玉立，婀娜多姿的造型上，我們驚嘆著她的形體美；從那井院圍合，高低錯落的構(gòu)造里，我們領(lǐng)略著她的空間美；從那層層高起，縱深配置的輪廓中，我們欣賞著她的層次美；從那珠聯(lián)璧合，井然有序的氣勢上，我們稱頌著她的群體美；從那傍水依山，渾然天成的環(huán)境里，我們享受著她的和諧美。因此，土家族詩人汪承棟曾有這樣的詩句：“吊腳樓上枕一夜，十年做夢也風流。”這樣美妙的民居，是我們的先輩用辛勤與智慧譜寫的凝固的華章，是首哲理詩。

吊腳樓不單在湘西山區(qū)有，貴州、四川、湖北等地山區(qū)也多見這種建筑。著名的山城重慶，民間流傳有個“十八怪”，這第一怪就是“房如積木順山蓋”，順山蓋的房屋其實就是吊腳樓。從這一怪里，我們可以想象當年的重慶，吊腳樓密密麻麻氣勢恢弘。分析吊腳樓為何在這些地方山區(qū)獨領(lǐng)風騷，其主要原因就是這些地方山多田少，平壩極其珍貴，“地無三尺平”，是他們所處生存環(huán)境的真實寫照。老百姓擇地建房，首先要考慮的就是必須讓出坪壩，不占好田好地。因為這有限的田地是他們賴以養(yǎng)家糊口，活命生存的基礎(chǔ)，占用它，如同自毀生路。所以，他們建房只能選擇山坡溪畔。山坡溪畔的最大特點是高低不平，起伏較大。為了適應這種地勢的變化，最大限度的減少土方開挖，減少對地貌的破壞，兼顧防潮通風的要求，我們的祖先創(chuàng)造了吊腳樓這種建筑模式，通過不斷地總結(jié)、改進和完善，吊腳樓便成為表達著湘西山區(qū)人民生活方式和行為特點的民居形態(tài)，成為楚建筑的活化石。

重慶是一座山城，人口稠密，寸土寸金，對山地的充分利用，才造就了一面靠山，一面朝路，懸空撐腳而立的吊腳樓。吊腳樓在重慶城里受到青睞，主要是因為它的土地資源有限。沈從文先生對湘西吊腳樓情有獨鐘，常將其寫進他的小說、散文里。好多故事莫不在吊腳樓里發(fā)生，好多人物的命運莫不與吊腳樓有關(guān)。他在小說《邊城》里有這樣幾句話：“貫穿各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設(shè)吊腳樓?！鄙蛳壬脑捳f得很明白，這些人家造吊腳樓，主要是“余地有限”，與重慶建吊腳樓的理由如出一轍。沈先生的家鄉(xiāng)在湘西鳳凰，沱江邊那排歷經(jīng)滄桑的吊腳樓，今日依然保存完好，是這個最美的小城一道抹之不去的風景。

隨著現(xiàn)代化的狂熱推進，不要說重慶這樣的大城市，在水泥森林的夾擊圍合之下，吊腳樓正在退出歷史舞臺，湮沒在時光的塵埃里，就是在我生活的山區(qū)里，水泥小樓正在取代木質(zhì)吊腳樓。不久的某一天，吊腳樓連同她獨特的鮮明的文化風情，也會走到歷史的盡頭，成為永遠消失的建筑。

寫到這里，我的心里隱隱一震：難道就這樣結(jié)束了嗎？吊腳樓消失了，先民留給我們的精神遺產(chǎn)也會消失嗎？我輕輕地吟誦起不知從哪本書上看到的幾句詩來：看你在無語的夕陽里／靜靜地佇立／我輕輕撫摸你滄桑的面容／耳邊隱隱飄過歷史的韻律。這是專門唱給吊腳樓的挽歌嗎？

吊腳樓不單是一種凝固的建筑符號，也不單是一種歷史文化現(xiàn)象，而是有著旺盛生命力的精神遺產(chǎn)。物質(zhì)的東西終有一天會失去，唯有精神的東西才是不朽的。吊腳樓在湘西山區(qū)存續(xù)上千年，其精神意義在于昭示我們：這里的先民很早以前就懂得土地資源有限，必須珍惜和愛護，必須節(jié)約和集約利用；地球是人類的家園，是萬物之源，必須解放地球表面，盡可能保持原生狀態(tài)，追求人與自然的和諧。這些先民不是哲學家，卻有著樸素的哲學思想。他們都是哲人。

我們已經(jīng)進入二十一世紀，我們講究創(chuàng)新，我們追求發(fā)展，但無論創(chuàng)新也好，發(fā)展也罷，都不能割斷中華文明五千年的傳承脈絡(luò)，不能擯棄優(yōu)秀的精神理念。在建設(shè)資源節(jié)約型和環(huán)境友好型社會的今天，吊腳樓時代遺存的精神財富不能丟，先民為子孫細心呵護資源的苦心不能忘，對土地和地球懷著敬畏的感情不能淡。誠如是，我們才能無愧祖宗。

吊腳樓不僅屬于過去，也應該屬于未來。我們未來的建筑方向是不是會朝著“吊腳樓化”發(fā)展？也許會的。這就是我揮之不去的吊腳樓情結(jié)！

大地上的雕塑

我在閱讀近期出版的幾種不同類型期刊時，驚異的發(fā)現(xiàn)，封面都是梯田的風光照片。那清晰優(yōu)美的線條，那恢弘磅礴的氣勢，那絢麗燦爛的色彩，令人興奮而震撼，看后久久難忘。原來我熟視無睹的梯田，竟有這般龐大的雕塑之美。

我至今沒有參觀過云南云陽哈尼人的梯田，也沒有機會去看湖南新化紫鵲界的梯田。據(jù)說，這兩處堪稱世界梯田奇觀，是祖先留給我們不可多得的自然與文化遺產(chǎn)。但也沒有什么遺憾，在我出生和生長的地方，坡坡嶺嶺到處都是梯田，我就長期生活在梯田構(gòu)成的風景里和梯田孕育的文化里。

我家的吊腳樓建在一面山坡的半腰里。樓前屋后全是層層疊疊的梯田，漫山遍野舒展開去。出門回家，都要從梯田曲曲彎彎的田埂上走過。我熟悉這些梯田的角角落落，哪塊田像一彎新月，哪塊田像一條青布腰帶，哪塊田像一只雄雞，哪塊田像一口天井，我閉著眼睛都說得出來。哪條田埂有多少步長，哪丘田里黃鱔泥鰍多，哪塊田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有數(shù)。

我是一個好靜喜獨處的人。小時候，閑著無事，我常常面對著梯田，坐在石頭上托著兩腮，一個上午或一個下午的和梯田作著無聲交流。我聽見無窮無盡的弧線，像優(yōu)美的線譜，在微風的彈撥下，汩汩流淌出悅耳的樂音，鄉(xiāng)親們和著這仙樂，一邊勞動，一邊哼著小調(diào)或唱著情歌。我看見灌滿山泉水的層層梯田，像無以數(shù)計的魔鏡，在暖暖陽光的映照下，亮晶晶，明晃晃，把整個山寨照得山光水鮮，人靚物美。我還看見，鄉(xiāng)親們把梯田當作稿紙，用靈巧的雙手，將翠綠的秧苗栽成一行行立體的詩句，讓貧困的生活添了好些詩意，也讓梯田帶著一身濃濃重重的色彩和我們朝夕相處。

梯田不僅僅是養(yǎng)活我們的一塊土地，她更是一種天地之大美，一道文化的風景。梯田的美是流動的，隨著季節(jié)變換而變換。春天的梯田像少女，愛照鏡子，愛哼哼唱唱，愛把身體的曲線裸露給人欣賞。風兒沙沙是她甜甜的蜜語，水波漾動是她柔柔的雙眸。夏天的梯田像新娘，戴著翡翠，披著綠綢，濃妝重彩，滿臉喜氣。她躺在新婚的大床上，敞開寬闊的胸懷，任農(nóng)民盡情宣泄生命力，把一顆顆種子，把一個個希望播進她的體內(nèi)，無數(shù)粒種子在體內(nèi)發(fā)芽、拔節(jié)、打苞。秋天的梯田是孕婦。金黃的原野，豐腴、厚實、飽滿，讓人感到富有和興奮?！笆聭烟ィ怀置洹?。秋天的梯田，是最讓人期許盼望的季節(jié)，是鄉(xiāng)親們最隆重最甜蜜的日子。在金黃的色彩里，人們看到了土地對他們的恩賜，懷著一顆顆感恩的心，手握鐮刀走向梯田，接生那期望已久的金娃娃。冬天的梯田是母親，膚色雖然有些黝黑，表情盡管有些沉默，但線條還是那么明媚，情思更幽遠，幻想更綿延。天上飄起雪花，梯田穿上暖暖的棉襖，蓋上了厚厚的棉被，悄悄地讓油菜、小麥和紫云英在她懷里取暖睡覺，生根長葉。梯田是一座需要靜靜欣賞的雕塑，是一首需要慢慢閱讀的詩歌，是一幅需要細細領(lǐng)會的繪畫。

對梯田的長期觀賞閱讀，我不由得對祖先仰慕起來。我曾問過長輩，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代開鑿的。大家都說不出子丑寅卯來，只說從小就看見有這么多梯田。我敢肯定，在有人定居在這里之前，不可能有梯田，是我們的祖先，因為生存的需要，一代代、一輩輩慢慢開墾出來的，先是一小塊，再是一小塊，經(jīng)年累月，就有了這規(guī)模。這里最老的梯田，恐怕有上千歲了吧。古人是有長遠眼光的，他們?yōu)樽訉O留下了可耕種的土地。這才是最寶貴的財富。我想象著當年開墾梯田的壯舉，有人披星戴月，有人櫛風沐雨，有人夜以繼日，有人代代不息，他們用鋤頭、用木棍，甚至用雙手，一點點的雕鑿著大地，這是多么浩大的工程。他們用生命改造著生存環(huán)境，卻無意中創(chuàng)造了一種奇異的文化，建筑了一道獨特的風景。有句歌詞說：“我們生活在畫里面”，在梯田里勞作的人們，才真正每天生活在畫里面。

梯田把自然與人文完美的結(jié)合在一起，充分體現(xiàn)了人與自然和諧相處的至高境界。她不是單一的風景，她在帶給人們美的享受的同時，更主要的靠自身的出產(chǎn)養(yǎng)育了這一方水土這一方人。梯田和人的關(guān)系更緊密，更富有人情味和文化味。梯田不僅生產(chǎn)五谷雜糧，也生長文化，生長民歌，生長愛情。我曾經(jīng)驕傲地說過：我的鄉(xiāng)親天天生活在文化里，他們都是名副其實的文化人。

鄉(xiāng)親們對梯田呵護有加。他們把田坎修剪得輪廓分明，把田埂鋪填得平平整整，把溝渠整理得順順暢暢，把田塊梳耙得熨熨帖帖，真像是鍛造價值連城的藝術(shù)品。哪里田坎崩了，溝渠堵了，田里淤了，鄉(xiāng)親們都會及時修補，保持她的完美無缺，完好無損。早年，我也常常去參加修補梯田的勞動，那份投入、那份純情，是很難讓人想象的。

后來，我離開家鄉(xiāng)進了小縣城，整天住在水泥樓房里，心里卻牽掛著山坡上的梯田。早些時候，還有鄉(xiāng)親進城來，要我?guī)椭┧嘀惖臇|西，說是修補毀損的梯田用，我也盡量幫助他們弄一些回去。但近年卻不再有人要我?guī)椭嗔?。青壯年大多外出打工，田地荒蕪了好多，被山洪暴雨毀壞的梯田也沒有人修補，祖宗留下的梯田正在慢慢損壞。去年夏天，年過古稀的父親進城來，說是一場暴雨，把他承包的梯田毀壞了多處。我說趕緊找人修補一下。父親搖搖頭：我種不動地了，修補好了也無人種。神情十分沮喪。我還是出錢請人把毀壞的地方修補好了，盡管她荒著，總不能讓梯田在我的手里毀掉。說不定，再過好多年，我為之驕傲的梯田，就會支離破碎，到時，不知見了祖先怎么向他們交代。

梯田是我國七種田制之一。我們的祖先憑著聰明才智，為我們創(chuàng)造了這部大地雕塑和世界名著。當今的人，應該站在梯田里，好好去閱讀這部經(jīng)典，思考她深沉而永恒的主題。

野餐

暮春時節(jié)。我們在蓮花村的土地開發(fā)項目已接近尾聲。

蓮花，好美的一個名字！這是一個海拔千米左右的村子，叫上這個名字，是因這里好多山包環(huán)抱。有一位風水先生從此路過，站在山埡放眼望去，竟發(fā)現(xiàn)環(huán)抱的山包如一朵碩大的盛開的蓮花，驚嘆道：好一道觀音座下的蓮花！風水先生走了，蓮花這地名留下了。村子地廣人稀，土地后備資源豐富，其氣候、土壤條件適宜種植反季節(jié)蔬菜和烤煙。靜靜的蓮花村，一下子擁來好多菜農(nóng)、煙農(nóng)。我們也奔著她上好的土地后備資源，在這里搞起開發(fā)來。

我心里一直惦記著項目的實施。一天早上，我叫上幾個人，乘一輛吉普車，就往蓮花村跑。

蓮花離縣城有一百多公里。沿途要翻幾座大山，要過一條江，處處山色青翠，綠水漾波，山花滿眼，鳥語盈耳。山區(qū)的公路陡窄彎急，稍不留神，就有可能發(fā)生意外。窗外景色雖美，但我們的注意力都在行車安全上。因重車太多，路面缺少養(yǎng)護，到處坑坑洼洼，車子行駛?cè)缗ぱ砀瑁嚴锏娜饲案┖笱?，左搖右晃。就是在去蓮花的這條公路上，我曾有過一次遇險的經(jīng)歷：在一段下坡路上，我乘坐的吉普車與一輛迎面而來的客車相撞。幸好兩車速度不快，不然，后果真難想象。

１1時，我們到了工地。畢竟海拔不同，首先映入眼簾的是溝谷溪畔開得紅紅火火的山桃花，這兒一簇，那兒一片，遠遠望去，像一朵朵燦爛燃燒的云霞。其時，山下的桃花早已謝了，而這個春天的腳步比山下遲了一個多月，真是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。涼爽的山風撲面而來，我做了一個深呼吸，頓時渾然忘卻了一路的緊張和疲憊。

工地上有許多民工在春陽下忙碌，走到他們面前，他們既不驚訝也不熱情，抬頭匆匆一瞥，又低頭忙著手中的活計。我看見順著地勢整理成的一級級梯地，剛剛翻開的土地，黑黝黝一片，濕潤肥沃，紫氣氤氳。一腳踩上去，柔軟而富有彈性。我發(fā)現(xiàn)好些地段，農(nóng)民在精細打理，土地被耙梳得細細勻勻，樹根草莖撿拾得干干凈凈。有的地方已開溝起壟，有的地方正撒石灰滅菌。我走過去開玩笑地說：這地還沒驗收，你們就準備種什么？民工七嘴八舌說開了：季節(jié)不等人，你們邊驗收，我們邊種菜種煙種藥，互不礙事的。這地不夠用呢。看到他們一臉汗水一臉喜氣，我仿佛已看到正開發(fā)的這片土地，一下子長滿了青綠的蘿卜，翠生的白菜和肥厚的煙葉。人勤地不懶呀！

我沿著碎石鋪就的生產(chǎn)小道向前走去，細細檢查溝渠、漿砌石堤和土地平整的質(zhì)量。施工隊的負責人聽說我們來了，連忙熱汗涔涔地跑來。走了一段，那負責人問午餐怎么安排？這里可是前不巴村后不著店，要到幾十里外才有小餐館。聽他這么一說，肚子還真有點餓了。我問：民工吃飯怎么解決的？那人答：在工地上弄的。我說：就和民工一起吃。那人有些為難，說沒有什么菜。正好我們走到一條小溪溝邊，清清的溪水嘩嘩歡唱，溝沿兩邊長滿了鵝黃嫩生的野芹菜、鴨腳板之類的野菜，好生誘人。我眼前一亮，說有了，今天中午就吃野菜。我彎下腰，在溪溝邊掐起野菜來，隨著一聲聲脆響，一股特有的清香撲鼻而來。一會兒，我就掐了一大把青翠欲滴的野菜，遞給他說，你趕快去安排吧。

等我們在項目區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，回到民工們臨時搭起的工棚前，民工們已經(jīng)吃過午飯，正小憩。我在一塊干凈的石頭上坐下，旁邊有三塊石頭支起的灶，上面坐著一口鐵鍋。我隨手掀起鍋蓋，見一鍋白白的米飯已燜好，白里透黃，散發(fā)著一股焦香味。小時候，只有媽媽燜的飯才這么焦香。胃口一下子吊了起來，我不由自主地咽了一下口水，好久沒有吃上用鐵鍋燜熟的焦香的米飯了。

飯灶不遠處，同樣是三塊石頭支起一口鍋，鐵鍋里燉著本地正宗的黃燦燦的臘肉片，灶下柴火熊熊，鍋里湯水沸騰。旁邊一個干凈的小籃子里，滿滿堆放著剛剛從小溪畔采來的野菜：野芹菜、鴨腳板、地米菜、魚腥草。有的鵝黃，有的翠綠，有的淺紅，鮮嫩脆生，口舌生津，都是城里餐桌上難得一見的美味佳肴。

太誘人了。我有些禁不住了，一聲吆喝：開飯了。我們幾人搬塊石頭做凳子，圍著菜鍋一坐下，拿起筷子就把野菜往湯鍋里丟，在鍋里打個滾，撈起來就往嘴里送，絲絲清香進口進胃，縷縷甘甜入心入肺。吃過幾口野菜，旁邊一個民工才說：這么好的菜，應該喝點酒，我這里有包谷燒。說完遞過來一竹筒。我接過來倒了半碗，給其他人也倒了不少。

我們或蹲或坐，圍著三塊石頭支撐的鐵鍋，沐著爽爽的山風，一口酒一口菜，喝得滿頭大汗，吃得香甜異常。幾位民工看見我們開心的樣子，蹲在不遠處剛開挖的土地上，給我們講他們在這里經(jīng)歷的故事。有個人說：一天夜里，狂風夾著暴雨，把臨時搭起的工棚掀翻了，從家里背來的棉被全淋濕透了，他們只好摸黑爬進一個巖洞里，烤了一通宵的柴火。有個人說：這山野里太孤單了，晚上我們就圍著篝火，打三棒鼓、吼山歌，一直鬧得野兔也趴在不遠的草叢里，瞪著雙眼，豎著耳朵聽我們唱歌。

我又情不自禁地添了半碗包谷燒，竟喝得面紅耳燥，云天霧地，最后把鍋里剩下的一點菜湯也喝得一干二凈。

這次野餐，用藍天作屋頂，把大地當餐桌，以山風為空調(diào)，讓飛鳥來奏樂，帶有泥土的生動氣息，沾滿山野的自然風味，勝過一切山珍海味，佳肴珍饈，至今想來還滿口余香。幾把野菜，一碗土酒酒足飯飽，半勺米飯，竟讓我們吃得喝得賽似神仙，寵辱兩忘，達到了從未有過的滿足，膨脹著感恩土地的豪情。我跌坐在松軟的土地上，對大地的神奇深邃、仁慈寬厚、坦蕩無私有了更新更深的詮釋。