在小區(qū)門口扎營(yíng)收破爛的那對(duì)老夫妻,祖籍河南信陽。好像小區(qū)六年前開盤住人的那天起,他們夫妻就守在了鐵藝制作的大門外,很猥瑣的樣子,等待小區(qū)里的住戶,招呼他們進(jìn)去,收來一捆捆的舊報(bào)紙、廢紙箱什么的,碰到運(yùn)氣好,還能收來人家換代不要的舊電視、舊冰箱、舊電扇以及舊門、舊窗、舊家具一類的東西。
在他們的廢舊攤上,就支了一臺(tái)舊電視,從旁邊一家麻辣燙的小飯館接上電,還能清晰地看到節(jié)目。經(jīng)常地,就有進(jìn)城打工的人,還有閑逛走得乏困的人,在電視機(jī)前停下來,專注地盯著電視看,特別是那年的韓國亞運(yùn)會(huì)和韓日的世界杯足球賽,老夫妻廢舊攤上的電視機(jī),成了周邊民工和流浪人員的精神家園,白天黑夜地,都圍著一群人在看??吹灭嚵耍偷缴磉叺穆槔睜C小店吃上一嘴,因此,麻辣燙小店的老板,也樂意老夫妻從他們店接電放電視。
小區(qū)人不知道老夫妻的名字,只知道他們從河南來,便都不約而同地叫他們老河南。
有幾個(gè)春節(jié)了,老河南夫妻都沒能回老家,就在小區(qū)門口的廢舊攤上過了年。今年他們是打算回去的,早早地放出了口風(fēng),他們的女兒大學(xué)畢業(yè)了,他們也該松一口氣,回家與他們大學(xué)畢業(yè)的女兒過個(gè)歡歡樂樂的團(tuán)圓年??墒?,到頭來還是沒能回老家,問題是他們的女兒大學(xué)畢業(yè)后,工作不好找,打算再考研究生。
小區(qū)人知道老河南夫妻供養(yǎng)著一個(gè)大學(xué)生的女兒,再看猥瑣的他們,眼神就有了變化。再知道老河南夫妻的女兒要考研究生,眼神就更有了變化。到后來見了老河南夫妻的寶貝女兒時(shí),眼神里便一滿子都是敬佩和羨慕了。
干冬濕年。果然在老河南夫妻的女兒趕在年三十一家團(tuán)聚的晚上,醞釀了多日的一場(chǎng)大雪,給歡樂的大年裹上了一層溫馨的色調(diào)。年終放炮的聲音,幾乎要把整個(gè)城市抬起來,早上起來,紅紅的炮屑,攪進(jìn)了潔白的雪地上,讓人看到的是一派熱烈祥和的場(chǎng)面。
小區(qū)人就是在這樣的氛圍中,見到了老河南夫妻的寶貝女兒。人長(zhǎng)得眉清目秀,瘦瘦高高,穿戴極其樸素,就在大年的日子,她的老河南爹娘,頂著一頭的雪花來到小區(qū)門口。春節(jié)嘛,是個(gè)大消費(fèi)、大鋪張的日子,誰家都有一大堆的廢棄物。老河南夫妻和他們的寶貝女兒,剛一在小區(qū)門口落腳,就有住家招呼他們了。半晌不到的工夫,廢紙箱、啤酒瓶、易拉罐的,就收攏了一人力車。老河南的爹爹嘴也合不攏地拉著人力車,在飛雪飄飄的長(zhǎng)街上,跑回了他們租住的地方。
老河南夫妻的女兒,嘴是甜的,眼睛也是亮的。她的腳手都很快,跟人上門收廢品,她去的最多,大叔、大嬸、大哥、大姐地叫著,叫得大家的心都軟軟的,又都知道她的志氣,上門來,把廢品給她往門外一推,不用稱重量,不用數(shù)數(shù)量,讓她拿了去。她知道這是大家的照顧。但她不要大家的照顧。她像她的老河南爹媽一樣,認(rèn)真地約著重量,認(rèn)真地?cái)?shù)著數(shù)量,一分不少地付出該付的錢幣。
一個(gè)小區(qū)的人,都認(rèn)識(shí)了老河南夫妻的寶貝女兒。
這就過了正月十五。斷斷續(xù)續(xù)的一場(chǎng)雪也停了,白蠟蠟的太陽也露出了久違的臉面,是它待在云背后太久了嗎?露出的臉面沒有一點(diǎn)熱度,天氣似乎比下雪的日子還要冷,地上的積雪在人的腳步和汽車的輪子碾踏下,全都變成滑溜溜的冰板。
老河南夫妻和她女兒收破爛的生意仍然很好,一上午就又收了一人力車,就在老河南夫妻的女兒進(jìn)小區(qū)人家去收破爛時(shí),老河南夫妻一個(gè)駕轅,一個(gè)拉套,拖著一車的廢舊破爛走上了人來車往的大馬路。如果不是路滑,老夫妻都只是一個(gè)人拉了車子走。今天的冰板路,老夫妻就只有一起行動(dòng)了。然而,讓人猝不及防的慘劇在這一刻發(fā)生了。后邊急馳而來的一輛城市垃圾車,像個(gè)喝多了酒的醉漢,瘋瘋癲癲地沖了上來,掛住了老河南夫妻廢舊破爛車上殺著的一條麻繩,原來還顯沉重的人力車,剎時(shí)像是紙糊的一樣,猛地調(diào)了一個(gè)頭,把駕轅的老河南摔出了十多米遠(yuǎn),雜發(fā)亂舞的頭顱撞在了一邊的水泥道沿上,流出的血不多,在冰板似的大馬路上洇開來,仿佛一朵迅速綻放的花兒。老河南的妻子,則被卷進(jìn)垃圾車的輪子下,碾破了肚皮,同樣有血流出,在冰板似的大馬路洇開來,仿佛又一朵迅速綻放的花兒。
小區(qū)門口的人都驚叫起來了。大家都與老河南夫妻很熟了,驚叫撲了過去,然而一切都遲了,老河南夫妻因此喪失了性命。
那是多么好的一對(duì)夫妻??!
平常日子,老河南夫妻也不是怎么忙,妻子收拾破爛時(shí),丈夫會(huì)給妻子捧上他們帶來的大水壺,一人喝上一口,妻子繼續(xù)整理破爛,丈夫就到一邊去看電視,或者是找人下一盤象棋。
老河南的象棋是從破爛中撿來的,有些子兒已破得殘缺不全,大致認(rèn)得出個(gè)車、馬、炮的樣子。起先擺在小區(qū)門口,也沒有跟他下,一個(gè)人下。時(shí)間一久,便有人圍上來,捉了對(duì)兒地廝殺,殺了半年六個(gè)月,差不多都是他贏,就有更遠(yuǎn)一些的棋手找上門來,與他對(duì)弈,結(jié)果還是他有實(shí)力,對(duì)手紛紛敗下陣來。
老河南與人下棋時(shí),走出一步好棋,旁邊人喝一聲彩,他的妻子就會(huì)撲閃著已不水靈的眼睛,看他一眼,而這時(shí)的老河南丈夫,也會(huì)接住妻子欣賞的眼神,點(diǎn)一點(diǎn)頭,或晃一晃頭;特別在老河南的丈夫贏棋的那個(gè)空擋,妻子更會(huì)捧了水壺給丈夫,讓她的丈夫潤(rùn)一潤(rùn)殺伐冒煙的喉嚨,老兩口的幸福和甜蜜,在這時(shí)全都無所保留地流露出來了。這讓小區(qū)里的夫妻們看見了,還真是惱氣哩。應(yīng)該說,小區(qū)里的夫妻們,生活條件比起老河南夫妻,不知要優(yōu)越多少,可他們常很慚愧,吵吵鬧鬧,一點(diǎn)都找不到幸福甜蜜的感覺。曾經(jīng)流傳過一個(gè)故事,小區(qū)里有對(duì)年輕夫妻,都協(xié)議好了,要去街道辦扯離婚證,走在小區(qū)門口,看見老河南夫妻的那一種和睦和甜蜜,便都打了退堂鼓,互相牽了手,又走回了自己的家。
老河南的棋名不脛而走,忽一日來了一個(gè)六歲模樣的男孩,向老河南叫了板:你能和我下兩盤棋嗎?老河南的棋藝不錯(cuò),棋德更不錯(cuò),不論老小,愿意和他下棋,他以為是看得起他,就絕對(duì)不會(huì)拒絕。他和小男孩的較量自然地拉開了帷幕。讓老河南始料不及的是,小男孩的棋路很有些道行,雖然還是他老河南贏了棋,但每一盤贏得都不輕松。旁邊站著一個(gè)中年漢子,介紹說他是小男孩的叔叔,因?yàn)轶@嘆小家伙的悟性,特來與老河南交手,如不嫌棄,小男孩愿拜老河南為師。
有拒絕的理由嗎?沒有。老河南平生有了第一個(gè)學(xué)棋的徒弟。
善門既開,就有其他一些家長(zhǎng),也聞名帶著孩子來了,來和老河南走棋拜師。真敢和他走棋的孩子,確有幾個(gè)頗具天賦的,課余的時(shí)間,就來和老河南的師傅切磋一陣兒,使幾個(gè)小孩棋藝大進(jìn),在一次全市學(xué)生象棋大賽上,拿了一個(gè)頭名,一個(gè)第三名?,F(xiàn)在的老河南破爛攤子前,到了太陽傍西的時(shí)光,一圈兒會(huì)鋪開三五個(gè)棋陣,兵、馬、炮、車、將、帥、相、士,殺得煙火四起,狼奔豕突,儼然一個(gè)特色獨(dú)具的象棋競(jìng)技館。
進(jìn)入小區(qū)住宅樓收破爛的老河南女兒,肩背一蛇皮袋的啤酒瓶子,才出小區(qū)大門,就看見了老爹老媽的不幸。她被驚呆了,兩眼傻愣愣地看著撞得四分五裂的破爛人力車,手一松,肩上的啤酒瓶落在地上,摔碎了,摔出了很大的聲響。老河南的女兒這才跑起來,跑到血染冰板的老爹老媽身邊,由著眾人相助,叫了120急救車來,把老爹老媽送了醫(yī)院。
老河南的女兒,一聲爹,一聲媽,哭喊得嗓子啞了,眼淚干了,也沒能喊醒一個(gè)人。
事故鑒定和賠償很快就有了眉目?;鸹翘欤^(qū)去了不少人,有的是老河南的棋友,有的什么都不是,只是和老河南有那么點(diǎn)廢舊破爛的小交易,但大家還是想來,因此就來了一大片。特別是老河南指導(dǎo)的幾個(gè)小棋手,更是早早地等在火葬場(chǎng)的悼念廳,和老河南的女兒一起,向來吊唁的人鞠躬致謝。
在大家的心目中,老河南夫妻不是小區(qū)人,卻勝似小區(qū)人。在老河南夫妻之前,有誰去世了,也沒能驚動(dòng)這么多人;在老河南夫妻之后,有誰去世了,還會(huì)驚動(dòng)這么多人嗎?
還好,老河南的女兒如愿考上了研究生,所需費(fèi)用,有老河南夫妻收賣廢舊破爛的積蓄,還有老河南夫妻生命的賠償。
(選自2006年第10期《延河》)
原刊責(zé)編 苑湖