我的鄉(xiāng)村我的痛

1

到冀南的城市沙河下車，看到大批飛行的煙塵，黑色的，大把大把，在空中飛揚(yáng)。我甚至可以明顯感覺到，它們落在皮膚上的撕裂疼感。坐在開往村莊的長途班車上，我又看到了干旱，忍不住一陣沮喪——路邊的莊稼面目憔悴，滿身塵灰，一棵棵無精打采。它們腳下的泥土開裂，一張張嘴巴，肯定在哀求或說出一些什么。坡上青草枯萎了，盡管還青，但我一眼就可以看出：那是一種虛假和病態(tài)的青。稀疏的樹木不動(dòng)，身體打卷。有一些牛羊臥在它們的蔭涼里，大口呼吸也大聲嘶鳴。

到家，和母親坐在梧桐和椿樹織造的蔭涼里。有風(fēng)，從東邊山嶺上，斷斷續(xù)續(xù)吹，向西，掠過我們的身體和屋頂。西邊的山嶺上，幾只灰雀在飛。院子下面的玉米葉子如刀，紛紛向下。蘋果樹上的青果像是兒子的拳頭，三五成群，滿身太陽光澤。

和母親坐在一起，再次聽到干旱這個(gè)詞語——在我記憶中，每年五月，冀南一帶的農(nóng)村和城市，都是干旱的，似乎是這片地域由來已久的一個(gè)習(xí)慣。莊稼苗剛剛長起來，有的扎根，有的抽穗揚(yáng)花——而就在此時(shí)，持續(xù)的干旱開始了，熾烈的陽光，像是一個(gè)熟練的工人，一天一天，抽絲取繭，剝掉土壤中的水分。

我知道，水是滋潤，和人、牛羊、草木聯(lián)結(jié)在一起的。

母親說，地里莊稼都旱死了，沒死的也挺不了幾天。然后嘆息，黑色臉上的皺紋再一次擰緊，像螺絲，一點(diǎn)一點(diǎn)，似乎嵌入到骨頭中了。我一陣黯然，回家的快樂，路上想象的詩意：鄉(xiāng)村的安靜和濕潤、蓬勃的綠意和簡(jiǎn)樸的花朵……在回家的第一時(shí)間，灰飛煙滅，消失殆盡。

太陽向西，趴在另一座山頭上，依舊熱烈，但不再毒辣。感覺像是一個(gè)兇悍婦人，伸出尖細(xì)的手指，使勁抓住山峰上的巨大石頭，不愿沉淪下去。風(fēng)開始涼了，吹在皮膚上，有清水的質(zhì)感。我起來，走到院子邊，看著那些玉米，竟然也像我一樣，微卷的葉子開始舒展，并露出青油油的光澤。對(duì)面，遠(yuǎn)處的森林綿延不斷，一色的松樹親密無間，屹立不動(dòng)。母親說，河溝都沒水了，只有靠近森林的河溝有，很多人買了水泵和塑料水管，往自己地里抽，晝夜沒個(gè)消停，一個(gè)多月時(shí)間過去了，竟然還有水。

黑夜緩慢升起，一家人坐在院子里，黑暗籠罩，夜蟲在附近的泥土和草葉上不停叫喚；有一些飛蛾遠(yuǎn)道而來，奮不顧身，撲打燈泡。孩子們?cè)诠饷魈幭嗷プ分?，笑聲喊聲此起彼伏。父親抽著香煙，看著我們說話。我不時(shí)抬頭看看深邃的天空，還是從前時(shí)候的廣闊和遼遠(yuǎn)模樣。我一直覺得：這個(gè)夜晚，或者稍晚，它會(huì)用云彩遮住滿天的星斗，因?yàn)槲一蛭覀冊(cè)俅位氐竭@里，突然風(fēng)云大作，雷電交加，隨后的大雨像兒子搗我的小手一樣，以最優(yōu)美的連貫動(dòng)作，撲然而落。

2

第二天早上，醒來，在舊年書桌上，抓起黑皮的《圣經(jīng)》，隨手翻開，474頁，《約伯記》第七章?？吹降牡谝恍形淖质牵骸拔覍?duì)神說：我豈是洋海，豈是大魚，你竟防守我呢？若說，我的床必安慰我，我的榻必解釋我的苦情?！蔽也恢肋@是什么？我懵懂，躺在床上，想了一會(huì)兒，覺得懂了，又忽然不懂。窗外又是日光，逐漸熱烈的光芒在窗外的瓜藤上，洋溢著一團(tuán)團(tuán)金黃色的火焰。父親早就下地了，房后傳來鋤頭和沙石碰撞的聲音。

吃過早飯，母親夾著黑皮《圣經(jīng)》，要去聚會(huì)。孩子們照樣奔跑嬉鬧，他們的笑聲和喊聲依舊是快樂的，沒有雜質(zhì)，至少不像我這樣：會(huì)不停地想到一些事情；想到人乃至自己過去在這里的生活遭遇和某一時(shí)間內(nèi)的場(chǎng)景、表情與心情。

父親抽完一顆香煙，拿了鋤頭，說要去地里除草。我也想去，和父親一起干活。很多年了，我?guī)缀跬浟虽z頭在手中摩擦的感覺，忘記了鋤地的方式?？匆姼赣H手中的鋤頭，我走過去摸了摸，光滑的鋤桿上面，有一些淺淺的裂紋，里面嵌滿黑色的汗垢。我拿回手掌，放在鼻子下面嗅了嗅，真的是汗味——父親的，母親的，可能還有弟弟的和弟媳的。

上午，村莊到處都是人，在自己的田里，挑水澆玉米苗，一只只扁擔(dān)上晃蕩水桶，在村莊外圍小路上不規(guī)則晃動(dòng)。有一些熟稔的人，站在就近的地邊，問我啥時(shí)候回來的，待多長時(shí)間。我也大聲回答，雙方的聲音在空中跌宕，穿過玉米和樹梢，趴在鳥雀的翅膀上，來回送達(dá)。這一過程，我始終覺得是一種簡(jiǎn)樸的詩意。

但這只是一個(gè)瞬間，在鄉(xiāng)村，更多的時(shí)候是汗水，是大旱之中的焦慮、苦疼和無休止的肢體勞作。搶救莊稼，我也曾經(jīng)歷，在十多年之前的鄉(xiāng)村初夏，我何嘗不是如此呢？從事勞作雖然短暫，但那種勒進(jìn)血肉的痛楚，至今還隱隱作疼。不知何時(shí)，有人站在對(duì)面的馬路上，朝村莊里面大聲喊：奶奶，奶奶。聲音沿著彎曲的河谷一直向后，在干枯的石頭上蹦跳，然后順著逐漸炎熱的空氣，升到村莊里面，再從各家的墻角，轉(zhuǎn)到一家院子里。

我想去母親聚會(huì)的地方看看——好多次，我都拒絕，或者不愿意進(jìn)入。對(duì)于宗教，我想到是“愛”、“善”、“和平”和“忍耐”，以及寬容與救贖。我想：一個(gè)人，尤其是平頭百姓，沒做過惡，就不會(huì)要求“救贖”；忍耐是一個(gè)美德，也是刀子，但美德是自救，不是拯救。

走出院子，再下一條小路，我和妻子一起，走過另外一個(gè)村莊，路過幾家簡(jiǎn)易養(yǎng)雞場(chǎng)，路邊堆滿黑色雞糞；遇見幾個(gè)十多歲的姑娘和小子，從面孔看，依稀知道是誰的兒子女兒。再一個(gè)村莊，我們走進(jìn)去，經(jīng)過幾戶人家院落，在一座三間大的房子前，聽到不大整齊的朗誦贊美詩的聲音——在村莊，尤其是忙碌的，干旱的季節(jié)，那種聲音顯得突兀和怪異。我停下來，不敢推門，就在黑色的木板門前，站住。側(cè)耳細(xì)聽，里面集體唱道：“不從惡人的計(jì)謀，不站罪人的道路……他要像一棵樹，栽在溪水旁，按時(shí)候結(jié)果子，葉子也不枯干?！?/p>

我想這些詩句倒是通俗易懂?！安粡膼喝说挠?jì)謀”，其中，“不從”這個(gè)詞語讓我震驚，但不僅僅是《圣經(jīng)》所包含的。我驀然覺得：“不從”在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的種種困境都是自己賦予的?！安粡摹辈粌H是一種拒絕，且是堅(jiān)守。妻子似乎也若有所思，走到院子邊，抓住一朵紫色的雞冠花仔細(xì)看，我不知道她看到或者想到什么。

大約30分鐘，門開了，黑洞洞的門，里面的光亮像是傍晚的。墻壁上掛著連串的基督像，背后十字架，或者站在幾只羔羊旁，一邊流水，腳下綠草。

第一個(gè)出門的是一個(gè)蹲著走的男人——我依稀記得，小時(shí)候，他被自己父親打斷了腿，終生不能站起來，當(dāng)然也不會(huì)有媳婦和孩子。第二個(gè)是南腦村娶了一個(gè)傻子媳婦的男人，頭發(fā)白，稀疏，穿的白色短袖襯衣看起來是黑黃色的。第三個(gè)是70歲的大姨媽，年輕時(shí)信仰神鬼，在家里擺了不少的香案，1997年，一夜之間改信基督。再一個(gè)是母親，出門，看到我們，把《圣經(jīng)》夾在腋下，走過來，妻子迎上去，拉了她的手，一起回家。

3

幾天時(shí)間，晾在房頂?shù)柠溩泳透赏噶?。又一天中午，抬頭，藍(lán)空之中，亂云飛渡，有下雨的跡象。急忙和母親、妻子上房，將麥粒攏在一起，裝在大小不一的口袋里，再扛下來。一桿大稱之后，10個(gè)口袋，合計(jì)580公斤。母親說，3畝多地，就打了這么多。我拆開口袋，再看那些麥子，都是癟癟的，抓在手里一把，感覺輕飄飄的。此后，到大姨家、舅母家、姑媽和小姨家，都要問問今年打了多少斤麥子，都說不多。幾家親戚當(dāng)中，數(shù)舅母的地多，6畝，才打了1100公斤。

他們說，種地是賠本的，盡管少了和免了好多稅。天旱，地少，墑賴也是問題，化肥和種子更是問題。還不如出去打工，一天掙20塊錢都比種地好。我覺得也是，一個(gè)家，幾口人，泡在地里，起早貪黑，除草撒肥，播種收割，翻犁澆水，根本就沒有消閑的時(shí)候。到幾家，都是這樣說，鄰居和其他村里的人也都這樣重復(fù)說。我說那就不種了，他們說不種又不行。理由一：總不能看著地荒了，敗壞了祖宗的家業(yè)吧。理由二：掙不到錢還有點(diǎn)糧食吃，至少餓不死。理由三：有點(diǎn)地種總比沒有強(qiáng)，不用買著吃。

與村人閑聊時(shí)，我也想到了三個(gè)不切實(shí)際的辦法：第一：把村里的田地合到一起，像以前的公社，留一部分青年婦女耕種。成立打工服務(wù)機(jī)構(gòu)，引導(dǎo)男人集體到外面打工。第二：大面積種植經(jīng)濟(jì)作物（土質(zhì)不好，棉花等都不行），或者開發(fā)附近的山川旅游資源。第三：植樹造林，發(fā)展經(jīng)濟(jì)樹木，建工廠，搞農(nóng)副產(chǎn)品深加工，這需要村、鄉(xiāng)甚至更上一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的組織實(shí)施。但他們都搖頭，使勁搖，不明所以地?fù)u。

我知道我是無能為力的，一個(gè)人，在龐大群體中，很明顯地覺得了個(gè)體和個(gè)人的小。有幾天，母親帶著我們，去看自己的板栗樹和核桃樹。它們都在山上，東一棵西一棵，來回之間，都是山坡，紅石深嵌，灌木橫行，道路曲折。母親說，去年核桃收成不好，一棵樹上稀稀拉拉結(jié)幾個(gè)，還不夠孩子吃。今年的核桃倒很稠，滿樹都是。我走近看，真的是核桃滿樹，都在風(fēng)中搖。綠葉婆娑，樹冠龐大，枝丫眾多，令人欣喜。我們?nèi)齻€(gè)人轉(zhuǎn)悠了半天，數(shù)了數(shù)，算是剛成年的，才23棵核桃樹，不禁又覺得沮喪。

其他家的情況也大抵如此。前些年，大家都栽種板栗樹，除了旱死的，僥幸活下來的已然成林。這時(shí)候，樹上開出了金黃色的長條花，蜜蜂在上面飛舞和停留。我知道，花開之后是果實(shí)。但母親說，要是再不下雨，恐怕也不會(huì)結(jié)多少栗子。柿子樹大概因?yàn)槔狭?，盡管龐大，但滿樹不見一枚柿子，干枯的枝干倒是不少，夾在綠葉之間，形狀彎曲，顏色黝黑。

站在對(duì)面的山嶺上，看見村莊，自己家的老房子——曾爺爺?shù)模瑺敔數(shù)?，我與弟弟出生的。在眾多的房子之間，石頭一樣靜默。我想起以前的事情，小小的院子里面，一棵龐大的梧桐，每年春天開花，想吃糖時(shí)，就舔梧桐花的屁股，很甜，不是糖塊的甜，是蜂蜜的甜，但不持久。母親告訴我：大你五歲的玉笙娶媳婦花了三萬多塊錢，蓋房子兩萬，母親一直生病，10年都沒有還清欠賬，現(xiàn)在一個(gè)煤礦下井；和你同歲的立敏從山西找了一個(gè)媳婦，生了三個(gè)，都是閨女，今年又有了，怕計(jì)劃生育的抓，跑了。三桂的女兒和山西的一個(gè)小子好上了，偷著跑，一家人找回來，吊在梁上用蘸水的麻繩打。

我聽著，感覺有點(diǎn)陌生，但很快又覺得熟悉。畢竟是這里生養(yǎng)的，一個(gè)人出生的地方，冥冥之中，肯定有一種特定的因循的素質(zhì)強(qiáng)行灌輸了他。這種素質(zhì)并不一定都是美好的，甚至是惡劣的，但必須存在，持續(xù)終生。就我個(gè)人而言，此前幾年前，或者現(xiàn)在，我仍舊不愿意再次返回這個(gè)村莊。我不止一次說過：這么博大的土地，哪里都是我的，行走或者躺下，都會(huì)被批準(zhǔn)和容納。但我不可避免地?cái)y帶了這個(gè)村莊，不是一點(diǎn)，而是全部。帕斯卡爾說：“如果萬物只有一個(gè)起源，那么萬物也只有一個(gè)終結(jié)……也只有通過一個(gè)人，這種聯(lián)結(jié)才會(huì)重續(xù)起來?！保ā端枷脘洝罚?/p>

4

翻出中學(xué)時(shí)日記，發(fā)現(xiàn)一句話：“誰在前方等我？”，時(shí)間是1990年3月24日，下午，陰，乍暖還寒。心情迷茫。那時(shí)候，我17歲，一個(gè)大孩子，這句話或者夢(mèng)想愛情，或者渴望一份理想的職業(yè)。而現(xiàn)在，它的味道全變了——迷茫的終極詢問，抑或是對(duì)個(gè)體的置疑乃至生命的敲打？我一時(shí)想不清楚，但仍覺得震驚——有時(shí)候，一句話，命中的東西比一個(gè)人的身體更為準(zhǔn)確和龐大。

我走出來，外面還是兜頭照射的陽光，偶爾的烏云從西邊飛來。對(duì)面的森林青黑，山坡上跑過一只灰色的野兔，沒有人驚擾它，盡管它總是將剛剛冒出頭來的黃豆苗根根咬斷。對(duì)面的村莊炊煙升起，盤旋，上升，在高處消失。我忽然想：誰在高空等著炊煙呢？散開的，柔軟的，嗆人的氣體，大地的呼吸和靈魂，究竟要去向哪里？

驀然想起前些天和父母親一起，到三里外的田鋤玉米地，挑水逐棵澆將要蔫死的苗兒。看到爺爺奶奶的墳，就在田地里面，兩個(gè)人合在一起，遠(yuǎn)看有些孤獨(dú)和落寞。我總是想，應(yīng)當(dāng)再將他們分成兩座墳塋，像兩個(gè)人，在一面土炕上各蓋一條被子那樣。但妻子說，這樣是最好的，活同裘，死同穴，想來也是一世夫妻的夙愿。回家路上，我一直在莫名其妙地想：爺爺奶奶，還有其他的逝者，死去之后，他們還有沒有靈魂和知覺？要是有，又在何處？沒有，又是為什么？

在路上又看到另外一座墳，兩個(gè)年輕人，兩口子，吵架，一起喝了一瓶農(nóng)藥死了，就埋在一邊的山坡下面。

在很多時(shí)候，盡管三十多歲了，可我總是覺得自己還小，十多歲的樣子，心態(tài)也是，不愿涉及太多的事情，哪怕一點(diǎn)俗事，都渾身不自在。不愿意說自己的年齡，不愿意告訴對(duì)方自己的一些往事。我也覺得自己很庸俗，單純，或者在某種時(shí)候顯得脆弱，甚至怯弱。而另一方面，我一直感覺自己老了——心理的老，三十多歲，就像60歲，內(nèi)心充滿皺紋和傷痕，疲累和不安。在自己的潛意識(shí)里，總有一個(gè)聲音在茫然詢問：我的前面是什么？

母親說，村里兩個(gè)老人，養(yǎng)子在養(yǎng)父病得要死時(shí)，與其斷絕了關(guān)系?；及┌Y的養(yǎng)父在炕上挺了半年多，到六月，眼看就要過去了，可硬是又支撐了半個(gè)多月。總是對(duì)老婆念叨一句話：把事情辦完了，就來——我等著你。村人都說，老人可能在某個(gè)地方存了一個(gè)貴重東西，要老婆拿出來，變成錢，自己死后，生不能好好活著，死了，要“住”一個(gè)好地方。

這只是他的一個(gè)愿望。死后兩年，墳頭依舊，黃土青石，再簡(jiǎn)易不過。第三年頭上，老伴也死了。有一次和父親一起到田里除草，看到他倆的墳塋，在一大片楊樹林里，安靜、孤單，隱隱彌散著悲涼。想起他對(duì)老伴說的“我等你?！备杏X像是一種召喚，說不清楚的，有著某種魔力的聲音、箴言或者咒語——在一個(gè)固定的地方，一個(gè)人站著，向另外一個(gè)人發(fā)出召喚的聲音，曲折幽幽，令人脊背發(fā)涼。

對(duì)于那位養(yǎng)子，沒有人譴責(zé)他。赫拉克里特說：“真正和唯一的美德就是恨自我。”我不知道他有沒有恨過自我。我還知道，他和我母親一樣，是這一代最為虔誠的基督信徒之一。每次遇到，我都問他：基督教給你一些什么？他說了很多，但似乎都不切主題。后來，我看到：神在《馬太福音》的“論仇恨”一節(jié)中說：“我實(shí)在告訴你，若有一分錢沒有還清，你斷不能從那里（監(jiān)獄）出來?！蔽乙蚕搿獩]有一個(gè)人能像對(duì)待自己一樣，對(duì)待別人的生死。這是令人沮喪的，我和另一個(gè)我之間，到底是一條怎樣的旅程？

5

大雨，幾天，始終陰著的天空垂下萬千絲帶，把上帝和大地，人和天空連接在一起，把神靈和人放在同一個(gè)位置。我們歡喜，鼓舞。坐在一邊的父親說，雨下得遲了。莊稼沾不上光。也就是說，錯(cuò)過了時(shí)節(jié)，再好的雨水也失去效用。但有一點(diǎn)可以欣慰：干涸的河溝迎來了嘩嘩的水聲，山坡上新栽的板栗樹、田里的黃豆和谷子可以趁機(jī)瘋長了。

這時(shí)候，大家都是歡樂的。雨終究是一種滋潤，在這里，沒有一個(gè)人厭倦和排斥。而電視新聞上洪水泛濫，后來，我打開網(wǎng)絡(luò)一眼就看到這些消息：

（2005年）全國4438萬人受災(zāi)。史上最大洪峰今進(jìn)珠三角。全國有22個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）發(fā)生不同程度的洪澇災(zāi)害，受災(zāi)人口4437．61萬人，死亡536人，失蹤137人，直接經(jīng)濟(jì)損失203．52億元（綜合新華社電）。

暴雨山洪突襲重慶璧山，19．8萬人受災(zāi)，3人死亡（8月4日《重慶時(shí)報(bào)》）。

閱讀時(shí)，我沒有注意到經(jīng)濟(jì)損失——這是我致命的一個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)錢財(cái)?shù)那楦懈裟ぃ瑝?mèng)魘一樣，在很多時(shí)候讓我失魂落魄，無所適從，但每次都不長記性。我想到那些洪水中的掙扎和死亡，那么多人，幾百萬，我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)親們，他們?cè)诖笏锌奁诘顾锌吹竭@個(gè)世界的人的恐慌。

我總想那里的雨水，轉(zhuǎn)移到北方來，在干旱的村莊，均勻下落，一天，甚至幾個(gè)小時(shí)，也可以緩解，令眾多的人們得到滋潤，克制和減小災(zāi)難。而雨水，南方和北方，它的偏依讓人痛心，我不止一次對(duì)村人說，要是南方的雨均勻過來多好？有時(shí)候怔怔地望著藍(lán)得要命的天空，不住嘆息。很多時(shí)候從樹下經(jīng)過，蟲子的尿落在手臂上，第一個(gè)想到的是雨。

而雨真的下來了，那些天，我們一家人坐在家里，看外面的大雨，雨中的事物紛紛發(fā)出響聲，尤其是玉米、梧桐樹和楊樹，啪啪的雨聲，在深夜當(dāng)中尤其清脆，悠遠(yuǎn)而又神秘，我常常在凌晨起來，站在屋檐下面，在清涼的雨水中，感覺它的清澈氣息。

到第三天，山坡上有的地方冒出了泉水，一股股的，冒著熱氣，沖刷出一條條深深的溝，向下，向更多的水，嘩嘩奔流。雨住不久，很多人帶了鋤頭，背了化肥，到玉米地里施肥，到處都是身體與玉米葉子摩擦的聲音，鋤頭與沙石相撞的聲音，此起彼伏，在村莊，在空曠的山野，顯得寧靜而詩意。

又兩天，大雨止歇，太陽出來，大地一片嶄新，到處都是濕漉漉的，那么多的葉子，青翠得近乎透明，燕子們低空飛行，蟄伏了多天的蜜蜂（包括野黃蜂和大頭蜂）重新飛臨花朵。村人們忙著給莊稼追肥，一家一家，三五成群，都在地里。孩子們的叫聲比燕子更為歡快，在河溝里抓螃蟹，一個(gè)個(gè)滿身是汗，喊叫不停。

我和妻子也沒閑著，跟著父親，到一塊地，追肥，掩埋，扶起在風(fēng)雨中傾倒的青玉米；再到另外一片地，如此幾天，追過肥的玉米葉子黑油油的，沒有追肥的則呈暗黃色。與此同時(shí)，蒿草也茂盛起來，干旱時(shí)候蟄伏的家伙，現(xiàn)在也趁著雨水和化肥，爭(zhēng)先恐后，一棵一棵，乍開身子，在田里和地邊橫沖直撞，不可一世。

我們只好鋤掉，或者拔掉。把它們的身體扔到空地上。父親說，再下雨，這些草還會(huì)復(fù)活。多好的詞語??！青草復(fù)活，但要不是長在田里，就不用等再一次的復(fù)活了。山上的紫荊和茅草也茂盛起來，不到兩天時(shí)間，就掩住了裸露的紅色石頭。中午，陽光熱烈，沒風(fēng)，但仍感覺清涼無比，尤其是樹蔭，滲入泥土的雨水開始返回，向大地表面，向空中，甚至更遠(yuǎn)的地方。

地里的活計(jì)忙得差不多了，我突感身體不適，母親說，距離不遠(yuǎn)的邢臺(tái)縣一個(gè)村里有一個(gè)很好的老中醫(yī)，切脈抓藥特別準(zhǔn)，去看看。我們?nèi)チ?，卻又檢查出另一種不適來。他說，你這個(gè)病，有些年頭了，就像種地，年年光種莊稼不施肥，肯定要虧的。給我開了20服中藥，裝在一個(gè)大袋子里。此后20天，我都在中藥中度過。喝藥時(shí)，母親總是說，要先晾一碗開水，喝完就喝溫水，那樣不苦，我不，一口氣喝掉半大碗的中藥，然后抿抿嘴唇，感覺中藥在舌頭和牙齒上的苦味。

臨走前幾天，又下雨了，一連兩天，到處都是水汪汪的。早晨，趁著未落的夜色，告別父母兄弟的時(shí)候，我竟然十分平靜，沒有像上幾次那樣忍不住哽咽起來，淚流滿面，心也不怎么疼。只是在揮手時(shí)候，鼻子有點(diǎn)酸，眼淚就要涌出來了，但又含了回去。到市區(qū)，下車，感覺仍舊是干燥和灼熱的，好像沒有下過雨一樣——到處都是和來時(shí)一樣的煙塵，煙塵，在眾多的樓宇、街道、人和車輛前后，落下又濺起。

6

回首的村莊，已經(jīng)看不到了?；疖囅虮?，然后再向西，內(nèi)蒙和青海高地之后，是甘肅的戈壁和沙漠，渾濁黃河和祁連雪山：地曠人稀，天高地厚。回到單位，感覺仍在老家鄉(xiāng)村，它的濕潤和綠，忙碌和消閑——我得承認(rèn)，在鄉(xiāng)村兩個(gè)月，這是我近兩年中最為單純的生活。一家人，血緣的凝聚，天倫的融合，盡管干旱和炎熱，持續(xù)的疼痛和偶然的快樂，盡管，陽光曬黑臉龐和胳膊，四周的遙遠(yuǎn)和封閉，但它們?nèi)耘f是難得的，尤其是對(duì)我這樣一個(gè)長期在外的人——短暫的鄉(xiāng)村是身體的一種擱置和?？?，是內(nèi)心的一次回歸和靈魂的一種撫摸。

我還得感謝——我的父母生下我，而且在鄉(xiāng)村，讓我知道了苦難，在世界一隅的某種狀態(tài)的生命和生存。那是一個(gè)小小的村莊，在冀南太行山南麓，行政區(qū)域?yàn)楹颖笔∩澈邮小痢拎l(xiāng)××村，與武安市、邢臺(tái)縣搭界。八個(gè)小小的村莊在皺褶的山地之間，相互勾連，和睦而戰(zhàn)爭(zhēng)，說笑也打鬧，通婚也通奸。

這里最高的山是和武安市搭界的北武當(dāng)山和山西左權(quán)縣分享的摩天嶺，海拔分別為1700和1680米。最著名的建筑宋代長城，在南邊的低縱山嶺上，早已殘?jiān)珨啾?，只有幾座瞭望臺(tái)依舊高高矗立。最低的地方是相距5華里的石盆村，遇有大雨，洪水暴發(fā)，大水泱泱，有時(shí)沖垮堤壩、田地和房屋。最多的莊稼是麥子和玉米，收成年年不一，被雨水左右。

最多的人是孩子，襁褓里的和上初中的，幾乎每對(duì)夫婦兩個(gè)以上；最熱門的話題是掙錢賠錢和通奸，偶爾的死亡和新生；最忙的時(shí)候是農(nóng)歷5月和陽歷9月中旬，收割麥子，翻松土地，再種麥子，澆水施肥。最悠閑的是冬天，大雪之中，銀裝素裹，人們窩在家里，圍著爐子烤火，或者坐在稀薄的陽光下面說淡話。最實(shí)在的人是礫巖村的幾個(gè)傻子，有一說一，有二說二，他們的話不用任何思考，可以完全相信。

最有名的人是曾經(jīng)的大隊(duì)支書（僅靠某種生理本能），現(xiàn)已卸任；最令人膽寒的是派出所民警；最叫人喜歡是學(xué)習(xí)優(yōu)異的學(xué)生；人緣最好的是沒有婆家的大閨女們；最容易叫人說是非的是丈夫長期不在家的女人們；最令人厭煩的是那些陌生的傳教人。

在家兩個(gè)月，除了做農(nóng)活，就是和父母坐在一起說話，這是最幸福的了。除此之外，是間斷的讀書和短距離的行走。讀的書只有兩本——《圣經(jīng)》和《鼠疫》，去的地方最遠(yuǎn)的是山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)和河南的湯陰岳飛廟，其他的地方都是幾十里的路程。去得最多的親戚家是大姨和小姨媽家；最幸福的感覺是和母親坐在一起說話，看著兒子和小侄女無所顧忌地玩耍。

有些時(shí)候在河溝里面洗澡，正午無人，太陽毒烈，一個(gè)人，脫光衣服躺在巨大的青石板上，上下滾燙，點(diǎn)燃一支香煙，看著空中的流云，感覺愜意無比，但朝天的裸體似乎有所忌憚，怕路過的行人看到。那時(shí)候，鳥雀飛來飛去，河水嘩嘩，一些金黃色的蜜蜂落在水邊，成群結(jié)隊(duì)、喝水、采蜜、然后飛走。也有幾次在傍晚，下河洗澡，那是真的放松了的，黑色是最好的衣裳。我記得，還在星空下，光著身子唱山西民歌——

蜜蜂蜂采花瞎忙唉，俺想妹子那個(gè)頭疼……

小花花開在那個(gè)地邊上，好心人幫俺說媒來。

早就應(yīng)當(dāng)離開了，但行程一推再推，我和妻子都不愿走。兒子渾然忘了我們?cè)谖鞅边€有一個(gè)家，甚至對(duì)他的成堆的玩具都沒有了記憶。但我知道，我們必須離開，再一次，又一次地，以前是一個(gè)人，現(xiàn)在是三個(gè)人，離開乍來還去的生養(yǎng)地，父母的村莊，我們的村莊，走州過縣，從華北到西北，在外省的土地，像父母一樣，在時(shí)間中活著，在泥漿和風(fēng)塵當(dāng)中，慢慢老去。

回到西北——巴丹吉林沙漠，下車，突然流下了鼻血，除了剛剛來到時(shí)候有過，十多年間，再?zèng)]有這樣的情況。而今，鼻血再次蜂擁而出，之后是嗓子的疼痛，扁桃體紅腫，一連20天。我知道，對(duì)于沙漠，我需要再一次的適應(yīng)，從身體到內(nèi)心。時(shí)常想到村莊，兩個(gè)月期間的種種情境，忍不住微笑，也忍不住嘆息，我不知道因?yàn)槭裁矗簩?duì)于鄉(xiāng)村，盡管我還能夠觸摸到它的真實(shí)肌體，但我要的已經(jīng)不多了，我對(duì)它基本的要求只是——當(dāng)我勞碌一天，躺下歇息的時(shí)候，最好不會(huì)在夢(mèng)中被它驚醒。

（選自2005年第6期《大家》）

有較大刪改