母親的“玩笑”

我的母親是個有些嚴(yán)厲的人，她的嚴(yán)厲深藏在眼睛中。小時候，任何一個孩子的謊言都逃不過她的眼睛。你在編謊的時候，她的眼睛一直盯著你的眼睛，那兩束強(qiáng)烈的光直鉆到你心里，讓你沒有勇氣把謊編完。她對孩子們的最低要求是不許撒謊。她要求我們做的事，我們不敢不做，也不敢不做好。當(dāng)然，事實證明，母親總是對的。

在我小時候，家里被一伙人馬夜半三更闖進(jìn)來抄了兩次家。此后，我便得了一種病，幾乎每夜總要被噩夢纏住，大哭大叫，鬧得一家子雞犬不寧，人也瘦得幾乎脫了形。母親慌了，領(lǐng)著我看了幾家醫(yī)院，吃了一些藥，總也不見好。那年月，有經(jīng)驗的老醫(yī)生往往被認(rèn)定走“白專”道路，大都靠邊站了。我叔叔的要好同學(xué)小李叔叔剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，小李對中醫(yī)很感興趣，他極力主張我的病用中藥，很熱心地為我望聞問切，開出方子來。母親對年輕的小李不甚信任，但拗不過小李的熱心，不忍拒絕這位新中醫(yī)的一次次登門和一張張頗費心思的方子。

暗地里，母親卻把我偷偷領(lǐng)到她信得過的私人醫(yī)生家里。那是一個已被造反隊查出有“歷史問題”因而被打斷了一條腿的“牛鬼蛇神”。母親告訴過我，這個老醫(yī)生與外祖父一向友情篤厚，外祖父在世時常要到這幢樓里來喝茶聊天的。

我們每次去都是在黑咕隆咚的夜里。第一次上門，讓雙方都吃了一驚。媽領(lǐng)著我，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)穿過幾條弄堂，到了一個樓道底層一間堆放破爛雜物的披間里。一盞15支光的電燈晃晃悠悠照著竹榻上的一位老人。老人形銷骨立，蒼白的臉上只有一雙張開的略略轉(zhuǎn)動的眼睛，才讓我感覺到這還是個活人。

一位身材矮小的婆婆見到母親吃驚地睜大眼睛叫了聲：“妹妹，你還敢來？”便流起了眼淚。母親畢恭畢敬叫了聲“師母”，又到竹榻前叫了一聲“老先生”，還讓我向老先生打招呼，叫聲“老公公”。老先生轉(zhuǎn)動了一下眼睛，張了張嘴，似乎在講什么，但我卻沒聽出聲音來。

“沒想到弄到這個地步，東西全抄光了，人也趕下來了，兩個兒子嫌他老了，都躲開了。老頭子現(xiàn)在有傷，躺了幾個月，已經(jīng)生褥瘡了。弄不好，怕是活不過今冬了。”婆婆邊流淚邊訴說。母親陪著嘆息了一會兒，便把來意說了。

婆婆明白了來意后，遲疑地說，你看老頭子這樣子，還能給人看病嗎？媽卻自作主張地說試試看吧。于是婆婆俯身到老醫(yī)生耳邊大聲說著，然后讓我把手伸過去平放到榻沿上，再把醫(yī)生的手搭在我的脈搏上。斷斷續(xù)續(xù)呢呢喃喃的聲音只有婆婆把耳朵貼到老伴嘴邊才聽出些什么。婆婆把老頭口里報出的藥，一味味再抄到紙上。

出門前，母親把錢包打開，摸出一張十元票，塞到大娘手里，說是診費。婆婆連連說，太多太多。媽說不多不多，要的要的。雙方推了好一陣，婆婆才千恩萬謝地收了錢。

回家路上，我對母親說了自己的不滿，我說我不高興叫“牛鬼蛇神”老公公，這是敵我不分。再說讓這樣一個自己看樣子都快不行的人給我看病，像是開玩笑。然而母親聽了我的話不以為然。說我，你懂什么！又把這位“牛鬼蛇神”的醫(yī)術(shù)嘮叨了一遍。末了，關(guān)照我，決不可對別人說起此事。

我敵不過母親的執(zhí)拗，仍是她拉著我，每周一次，賊一樣溜到那間垃圾箱一般的破屋里，仍是老醫(yī)生死人一般冰涼的手搭在我手腕上。每次我都不情愿，然而，對母親我終究是無可奈何的?？蓱z的是蒙在鼓里的小李叔叔，仍是那么自信地為我開出一張張方子。

一直到幾個月后老醫(yī)生去世，我才結(jié)束了這種受煎熬的治病。病好了些的我，也漸漸有點信了母親對那老醫(yī)生醫(yī)術(shù)的評價。而小李卻一直以為我病情的好轉(zhuǎn)全得益于他高超的醫(yī)術(shù)。

等我長大后，老房子搬家的時候，我?guī)椭赣H料理一些雜物，在一只抽屜的角落里竟發(fā)現(xiàn)了一沓發(fā)了黃的中藥處方——那正是好多年前，由那位被打入底層的老醫(yī)生口授，他夫人抄錄下來的處方。于是，我與母親回憶起了往事。誰知，母親卻告訴我，那時我吃的一帖帖中藥的確是小李叔叔的方子，而老醫(yī)生的方子一次也沒有用過，她也怕神志不太清楚的老人開錯了方。

我詫異了好一會兒才有些明白過來。我說，你要接濟(jì)別人只管接濟(jì)，拿我做幌子做什么？母親說，你哪里知道呢，這位老先生和師母一直是信奉錢財“取之有道”的，平白無故受人恩惠，他們心里是會不好過的。再說，那時候，他們落難了，沒人登門，我們?nèi)タ纯此麄?，老人家心里總會寬松一點的。母親慢悠悠地說出事情的由來。這樣，我才知道，一向反對孩子說謊，做人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H，自己也曾騙過人！她竟然還對自己的孩子開過一個不小的玩笑呢。

（選自2006年11月8日《文匯報》）