衣櫥記

回憶這東西若是有氣味的

那些幽暗的失去光澤的衣物，仿佛膽怯的獸，匍匐著，相互擠靠在黑暗里，散發(fā)出奇怪的陳年氣息。它們似乎蟄伏了很久，剛剛醒來，昏昏沉沉，又似乎各懷心事，含著對(duì)往昔的回憶，打發(fā)余下的時(shí)光?？諝膺t鈍而散漫，好像每一格都標(biāo)明了過去的年份，每一件都儲(chǔ)蘊(yùn)了不同年代的時(shí)光片段?，F(xiàn)在，一切還在禁閉著，從外部看不出任何喧嘩和騷動(dòng)，而一旦衣櫥打開，撲鼻而來的將完全是樟腦的香，“甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”（張愛玲《更衣記》）。

我早已熟悉了這樣的氣味，卻又在漸漸遺忘它們。一顆顆白色扁圓的樟腦丸，用衛(wèi)生紙包裹好，被母親塞進(jìn)衣櫥的各個(gè)角落，從大到小，從小到無，直至成為無所不在的氣息，成為衣物的組成部分，最后與我們干凈的身體相遇，成為身體的一部分。常常的，我會(huì)在這清涼的氣味面前手足無措，面對(duì)層層疊疊的衣物，陷入迷茫。因?yàn)榧词乖俣啵埠茈y從中發(fā)現(xiàn)幾件像樣的衣服適合我的身體。我?guī)缀鯇⒄麄€(gè)身體都埋進(jìn)衣櫥里，踮著腳，在一列一列母親碼放整齊的衣物里，尋找合適的短褲、長(zhǎng)褲、T恤或是外套。結(jié)果不言而喻，整齊變?yōu)榛靵y，希望變?yōu)槭?，甚至絕望。那一刻，我真的想把自己關(guān)進(jìn)衣櫥里，像那些從有到無的樟腦丸一樣，神秘失蹤。

正如每一天都有人從世界上失蹤一樣，許多衣服也好像從衣櫥里消失得無影無蹤。母親是每天都要和衣櫥照面的人，也是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)衣服丟失的人，她比我們更關(guān)心那些不斷失蹤的衣服。“我那件的確良的花格子褂子哪去了？”“可看到我那條滌綸的淺綠色裙子了？”她問父親，問我們，她的衣服去了哪里?？墒?，衣服又能去哪里呢？除了我們身上穿著的衣服，除了后院竹竿上晾著的衣服，除了那只黑皮箱里裝的幾件逢年過節(jié)才穿的衣服，其他的都聚集在這個(gè)全家惟一的衣櫥里。沒有人知道它們的下落。所以后來，母親不再驚叫，也不再疑問，只當(dāng)是它們乘著風(fēng)踩著樹葉飛走了。

母親知道我不會(huì)比一片樹葉飛得遠(yuǎn)，更不會(huì)失蹤，像往常一樣，她把剛買的一件新衣服給哥哥穿上，轉(zhuǎn)過身，便發(fā)覺我又不見了。她不會(huì)來找我，她清楚我現(xiàn)在正在為沒有新衣服而躲在屋后暗自生氣。我生氣的理由很簡(jiǎn)單卻非常強(qiáng)烈，那就是為什么哥哥有新衣服而我沒有，為什么總讓我穿哥哥穿過的舊衣服，這兩個(gè)嚴(yán)重的問題讓我不由地怨恨穿著新衣服的哥哥，甚至讓我懷疑起自己的身世起源。怨恨、猜疑以及淚水似乎并不能維持多久，即使再敏感的心也禁不住餓肚子的煎熬，雞鴨們都回到圈里，我不得不低著頭順著墻根若無其事地邁進(jìn)家門，端起自己的飯碗，老老實(shí)實(shí)地吃飯，還是忍不住瞟了一眼哥哥的新衣服，一顆心一下子就滑到衣櫥的最底層。

衣櫥是父母結(jié)婚時(shí)置辦的，漆了紅色，是那種鄉(xiāng)下最常見的腥紅，等我記事的時(shí)候，已褪變成暗紅（像是血液風(fēng)干之后的色彩），而且好些地方都剝落了，露出木頭的粗糙質(zhì)地，像那時(shí)我經(jīng)常露出襪子的腳趾一樣，顯得格外醒目。它一直靜默在父母的房間里（老屋拆倒后移至新房二樓左邊我的房間，和我一樣高），緊貼著墻壁（立場(chǎng)堅(jiān)定猶如烈士），正對(duì)著父母的床（像一個(gè)不動(dòng)聲色、虛懷若谷的看護(hù)人）。站在房門口，我只能看見蚊帳后它隱約的輪廓。衣櫥的門一定是關(guān)閉著的，只露出絲微的縫隙，門上安有鐵鎖扣，卻從未見鎖過，一個(gè)家徒四壁的窮苦人家，除了人，又能鎖住什么珍貴的東西呢？和家中其他的幾件家具或電器一樣，它被過去的我貼上各種各樣的標(biāo)簽，比如從酒瓶上揭下的一個(gè)“洋河大曲”的商標(biāo)，從寒假作業(yè)本上剪下的幾個(gè)人物圖片，以及動(dòng)物圖畫、卡通漫畫等，它們點(diǎn)綴在衣櫥的門上、抽屜兩旁、側(cè)面甚至內(nèi)部，只是為了滿足我青春期之前那十分混亂的審美趣味?，F(xiàn)在，這些五顏六色的標(biāo)簽都已殘缺或模糊，但健在的依然牢牢地粘在衣櫥上。想象當(dāng)年的我可能只是隨手貼了上去，卻不想一隨手便成了永久。許多看似永久的事，或許只是當(dāng)時(shí)的隨意罷了，不過這樣也好，至少它們?yōu)楝F(xiàn)在提供了更多可以感觸的對(duì)應(yīng)物，幫助我們穿越時(shí)光的迷霧，認(rèn)領(lǐng)支離破碎的過去。

“打開這扇門！”——這個(gè)看似輕易的念想，在今天為何如此沉重，為何感覺比小時(shí)候更加忐忑？因?yàn)槲抑溃哼@幾十年的快樂和憂愁就藏在這扇門后，已擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模路痣S時(shí)都可能奔涌而出。

衣櫥中部是兩個(gè)獨(dú)立的抽屜，將衣櫥分為上下兩個(gè)部分。左邊的抽屜是用來放襪子的，每一雙都被繞成拳頭似的一團(tuán)，大概有幾十雙，不是黑色，就是灰色，絕少有亮色的。襪子最易破，而腳趾頭和腳后跟又是襪子最易暴露的地方，于是這便理所當(dāng)然地成為母親經(jīng)?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的地方。時(shí)間通常是在晚飯后，地點(diǎn)一般是在父母的房間里，母親疊好衣服，就拿出針線籮，戴上頂針箍（她惟一的“戒指”），穿針引線，釘扣子，補(bǔ)襪子，把生活里那些大大小小的漏洞都盡可能地縫補(bǔ)上，就像下雨時(shí)拿著長(zhǎng)竹竿的父親，對(duì)著到處漏雨的屋頂戳戳點(diǎn)點(diǎn)，把那些破損的瓦片用完整的加以遮掩，使仰面的我們不會(huì)看見殘缺，更不會(huì)被雨淋濕。

右邊的抽屜里是各式各樣的手套，塑料的，毛線的，假皮革的，露指的，不露指的，保護(hù)我們的手指不受冬天的傷害?？赡菚r(shí)侯我的手最懼怕冬天，即使戴著毛線手套，照樣凍得皮開肉綻，慘不忍睹。握不成拳頭的雙手，好像畸形的熊掌，縮在手套里，不敢露面；而到了晚上睡覺更加難熬，被子里，被子外，不是熱得發(fā)癢，癢得鉆心，就是冷得哆嗦，只好對(duì)著雙手吹氣，里里外外折騰一夜。而父母卻很少戴手套，三九天下冷水洗衣洗菜都光著手，戴著干活不方便，他們說。自從母親賣魚以后，每天清早都要赤手伸到刺骨的水里撈魚。魚是狡猾的，游來游去，有的用骨刺扎傷母親的手，有的拼命拍打起水花濺到母親的眼里，母親干脆閉著眼憑手感摸起一條條好魚來。為什么不戴手套呢，看著母親已經(jīng)凍裂的手指關(guān)節(jié)和腫得像饅頭的手背，我問。戴著手套就不好撈魚了啊，都老皮老肉的，沒關(guān)系的，母親笑著甩甩手，像是隨意地甩去滿手的疼痛。如今，那些我曾戴過的手套，散了線的，或被炭火燒焦了的，都還在衣櫥的抽屜里，只是上大學(xué)之后再?zèng)]戴過；冬天洗菜洗衣的時(shí)候，母親不得不從衣櫥里拿出手套，很費(fèi)勁地戴上去，然后，咬著牙更費(fèi)勁地摘下來。那里面是否牽連著血絲、皮甚至肉呢，我不敢看。

上衣櫥是日進(jìn)日出最頻繁的地方。我們四季的外套、內(nèi)衣都疊放在這里，分門別類，一目了然。上衣櫥分兩層，上層是父母的，下層是我和哥哥的，中間依然是兩個(gè)獨(dú)立的抽屜，一左一右。左邊的抽屜沒有多少懸念，不過是幾條母親不常戴的絲巾，幾條父親不常打的拉鏈?zhǔn)筋I(lǐng)帶（別人給的），一把醫(yī)用的手術(shù)剪刀，等等。最讓那個(gè)踮著腳的男孩心存幻想的是右邊的那個(gè)，因?yàn)樗麖臎]有將抽屜完全打開過，每次只拖出一點(diǎn)點(diǎn)，露出一個(gè)老式的筆記本，日常開支的錢就在這本子里夾著。母親不止一次地說過，不要亂翻，不要亂翻，所以往往我拿了零錢，便飛快跑出去，買回醬油、鹽或散酒來。當(dāng)然也有幾次忍受不了饑餓，偷偷多拿了幾分幾毛來，換了大餅或糖果，滿足之后又生怕母親發(fā)覺這樣的不光彩的行為，母親對(duì)錢是極有數(shù)的，雖然她并沒有揭發(fā)和批評(píng)我，但我猜想她是知道的，只是不說罷了。這個(gè)抽屜越發(fā)像一個(gè)未解的謎，時(shí)不時(shí)就誘惑我向它靠近。通過長(zhǎng)時(shí)間的觀察，我知道那里面有母親納鞋的鞋樣，有全家人的戶口本和僅有的一個(gè)存折，有父親的幾本證書和一個(gè)他從未用過的“愛華”牌助聽器，還有其他我不知道的一些東西。現(xiàn)在，我心緒坦然地將整個(gè)抽屜完全抽出，放在床上，小心地翻檢：一根做鞋用的錐子，五分、二分、一分的硬幣若干，兩枚白色紐扣，一個(gè)做工粗糙的領(lǐng)帶夾，一張大姑、父親和奶奶的黑白合影照（估計(jì)是20世紀(jì)70年代初的，父親很帥，大姑臉色圓潤(rùn)，奶奶一頭黑發(fā)），一張北京公交車的乘車證（照片上顯示的是十年前的母親，那時(shí)她為了我們的學(xué)費(fèi)，和別人一起在北京的各大高?；蚱У慕诸^販賣海淀區(qū)的高考模擬試卷或假黃色錄像帶，每次來回要倒四五趟公交車，卻從未迷路），兩張戶口遷移證（一張是小爺爺?shù)?，時(shí)間是1980年7月28日，我正在來這個(gè)世界的路上；一張是我哥的），一本小學(xué)畢業(yè)證書（照片上那個(gè)眼神羞澀的男孩是十五年前的我吧）。最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是散落在抽屜底層的糧票和油票，近三十張，小而細(xì)長(zhǎng)，大多是嶄新的，且?guī)缀醵际且皇袃?、二市兩?972年安徽省地方糧票，夾著1965年、1966年中華人民共和國(guó)糧食部全國(guó)通用糧票一市斤各一張，竟還有一張1981年山西省十市斤糧票。這些珍貴的還來不及用掉的票據(jù)，曾關(guān)乎一家八九口人的性命，而現(xiàn)在只是一堆無用的紙片，或是連收藏者也不怎么熱心的藏品而已。我一張一張揀起它們，就像一頁一頁翻過那已成背影的不堪回首的蹉跎年代。

可能許多東西已經(jīng)不在了，或是被母親安全轉(zhuǎn)移到別的地方，比如存折、現(xiàn)金、戶口本等，又或許當(dāng)初我未發(fā)現(xiàn)的就只有這些，不曾加減?？床灰姷牟⒉灰欢ǘ嗝粗匾袝r(shí)恰恰相反，就好比聽力不好的父親，從未戴過助聽器，但這并不影響他成為我們的好父親，他聽不見的，我們幫他去聽，而他聽見的，可能我們永遠(yuǎn)無法聽見。

相形之下，下衣櫥的光線更加幽暗，也常常被我們忽略，只有當(dāng)某件衣服找不見時(shí)，才想到打開它，并不抱希望地翻一翻。那些破舊得不能再穿的衣物，那些做衣服剩下的邊角布料，那些喪事專用的白老布或是喜事回禮的印著“喜”字的紅手絹，一古腦的全塞在這里。老布很多，用麻索捆綁成一卷，每一塊都表明一個(gè)親人或鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)離了我們，最新的那一塊是今年年初外公離開時(shí)我們披麻戴孝用的；紅手絹也很多，鄉(xiāng)下樸素的婚禮我曾參加了不少，然而現(xiàn)在大都忘卻了，每次在路上遇到我不認(rèn)識(shí)的小孩，我都試圖從他們的面孔猜測(cè)他們父母的模樣，結(jié)果只是徒勞。生生死死的輪回，越來越像司空見慣的場(chǎng)景：離家不遠(yuǎn)的山上每年都會(huì)增加幾座新墳，多幾串鞭炮的聲響；離家很近的羅嶺幼兒園里每年都會(huì)增加近一個(gè)班的新生，他們一蹦一跳地走在我一直在走的那條坑坑洼洼的路上。

曾經(jīng)的衣櫥里有近一半的衣物原先都不屬于我們，它們從我認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的親戚家的衣櫥輾轉(zhuǎn)到這里。記得每年過年或暑假的時(shí)候，衣櫥里的衣服就會(huì)多出不少來，鮮艷的，質(zhì)地優(yōu)良的，款式流行的，一看就知道來自或遠(yuǎn)或近的城市，有著不合泥土的時(shí)尚味道。每次城里的親戚們都會(huì)很高興地把他們不穿的或很少穿的衣服打包帶回來，送給母親，母親每次總是微笑著伸手接過來，不停地說“謝謝，謝謝，這下好了，有得穿了！”可我總記得在25瓦的燈泡下母親將這些衣服洗凈、疊好、放進(jìn)衣櫥的時(shí)候，神色凝重，沒有一絲笑意。許多年以后，我依然能指出它們?cè)鹊臍w屬，不屬于你的從一開始就不是你的，雖然它們已浸染了我們各自的氣息，甚至帶著我們少年時(shí)代制造的破洞、脫線、墨水或茶漬的印跡，但那一張似乎永遠(yuǎn)幽暗的臉更清晰更持久地定格在衣櫥前，我的心底。印象中，有一件冬天穿的黑色皮夾克，小舅給的，母親先穿了一年，然后哥哥穿了兩年，輪到我接著穿時(shí)，袖口寬大無比，領(lǐng)口和胳膊肘已磨得發(fā)白，幾近透明，黑色的一層皮輕輕一撕就脫掉一大塊，原來也非真皮，如此我又堅(jiān)持穿了兩年，等這件衣服“光榮退役”的時(shí)候，真的可以用“千瘡百孔”來形容。

千瘡百孔的又何止一件衣服，整個(gè)生活都好像如此。老巴爾扎克說，生活如衣服，假如此論成立，生活就在衣櫥里吧。衣櫥里的生活是捉襟見肘的生活，是折折疊疊洗洗刷刷的生活，是“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的補(bǔ)丁生活，是需要晾曬需要防蟲需要收拾的日常生活。

那些試圖奔涌而出的膽怯的獸，曾經(jīng)都有著無比鮮亮的外表，每一天都依附著我們的身體，在陽光里招搖?；蛟S是因?yàn)樵谝聶焕锎舻镁昧耍鼈兪悄敲醇鼻械叵脶尫疟粔阂值暮诎敌那?。遇著雨，它們也不躲避，反而張開毛孔，盡情呼吸；遇著風(fēng)，它們就迅速鼓脹起來，那些或筆直或曲折的褶皺，都變成紋路清晰的弧線，修飾著我們營(yíng)養(yǎng)不良的身體。食物和衣服，在我們的世界里有著同等重要的地位，然而遺憾的是它們總是不能填充我們，溫暖我們，我們常常穿著別人的衣服，眼巴巴望著別人手里的蘋果，饞涎欲滴。晴朗的冬日無疑是它們最興奮的節(jié)日，那些厚重的棉衣、開司米線衣、毛衣、毛領(lǐng)夾克、背褡、毛線褲，約好了集體跑出來，占據(jù)了整個(gè)院子，母親用雙手或一根竹棍拍打它們，給它們翻身，或抖動(dòng)它們的身體，陽光下很快便飛盈著細(xì)微的塵屑、棉絮和樟腦丸輕緲的香味。我最喜歡這樣的時(shí)刻，衣櫥里幾乎被清空，只有包樟腦丸的衛(wèi)生紙蜷縮在角落里，像一只長(zhǎng)期冬眠的蟲，而我則像一只更大的蟲，在院子里在它們中間爬來爬去，掃去落下的樹葉，仔細(xì)地看護(hù)著它們，等陽光謝了，它們快要發(fā)霉的身體都松軟了，飽滿了，再像趕鵝一樣把它們?cè)僖粋€(gè)一個(gè)送回它們共同的寓所——衣櫥。

最后，母親心滿意足地把衣櫥的門全部關(guān)上，黑暗就又一次席卷了它們和我們的世界……

責(zé)任編輯：趙燕飛