茶馬古道的秘密遺址

道路仿佛從開始以來，就面臨著一次又一次的“訴訟”，它們?cè)谝淮斡忠淮窝永m(xù)著歷史的來來往往中，再一次面臨著歷史的“審判”——猶如一個(gè)人的歷史。為了辨明歷史的明暗關(guān)系，提出了“訴訟”，無以計(jì)數(shù)的審判官們坐在臺(tái)上，觀眾坐在臺(tái)下——就這樣，著名的滇藏道開始了它們最具力量的申訴。所有死去的、復(fù)活的，已經(jīng)轉(zhuǎn)身的茶馬人似乎再一次回到了人間。

1．丙中洛：用石片鑲嵌的驛道

丙中洛——座落在可以在地理書上觸摸到的臺(tái)階上，那些臺(tái)階不知道有多少歷史了。它帶領(lǐng)著我們引領(lǐng)而上，當(dāng)我們屈指計(jì)算時(shí)間時(shí)，當(dāng)丙中洛能使我們從萬物和時(shí)間中獲得真諦時(shí)，我們看見的只是臺(tái)階和鳥糞，很顯然，鳥群是在春天到來的，只有春天煽動(dòng)起候鳥的雙翼。就這樣，怒江出現(xiàn)了，大怒江攜帶著平緩的并不溫柔的咆哮——有可能使人類邁向現(xiàn)實(shí)的旅程變得深不可測，也就是這樣，歷史使丙中洛——這個(gè)安居在怒江邊緣的地址出現(xiàn)在我們眼前，這是滇西北壩子。滇西北是一個(gè)巨大的用植物和太陽編織的筵席場，周圍有赴宴的各種少數(shù)民族。

丙中洛的壩子出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)由此看見茶馬古道上一條重要的道路，它從隨風(fēng)飄動(dòng)的樹枝中隱現(xiàn)而出，很難想象，并不溫柔的大怒江掩映著丙中洛這樣一個(gè)秀麗的怒江壩子，也可以想象，當(dāng)年的茶馬人為何在丙中洛驛道上棲居，丙中洛又為什么成為了茶馬和物質(zhì)的集散地。

何謂集散地：當(dāng)茶馬人前來時(shí)，帶來了無以計(jì)數(shù)的物質(zhì)，比如布匹、黑鹽、獸皮、藥材、普洱茶等，它們?cè)谶@里匯集，猶如重新舉行一場簡單的儀式，然后才加入了物質(zhì)生活的各種檢驗(yàn)，在這里出現(xiàn)的茶馬人，各種商人拉起了一支由強(qiáng)悍的可以戰(zhàn)勝強(qiáng)盜、意外、災(zāi)難、瘟疫的隊(duì)伍，在各種商業(yè)中會(huì)呈現(xiàn)出各種品質(zhì)，比如驕傲、貪婪和放縱；再比如，嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜而精明者的商人世界。集散地，散發(fā)出那些已經(jīng)消失了的世紀(jì)的味道，就像黑鹽和藥材——即使我們的肉身被一切罪惡所包圍時(shí)，它們一如既往地在此地赦免著一切罪過。在集散地，尤其是在丙中洛這塊被怒江水所包圍的古道上，黑鹽在陽光下呈現(xiàn)出來了十分哀憐的色澤。而在另一邊，普洱茶在此地顯然已經(jīng)在沉默中表現(xiàn)出另一個(gè)商業(yè)世界的前景，并奔赴西藏察瓦龍舟察隅的——野心勃勃的行為。

這片地域最神奇的屋宇形像使進(jìn)入此地的人們，不僅僅在疲憊中仰起頭來，因?yàn)椋谌魏我粋€(gè)地區(qū)，屋宇的建筑形成——決定了這個(gè)地區(qū)的物質(zhì)生活，宗教信仰、美學(xué)和建筑的理念。丙中洛用石片鑲嵌的石片房，不知道耗盡了本地人的多少耐心和智慧，神安排他們住在這個(gè)地區(qū)，離石頭很近，大怒江邊緣的那些石頭——似乎被一個(gè)永久性的計(jì)劃所推動(dòng)著，它們只屬于丙中洛的造屋理想，它們要傾盡全部的力量奉獻(xiàn)給丙中洛的人們。

怒江邊緣的這座古驛站，在逝去的世紀(jì)中，生活著本地人，也有異鄉(xiāng)人，他們揮舞著各色的旗幟，逐漸聯(lián)合成符合商業(yè)規(guī)則游戲的——團(tuán)體，從逝去的十八、十九世紀(jì)，從二十世紀(jì)初葉，我們看到了繁茂的丙中洛的集散地，同時(shí)也看到了無所不在的商隊(duì)。他們依附著丙中洛獨(dú)特的石片屋，下榻在美夢中，而在那一刻，神秘的普洱茶正在發(fā)酵，神秘的茶馬人依附著一種物質(zhì)和另外一種物質(zhì)互相邂逅，相互建立了盟約。永恒的時(shí)間啊，帶領(lǐng)我們翻越著大怒江，從而進(jìn)入了丙中洛——茶馬古道的一條必經(jīng)之路，因?yàn)閬韥硗纳剃?duì)，從而引來了一場場騷亂，從而也引來了各種商隊(duì)的旗幟。

2．懸棺，滇東北地區(qū)的一種神秘葬式

懸棺，在時(shí)間中穿越著黑暗的旅程，從而抵達(dá)了江河沿岸。這是滇東北地區(qū)迷人的一種葬式，在一種勢不可當(dāng)?shù)脑崾街小x擇了高高在上的懸崖，每一座懸棺都要擠進(jìn)懸崖的中段，而且是在鷹飛過的時(shí)候，選擇懸棺的位置，這種形式在滇東北已經(jīng)成為了一種——俗世者進(jìn)入死亡的遠(yuǎn)航之地。

逝者，即隱退者，他們熄滅了生命的火焰，拉下了自己的旗幟；在逝者的眼里，看到的只有奔赴天堂的路線，每一個(gè)逝者都在滅寂人世間的糾葛之后，穿越著無時(shí)間程序的空間。在這里，當(dāng)我們經(jīng)過滇東北的茶馬古道時(shí)，同時(shí)也進(jìn)入了懸棺的形式。

穿越滇東北的金沙江，白水河，關(guān)河流域是懸棺之地，在舊時(shí)代，本地區(qū)的逝者一旦冥滅以后，試圖在暗示著活著的人，幫助逝者在江河的懸崖上抓住一處懸崖，以此占據(jù)一個(gè)位置——擠進(jìn)一個(gè)可以算得上是天堂的世界，俯瞰著塵世間來來往往的人流。

茶馬古道就在一座座懸棺之下——穿越著這人口眾多，充滿敵意的古驛站，同時(shí)也分享著懸棺者所看到的世界，懸棺者們的身體確實(shí)已經(jīng)擠進(jìn)了崖頂?shù)闹胁?、底部和上端——也只有在茶馬古道的時(shí)代，懸棺者們?cè)陔x世之后，依然會(huì)聽到茶馬人嘰嘰喳喳的聲音。

忽然間爬上一座崖頂?shù)牟桉R人會(huì)頃刻間感覺到離懸棺越來越近，那是一種隔世的傷懷，一個(gè)茶馬人有可能在那一剎哪間，領(lǐng)悟到人世間由于時(shí)間所焚毀的一切生存之謎就是死亡。茶馬人站在崖頂，他們旅路漫長，而佇立此地，可以捍衛(wèi)他們被旅途所摧毀的自尊心，每一個(gè)茶馬人都不由自主地靠近滇東北的懸棺時(shí)——希望他們由此奔赴的目的地，確定著內(nèi)心的愿望，生或死者的交流，在滇東北地區(qū)的懸棺面前，也許只是一種沉默。

茶馬古道因?yàn)闅v經(jīng)了懸棺的路而充滿了生死之謎的猜測，在熱愛真理的茶馬人面前，死亡也可以懸在荒涼的石頭上，也可以看見天堂和地獄的道路。來來往往的茶馬人很多時(shí)候都棲居在懸棺下面，很多茶馬人還看見了鬼魂，據(jù)說，能夠在懸棺下看見鬼魂的茶馬人——與死者曾經(jīng)是朋友和家人，或者在上一世，他們之間曾經(jīng)發(fā)生過什么聯(lián)系。

懸棺下的集鎮(zhèn)中就有茶馬人下榻的客棧，在這座天地、人和鬼魂互相撞見的世界里，茶馬人和本地人都在維護(hù)著生命的地位，他們?cè)跓o限放縱的溫情中，也許會(huì)忽視懸棺者的在場——然而，每一個(gè)懸棺者都似乎看得見俗世的面孔。

懸棺葬曾經(jīng)在滇東北地區(qū)很流行，這種死亡的形式一代又一代地在崖頂上被展覽著。在鹽津縣的豆沙關(guān)、底坪、棺木巖、靈官巖，威信縣的麗石、石洞，永善縣的黃華等地區(qū)，懸棺葬后來成為了死亡中的迷人風(fēng)景，伴隨著茶馬古道一起經(jīng)歷了它們的顯赫和衰亡。每每望見那些依附在懸崖頂上的懸棺，仿佛以此構(gòu)出了人生的一種安靜秩序：死亡湮滅了生命的混亂，同時(shí)也讓死者擺脫了塵世的聯(lián)系和痛苦。

3．洱海地區(qū)的大理古城

茶馬古道中的重要城池從洱海地區(qū)脫穎而出，古時(shí)，這座城池被南詔國歷代的王統(tǒng)治時(shí)，南詔王建立了著名的宮殿太和城、羊苴咩城（城宮顯示了歷年的魔法從而失去了城宮的原形，變?yōu)閺U墟，已被舊王朝徹底地廢黜）；古時(shí)，這座城池曾被強(qiáng)悍的大理國所籠罩，戰(zhàn)亂和難以預(yù)測的煎熬，使大理國得到頭銜、榮譽(yù)和掌握行使世俗統(tǒng)治的權(quán)力以后，依舊失去了延續(xù)、繁衍的繼承人，因而，大理國也同時(shí)衰亡。然而，在洱海地區(qū)，從南詔國就開始的商業(yè)和貿(mào)易交往的史記——仿佛南詔王們授予了該城池以四面敞開的道路，南詔國時(shí)期，來自異域的神秘商侶們一次又一次進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，帶走了這個(gè)地區(qū)神秘的貨幣生活，使這個(gè)地區(qū)有了外來人的習(xí)俗和文化。南詔延續(xù)到唐王朝時(shí)期的一條條道路，使這個(gè)洱海邊的國家飽受了戰(zhàn)亂，并因此從戰(zhàn)亂中獲得了取之不盡的中原文化。

洱海和蒼山吸引了那些奔赴這一地區(qū)的茶馬人——在古時(shí)代，各種世紀(jì)的神秘交往賦予了這個(gè)地區(qū)更寬闊的物質(zhì)背景，當(dāng)茶馬人趕赴這個(gè)地區(qū)時(shí)，這個(gè)地區(qū)不僅僅為茶馬人提供了被洱海和蒼山所籠罩的古驛道，同時(shí)也提供了物質(zhì)周轉(zhuǎn)點(diǎn)。很難想象，那些茶馬人越過座座高山，馱著滿載的金銀——在大理古城下榻時(shí)，他們是否會(huì)從洱海、蒼山，從崇圣寺的佛光中獲得某種神的啟示。

茶馬人每每經(jīng)過大理古城時(shí)，似乎都可以尋找到最舒適，安全而可靠的古驛站，他們可以暫時(shí)結(jié)束漫漫旅途路，在前南詔國和大理國的傳說中，尋找到符合自我審美尺度的那種誘惑。茶馬古道的中轉(zhuǎn)站——因?yàn)槊恳粭l都要接納無以計(jì)數(shù)的商隊(duì)，所以很快吸收了商隊(duì)所帶來的物質(zhì)的消費(fèi)，以及茶馬人熱烈奔放的現(xiàn)實(shí)感和想象力。在大理，茶馬人每尋訪到一位古客棧老板，就會(huì)尋找到契機(jī)，以此不斷地增加這種親密接觸，使得大理古城顯現(xiàn)出了一座著名的，開放的城池的華美和高貴的品質(zhì)。

茶馬古道進(jìn)入了洱海地區(qū)，并憑籍著茶馬人衣袋中金銀的色誘，使得建立文明和貿(mào)易途徑的古大理城，一次次地被貿(mào)易的正義原則所籠罩，呈現(xiàn)出永久不衰的繁榮圖像，那些自始至終都樂意在大理的古客棧下榻的茶馬人，每每經(jīng)過古城池，都會(huì)經(jīng)歷到具有私秘性的個(gè)人生活，這種私秘性被大理古商貿(mào)圖像所覆蓋、接納并力圖維護(hù)著私秘者的自尊心。

所以，茶馬古道通向大理的道路是那樣密集，從幾路匯集到此地的隊(duì)伍，仿佛龍的身體在舞動(dòng)著，這座城池以全世界著名城池的歷史風(fēng)貌展現(xiàn)了過去和現(xiàn)在，直到如今，仍帶領(lǐng)我們沉浸在這種跨時(shí)代的幻想中，并讓我們飽經(jīng)了幻想和遭遇：帶著驚異不已的眼神，環(huán)顧著伴隨普洱茶簡史在不規(guī)則的軌跡中，開辟的道路，以及道路中忽明忽暗的那種變化。惟有變化之美——才可以提煉這條以公正、富足、慷慨，神秘古道所表現(xiàn)出來的永恒的力量。就這樣，茶馬人來到古大理城，沉浸在他們駕御時(shí)空的又一種期盼之中，等待著命運(yùn)的變化。

4．滇藏道：被“訴訟”或“審判”的道路

滇藏道之前，從云南通向四川、西藏的道路一直被道道屏障所覆蓋，那些充滿荊棘、巫術(shù)、霍亂和原始紛爭的屏障。唐朝開始，也就是南詔王時(shí)代，從滇通往四川的道路已經(jīng)像蛛線一樣逶迤著，摻雜著某種難以傾訴的困境，從我們俗世的命運(yùn)和王朝之間名望和權(quán)利之間的交往中——不得不出現(xiàn)在遠(yuǎn)方。滇藏道的道路的艱澀之苦從茶馬古道中已被展現(xiàn)而出，這條古道從大理經(jīng)麗江，再從金沙江進(jìn)入中甸，翻越動(dòng)人心弦的白馬雪山后進(jìn)入雪山的峽谷城德欽，再進(jìn)入吐蕃然后進(jìn)入四川康定。這條古道在那種特定環(huán)境中似乎有可能掐滅別的路線，那些為了辨明道路是否可以延續(xù)下去的開路者們，從唐宋元明清時(shí)代，延續(xù)了這條道路。

道路仿佛從開始以來，就面臨著一次又一次“訴訟”，它們?cè)谝淮未窝永m(xù)著歷史的來來往往中，再一次面臨著歷史的“審判”——猶如一個(gè)人的歷史，為了辨明歷史的明暗關(guān)系，提出了“訴訟”，于是，無以計(jì)數(shù)的審判官們坐在臺(tái)上，觀眾坐在臺(tái)下——就這樣，著名的滇藏道開始了它們最具力量的申訴。所有死去的，復(fù)活的，已經(jīng)轉(zhuǎn)世的茶馬人似乎再一次回到了人間。

人間就是天下，俗世者維系生命運(yùn)動(dòng)的天下——但是，還是有那么多歷史被湮滅了，即使轉(zhuǎn)世的人們使用了美妙的詞藻，仍舊無法讓這條古道再一次恢復(fù)原貌。茶馬古道的茶馬人首次在這條古道上行走時(shí)，在消失的傳聞中，茶馬人曾經(jīng)在這條道路上不時(shí)地挾裹在死亡的陷阱中，他們?cè)缇鸵呀?jīng)預(yù)感到了不規(guī)則的軌跡，難以征服的霍亂，無法駕馭的病痛，以及突如其來的盜賊，盡管如此，滇藏道必須出現(xiàn)茶馬人的足跡，他們不可能撤離這條唐朝開始就存在的古道——我們的想像有可能會(huì)創(chuàng)造出超越古道的浪漫故事，然而，真實(shí)的歷史也許比我們的想象力更詭異無邊。

它的天邊被一種人類史所承述的鎖鏈壓迫著身體，每個(gè)民族的神話都是由內(nèi)在精神史記的漫游所復(fù)述而出的，缺少了大地上的漫游者們，任何神話都將失去力量和神韻。當(dāng)“訴訟”和“審判”交替進(jìn)行時(shí)，潛入我們時(shí)光中的那些陰魂不散者，那些結(jié)轉(zhuǎn)世者，仿佛提醒我們說：當(dāng)我們回顧歷史的消失過程時(shí)，千萬別誤解和猜測他們歷史上的，曾經(jīng)發(fā)生的故事，盡管那條道路已被廢黜，取而代之的是開闊的國道，取而代之的是越來越明亮的無比富麗的道路城池。

滇藏道——無疑是唐時(shí)代通往唐王朝的道路，為了自身的利益儲(chǔ)存著無限的激情的時(shí)刻，意味著吸收外來人的貨幣和黃金，像潮水般涌來，這似乎是人類史記中一種現(xiàn)象，因而，才有了道路。滇藏道的出現(xiàn)，突出表現(xiàn)為一種俗世生活——在一幅與鄰近兄弟姐妹的聯(lián)姻的原始圖像中，表現(xiàn)為生殖，繁衍，同時(shí)也表現(xiàn)為世界物質(zhì)生活的相互擁抱。

5．滇越道：從漢武帝時(shí)誕生的道路

漢武帝同樣要經(jīng)歷一般凡人的命運(yùn)，那就是自始至終地維系他的江山和帝國，而所有這一切與道路密不可分，從漢武帝時(shí)代開始，滇越道已經(jīng)開始拓展而去：“從蜀到昆明、大理、保山往西可達(dá)乘象國，該地稱為滇越（即古哀牢地，在今德宏地區(qū)和緬甸伊洛瓦度江上游），有蜀貨販至該地。西漢開通此道，修今保山、大理之間的博南山道，并在瀾滄江上設(shè)渡口。唐代稱通驃國道?！?/p>

每個(gè)帝王都在生命結(jié)束之后，不僅僅留下了江山還留給了神圣的朝圣者們所通過的道路，每條道路都意味著朝圣，那是人類物質(zhì)和精神本源的圣地，那是經(jīng)過靈魂昏厥、顫栗后尋找到的圣地。就這樣，滇越道出現(xiàn)在漢武帝時(shí)代，從蜀的西部，即與云南保持著友好交往的最早的地區(qū)，在道路拓寬之后，出現(xiàn)在眼前，氣候中交織著各種各樣的禁酒令曲，但仍然有商人們經(jīng)過這條道路時(shí)，成為了放蕩不羈的商販，他們從懷中掏出酒壺時(shí)，暴露了他們自由的，不被約束的氣質(zhì)，這些遙遠(yuǎn)的古代人，因?yàn)閷?duì)物質(zhì)的欲望從而激活了滇越道的靈魂，從蜀到越南，使其許多晦暗不清的跡像顯露出來。

唐朝年間，也就是南詔國時(shí)代，南詔王在統(tǒng)一了云南之后，已把道路又一次通往驃國，那時(shí)候，驃國是離南詔國最近的國家之一，氣候的炎熱使通往驃國的大道上飄蕩著洱海地區(qū)的古樂，在任何時(shí)代，樂器無疑會(huì)顯露這個(gè)國家最神秘的靈魂生活。

靈魂是什么呢？附其在滇越道的任何一條交叉小徑中都曾經(jīng)游蕩著道路的法令——從漢武帝開始綿延到南詔國時(shí)代的一條古道，從根本上來說只不過順應(yīng)了民間的理想生活。因?yàn)閺V泛的民間要求著他們的帝王們能夠看到從一個(gè)地區(qū)到另外一個(gè)地區(qū)的絲綢、紫色染料，以及堆積的古代黃金的美，那些逝去的黃金，曾經(jīng)讓一個(gè)帝國和一個(gè)廣大的民間感到眼底繚亂的美，那些不斷地傾入了探索者生活激情的美，從漢武帝綿延到了唐朝，又綿延到了明清時(shí)代。

一個(gè)在17、18世紀(jì)生活在普洱茶的貿(mào)易生活中的茶馬人，滇越道對(duì)他們來說意味著什么呢？普洱茶同樣體現(xiàn)出了純黃金的品質(zhì)，那是猶如從雅典、底比斯山故宮所經(jīng)歷的歷史——脫穎而出的古代的黃金，那是逝者們的黃金，曾經(jīng)伴隨著一批批充滿活力和想象力的茶馬人，在道路的遙遠(yuǎn)中，在一種又一種顏色中，看見了通往堆集如山的黃金城池。正是因?yàn)辄S金的存在，以及黃金的罕見，滇越道如同別的道路一樣，綿延著勇士和英雄的靈魂，而普洱茶就這樣借助于滇越道——傳入了異域的茶杯，這一貿(mào)易的引入使得周邊國家們一片嘩然；普洱茶使得最古老的茶馬道獻(xiàn)出了它們經(jīng)久不息的禮物——沉入世界各地杯底的那些金色的顏色，以此延續(xù)下來了暢飲普洱茶的神話，并將這個(gè)神話愈演愈烈，一直延續(xù)到了二十一世紀(jì)的今天。以致到了后來，滇越道已經(jīng)被驕傲的人類一次次地篡改，智慧的法規(guī)使這條古道已經(jīng)接近完美，盡管如此，古茶馬道猶如皇帝的故事和御座曾經(jīng)奴役過一個(gè)國家逝去的歷史。

6．豆沙關(guān)：唐時(shí)代袁滋將軍途徑之地

云南省鹽津縣城西南豆沙鄉(xiāng)石門村，曾經(jīng)挾裹在唐時(shí)代的一陣陣塵埃的翻滾中脫穎而出。當(dāng)袁滋將軍帶著唐朝皇帝的密詣途徑這里時(shí)，天色如此地灰暗，將軍仰頭看著雄峻的懸崖，俯伏在地上的大批臣民們懷著敬畏也仰起頭來，看著這道巨大石門，它鎖住了古代川滇要道五尺道，鎖住了碧綠色的田野，同時(shí)也鎖住了蔚藍(lán)色的天空之美。

袁滋將軍就在那一剎哪間，突然發(fā)現(xiàn)了石門關(guān)的無限的奧秘，他揚(yáng)起手臂，開始在崖上題名摩崖石刻，在石頭上銘刻語言似乎是古老的人類生活中，那些被獨(dú)特的藝術(shù)幻想所籠罩而施展的一種藝術(shù)行為：盡管在時(shí)間的演變之中，驕傲和被奴役的紀(jì)念碑會(huì)沉入歷史的廢墟以及被遺忘者的長河中去，五尺道的石門關(guān)，直到如今依然呈現(xiàn)出那些搖曳不休的危機(jī)之謎，很難想像，大將軍袁滋在此銘刻文字，用了多長時(shí)間。

豆沙關(guān)，再后來出現(xiàn)了一支神秘莫測的商隊(duì)，它就是被茶馬人的權(quán)限擴(kuò)展到馬圈，古驛道，外省和異域的茶馬古道。歷史出于虔誠一次次地等候著這支隊(duì)伍的降臨，每每經(jīng)過石門關(guān)時(shí)，天氣都會(huì)突變：仿佛為了讓領(lǐng)教過各種生命之謎的茶馬人，在此領(lǐng)教石門關(guān)的詭異莫測，更重要的是為了讓茶馬人在此歇息，伴隨著石門關(guān)度過短暫的美好時(shí)光，總之，茶馬人，每每經(jīng)過此地，天氣的陰晦和天氣的晴朗總是預(yù)兆著一種禁令，他們不得不坐下來，不得不解開行囊。

許多年已經(jīng)過去了，由唐時(shí)代大將軍袁滋銘刻下來的石碑，依然顯示出了一種威嚴(yán)和英雄的氣概——這種綿延不絕的唐時(shí)代所發(fā)出的聲音，可以使后來的茶馬人的心靈得到熔煉，從而也留下了銘刻在茶馬古道的一只只祭壇上的花紋。

從石門關(guān)經(jīng)過的茶馬人，通過了袁滋經(jīng)過的古道，將繼續(xù)沉浸在道路的迷障之中。對(duì)于茶馬人來說，每每接近石門關(guān)時(shí)，或者告別石門關(guān)時(shí)，都會(huì)情不自禁地修正自我的思想讓身體得到啟迪熔煉后的現(xiàn)實(shí)，那種現(xiàn)實(shí)來源于生命再一次充滿憧憬所帶來的希望之中，再一次拉開了序幕。

冒險(xiǎn)是一種刺激。除此之外，感受不同環(huán)境中的生存之謎，對(duì)于茶馬人來說也是一種精神的侵襲地。那些有眼睛、鼻子、雙手和雙腳的茶馬人，在更多的時(shí)候不得不遺忘身體的附庸——那是生命已被冒險(xiǎn)精神所完全奴役的時(shí)刻，任何身體的附庸都會(huì)被逐一地拋棄。惟其如此，茶馬人才可以進(jìn)入豆沙關(guān)，進(jìn)入唐朝將軍經(jīng)過的地方。茶馬人從雪山、江河中帶來的兇猛的野性——使其他們途徑的荒野和懸崖不得不讓步，在這一種積極的人類活動(dòng)中，茶馬人引領(lǐng)我們不得不進(jìn)入五尺道的石門關(guān)。

石門關(guān)已經(jīng)隨同懸葬棺成為了關(guān)閉的古驛道，它們的力量在人類的遠(yuǎn)足生活中，以及生死謎團(tuán)中不斷地被削弱。此刻，在這個(gè)世界里，石門關(guān)正在關(guān)閉和敞開中講述著那個(gè)神話。

7．霽虹橋，從康熙年間開始的橋梁史

這是茶馬古道途經(jīng)的又一橋梁。東漢明帝時(shí)，一座木橋——撐起了風(fēng)雨中的古渡口，根據(jù)兩岸地區(qū)庶民的愿望，橋梁仿佛從一開始就肢解了懸空中的空中距離，到了明成化年間，大約是兩岸地區(qū)的人民已經(jīng)感知了鐵的魔法，那時(shí)期，鐵橋已經(jīng)——鼓起勇氣，前來尋找它的知音，生活在瀾滄江區(qū)域的人們同時(shí)也看見了鐵。

鐵，自然比木橋更結(jié)束。鐵索橋自此之后落成了——架在兩岸之間。盡管如此，即使是鐵橋也面臨著改良、創(chuàng)新，清康熙二十年（1681年）一座新的鐵橋，已經(jīng)隱隱約約地在那位已消失了容顏的橋梁設(shè)計(jì)師眼里閃現(xiàn)，康熙年間的設(shè)計(jì)師，冒著風(fēng)雨來到了此地考察，任何時(shí)代總會(huì)涌現(xiàn)出幻想的實(shí)踐者，橋梁設(shè)計(jì)師就是其中之一。

穿著康熙年間布衣的設(shè)計(jì)師，坐在瀾滄江邊——這幅圖像是我想象出來的，事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象更有力量。據(jù)說，那位設(shè)計(jì)師在江邊測量了空中距離，目擊了瀾滄江在各個(gè)季節(jié)的水流速度，考查了江水從拂曉到暮色的變幻——由此才設(shè)計(jì)出了這座全長106米，寬3.7米，凈跨60多米，由九股18條鐵鏈所組成的橋梁，簡稱為霽虹橋，即彩虹籠罩的橋梁。

設(shè)計(jì)師消失了，橋梁留了下來。自此以后，這座在中國橋梁史上最古老的，年齡最長的鐵索吊橋——自康熙年間開始，就保持了它迷人的風(fēng)格——鐵鏈兩頭徹底鉚死在瀾滄江兩岸橋臺(tái)上——從而堅(jiān)固了最為漫長的時(shí)間簡史，使得橋梁越來越忙碌不休，也使得道路由此拓寬，延伸在我們的視線所不得不探險(xiǎn)的旅途上。茶馬古道經(jīng)過了霽虹橋，馬幫出現(xiàn)在橋的中央時(shí)，簡直像一幅褐色油畫，那是從重厚的油彩中脫穎而出的遠(yuǎn)征圖像。

霽虹橋如今依然存在著，盡管它不斷地肢解著時(shí)間的碎片；盡管鐵鏈已經(jīng)銹跡縱橫而去，仿佛想尋找到清康熙年間的那位失去了蹤影的設(shè)計(jì)師。江底的卵石已被風(fēng)雨洗濯得露出歷年的苔痕，在瀾滄江的深度中，我們難以測量橋梁到底離湍急和寂靜的聲音有多遙遠(yuǎn)，然而，在這里，在霽虹橋的形象中，我們看到了——激蕩起橋梁史的一種種變幻莫測的圖像，它們自始自終相伴隨著虔誠的度橋者，并幫助走上橋梁的人幻想或見到了他們?cè)诼吠局斜仨氁姷降纳裣伞?/p>

我想，康熙年間的那位橋梁設(shè)計(jì)者，從某種意義來說也是我們所夢見過的神仙之一。正是因?yàn)榇耍谖覀冎耙呀?jīng)看到了從瀾滄江兩岸中搭起的鐵鏈，那是足可以幫助我們?nèi)祟惖膫€(gè)體或群體，超越障礙和距離的仙境。

每一片仙境，無非是從我們靈魂中升起，從而開始了迷人的時(shí)間和地點(diǎn)的相互環(huán)繞，在這里，在霽虹橋上升起的落日下面，我們又看到了在橋上歇腳的老人，算算康熙二十年到現(xiàn)在的時(shí)間，我們就會(huì)知道——世界上最美妙的時(shí)間簡史，因籠罩人類所展露了它們的魔法。

8．麗江古城：始建于宋元時(shí)代的城池

水，從雪山上，從玉龍雪山的頂端朝著松枝搖曳的山下流淌，其中經(jīng)過了許多村莊，經(jīng)過長時(shí)間的，猶如明鏡般的磨礪到達(dá)麗江古城時(shí)，已經(jīng)是午夜或黎明的開始，始建于宋元時(shí)代的城池，自然也會(huì)過渡到明清。明朝開始，大研廂的名字已經(jīng)從雪聽流速中顯露出來，明朝時(shí)代，匯聚在大研廂的明朝人——根據(jù)明朝年間的戰(zhàn)亂以及皇帝擴(kuò)展的權(quán)力，進(jìn)一步地在此地鞏固著邊陲的政權(quán)，清朝以后，古城也稱大研里，名字的變幻體現(xiàn)了一代又一代的皇權(quán)文化的變幻，民國以后，大研鎮(zhèn)的名字開始出現(xiàn)。

大研鎮(zhèn)——被雪水終日環(huán)繞不休的城池，進(jìn)一步地向我們展示出了自民國以來出現(xiàn)的美，它的美離不開水，雪水也許從上蒼或神仙那樣獲準(zhǔn)了永恒的魔法，當(dāng)整個(gè)大研鎮(zhèn)終日被雪水環(huán)繞時(shí)，它的靈魂盡管曾經(jīng)歷了無數(shù)的死亡的碰撞，卻依然富有勇氣——埋葬了一批又一批死亡者的殘骨和名單以后，繁殖著它的街道的迷津，同時(shí)也繪出了古城中茶馬古道圖像。

茶馬古道必須經(jīng)過麗江，這是茶史在幾次沖突中勾勒出的路線，最為精明的茶馬人選擇了道路，從而進(jìn)入了大研鎮(zhèn)，城池中央，突兀出了一座座古客棧，懸掛的中國紅燈籠在春天的夜晚搖曳著，它們?cè)诖猴L(fēng)中顯示出了這座西南邊陲小鎮(zhèn)的燈光。馬幫出現(xiàn)了，他們操著整個(gè)西南地區(qū)的地方語，也混雜著難以分辨的土著語言。漢語中敞開的玉龍雪山晶瑩剔透地在古城之上，占領(lǐng)了途經(jīng)古城的茶馬人的靈魂，這靈魂也釋懷在雪水的流動(dòng)中，在雪水的環(huán)繞中，苔蘚從石板路上暴露出了它們?cè)谇笆阑蚪袷赖钠吹穆贸蹋性诖说剌氜D(zhuǎn)不休的靈魂也許會(huì)趨于毀滅，也許會(huì)維護(hù)和重建有益于時(shí)間和身體的歷史。

茶馬人進(jìn)入有水池的古城并在其中激活了古城的貿(mào)易，許多茶馬人都在這里，盡情地領(lǐng)悟到人間仙境般的迷途，然后帶著每個(gè)人所產(chǎn)生的傲慢的宣言離開了古城。他們宣稱自己是奉命向著遙遠(yuǎn)漫游的，可以戰(zhàn)勝危險(xiǎn)和困苦處境的使者，所以，每每當(dāng)茶馬人抽身離開仙境般的麗江古城時(shí)，雪山在他的身后目送著他們，古老的納西音樂——穿透束縛在他們身體上的好幾層胸甲，也在激活他們的靈魂曲，甚至當(dāng)他們走了很遠(yuǎn)回過頭來時(shí)，似乎依然被玉龍雪山所籠罩著。

始建于宋元時(shí)代的這座世界上開始著名的城池——從被創(chuàng)造出容貌的那一刻開始，就在踐行著屬于它們仙境般的信念和品德。它伴隨著茶馬古道——從歷史中的昨天，進(jìn)入了現(xiàn)在。這片地域，屬于滇西北最遙遠(yuǎn)的城池，許多人在其中探索過商業(yè)史和靈魂史相互撞擊的時(shí)刻，如今，在大研鎮(zhèn)，雪水依然溶解著籠罩在人們眼睛中的烏云，使其地方上的居民和外來人不斷地切磋著他們活在世上的理由，麗江古城是我見過的世界上罕見的城池，因?yàn)樗褪窍删?，是從我們生命中脫穎的仙境。

9．溜筒江渡，危險(xiǎn)而美麗的通道

溜筒江村出現(xiàn)了溜筒江渡——以此出現(xiàn)的當(dāng)然是茶馬人，他們帶來了漫長的商侶生活，以此使這座江邊的村莊開始從寂寥中睜開了雙眼。而在之前，村民們自始至終地站在江邊，不知所措地保留著簡樸的生活方式，似乎只有在做夢時(shí)，身體被懸空，進(jìn)入了一種飛翔狀態(tài)，其實(shí)這是村里人向往的一種飛越瀾滄江大峽谷的原始狀態(tài)，直到茶馬人來了，溜筒由此出現(xiàn)，它是由本地人想像所創(chuàng)造出來的一種古老的方式，所有人或馬都會(huì)被置入溜筒中——從此岸到達(dá)彼岸，所有茶馬人和土著人進(jìn)入這個(gè)地區(qū)必須入鄉(xiāng)隨俗，因?yàn)槌酥猓瑳]有任何一種過江的方式可以選擇，除非你滯留而下，然而，任何人到了這里，都會(huì)選擇渡江，首先，我們要用平靜的方式面對(duì)這種現(xiàn)狀——因?yàn)槲覀冇旭R匹，我們擁有漫長的商隊(duì)。

凡是以此方式渡江的人都曾經(jīng)歷過短暫的驚悸，仿佛靈魂已隨風(fēng)而去，再也不屬于自己，甚至連希望也在不斷地驚悸中，被恐懼被毀滅了，直到身體落在彼岸，才重又看到了靈魂和大地。溜筒江渡，又危險(xiǎn)又美麗的通道之一，出現(xiàn)在古茶馬時(shí)代的旅途中，似乎翻滾著一種秘密的，居心叵測的“陰謀”，所以，有人懷疑，有人驚恐，最后被迫承認(rèn)自己還是應(yīng)該到彼岸去，由此上了溜筒，由此以后親身經(jīng)歷了迅速即逝的危險(xiǎn)和美。

直到1946年，麗江的商人賴耀彩發(fā)起了一場民間集資，所有經(jīng)歷滇藏印度古道的商侶們都站了出來，前來面對(duì)這條又危險(xiǎn)又美麗的空中古道，他們終于理喻了危險(xiǎn)和美相互編織的神話，應(yīng)該結(jié)束了，由此他們出巨資開始修建空中橋梁，鐵索橋也稱為普渡橋——在一個(gè)陽光蔚藍(lán)的時(shí)刻突然——中斷了以溜筒渡江的歷史。

鐵索橋使茶馬人在后來使之免遭了溜筒渡江帶來的驚厥體驗(yàn)，從而加快了茶馬人的速度，那種懸在身體中的距離倏然間猶如平緩中出現(xiàn)的風(fēng)景，使茶馬人又一次感受到路的神秘以及創(chuàng)造的意義。溜筒江渡以隨同那些古馬幫的消失，而不可能出現(xiàn)在眼前，它已經(jīng)終止了歷史，或者被懸在空中距離的渡江人，吸入了靈魂中去，轉(zhuǎn)而顯現(xiàn)出了靈魂的本質(zhì)——駕馭起魂靈的肢體遠(yuǎn)去。于是，鐵索橋被賦予了新的意義，越來越漫長的馬幫通過鐵橋，從而看見了美麗的，聳入云空的梅里雪山，從而已被圣地所溶解了旅途的迷津。

從我們眼前已經(jīng)消失的溜筒——世界上有可能探索到的最危險(xiǎn)又美麗的空中飛翔物之一，就這樣以一個(gè)無法比喻的神秘論點(diǎn)解出了我們身體中曾經(jīng)擁有過的驚悸，然后再也無法露面。而它在懷舊圖片中放大出現(xiàn)時(shí)，依然披載著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，樂此不疲地向我們不斷承述，因?yàn)閾碛兴哪嵌螝v史，所有的渡江人——為了彼此深信無所不在的神，從而戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，到達(dá)了彼岸，從而引領(lǐng)我們看見了伸張了理想主義飛行的那一次次旅途。

10．蒙自碧色寨車站

火車鐵軌得以伸張出去，像蒙自的甘蔗、水稻和麥田伸張了自己的個(gè)性，從而賦予了這個(gè)地區(qū)以特權(quán)。當(dāng)火車出現(xiàn)在蒙自碧色寨車站時(shí)，這座占地約2平方千米的小型車站，依然在今天保存著酒店，海關(guān)倉庫，大通公司等建筑。碧色寨曾經(jīng)是一座法國人面孔的寨子，直到如今，寨子依然遭遇著回憶所帶來的憂傷而熱烈的故事，那些故事或許已經(jīng)變?yōu)樗槠?/p>

法國人來了，1903年，法國人獲得了滇越鐵路修筑權(quán)和管理權(quán)——從而必須讓此地通火車。于是，1909年間，火車來了，火車開進(jìn)了蒙自碧色寨車站，這是一個(gè)炎熱的季節(jié)，甘蔗正在曠野中瘋狂地生長著。許多現(xiàn)實(shí)也是瘋狂的，因?yàn)榀偪竦姆▏耍€是帶來了火車和鐵軌。

火車帶來了香檳、黑色碑酒，法國人的面孔——同時(shí)帶來的是喧嘩。20世紀(jì)初期的碧色寨子來了那么多法國人，自此以后，碧色寨的人們也陸續(xù)走到火車站來，他們賣給法國人山貨和土特產(chǎn)，法國人剝開了碧色寨上一只只土雞蛋，臉上依然洋溢著十分傲慢的神色，然而，自此以后，因?yàn)榛疖噥砹?，一系列的商業(yè)和商業(yè)交往也將在碧色寨進(jìn)行著。

碧色寨被燈火籠罩著，到處是法國人的影子。

收購茶葉、皮革、豬鬃的商人來到了碧色寨，這里成為了一個(gè)物資集散地。法國人開了酒吧，各種面孔的人在酒吧的燭光下，掩飾著二十世紀(jì)初期的那種迷惘，總的來說，因?yàn)楸躺瘉韥硗娜巳海⑶页涑庵鞣N各樣的聲音和欲望，與火車鐵軌編織一體，所以，碧色鐵路的交匯點(diǎn)曾經(jīng)影響過一個(gè)國家鐵路的想象力。

碧色鐵路兩側(cè)在一個(gè)二十世紀(jì)初葉的晚上，也許是一個(gè)春天的夜晚，曾經(jīng)在酒吧里，因商貿(mào)發(fā)生過一次斗毆，那是一次秘密的戰(zhàn)亂，曾經(jīng)擁有鮮血淋漓的往事。類似的故事在美麗的碧色寨經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)然也會(huì)發(fā)生愛情的故事——因?yàn)槔寺姆▏嗣康揭粋€(gè)地方，都會(huì)在一個(gè)地區(qū)談情說愛。

除了茶葉、皮革、豬鬃之外，碧色寨子更主要地是讓法國人在此地?fù)碛需F路，法國人修的鐵路——既然已經(jīng)通到了碧色寨，那么，也許它還會(huì)通往別處，然而，歷史帶著難以猜測的謎底，突然之間中斷了。就像有一天，居住在碧色寨的法國人突然離去，酒店，海關(guān)倉庫突然奔跑著無以計(jì)數(shù)的老鼠，爾后，碧色寨子突然荒蕪起來，那種昔日的喧鬧之聲消失了。

蒙自碧色寨車站——因?yàn)闀r(shí)間篡改術(shù)而消失了蹤跡，只留下來了少許的遺址。一個(gè)世紀(jì)過去以后，我們只能憑著傳說和想象力前去回顧車站昔日的概貌。在車站之外，碧色寨依然按照他們世俗的時(shí)間史記操縱著他們的命運(yùn)，雞鳴、流水、判決書籠罩了碧色寨，婚姻、溫和的抗辨使其這個(gè)小寨子依然洋溢著喜慶的現(xiàn)實(shí)。只是在另一邊，碧色寨的鐵軌上已長出了又一年的荒草。

11．沙溪寺登街的古戲臺(tái)

沙溪被馬幫所帶來的鈴聲籠罩的時(shí)間越漫長，它所陷入的瘋狂和騷亂也就漫長起來了。沙溪寺登街保留著古戲臺(tái)和四方街——試圖通過這顯赫的位置，使其經(jīng)過此地的馬幫和無以計(jì)數(shù)的外來人經(jīng)歷每一個(gè)凡人都經(jīng)歷的中國故事，比如，站在古戲臺(tái)下看戲，可以根據(jù)各自的情緒參與戲劇中的人生，從而權(quán)衡或體驗(yàn)一種人生如夢，人生如戲的境界。

站在古戲臺(tái)下觀戲的人們，仿佛已經(jīng)陷入了一種戲劇一般的昏迷狀態(tài)，他們游離于沙溪寺登街上的焰火之中，那時(shí)候的炊煙和喧鬧之聲溶為一體。茶馬人先是進(jìn)了客棧，然后才走出來觀戲，因?yàn)橛^戲意味著放下沉重的箭囊，同時(shí)也放下猶如龐然大物般的漫長商旅，從遙遠(yuǎn)開始，觀戲意味著從人生的繁碌到達(dá)人生戲劇般的感悟和言詞之中去——以每個(gè)人有各自的心態(tài)領(lǐng)悟戲劇中的人生。

人生如戲——這是戲言，也是通過隨風(fēng)舞動(dòng)的發(fā)環(huán)——戲劇臺(tái)詞所表現(xiàn)的人生中最無奈而令人惆悵的主題。在沙溪寺登街的古戲臺(tái)，戲子們把這種主題一遍又一遍地表現(xiàn)出來，猶如用聲帶鑄造青銅器上的花紋。

觀劇者吸吮著戲劇中的綿長氣氛——這是茶馬人來到沙溪之中最先溶入骨髓的藝術(shù)活動(dòng)，幾乎每個(gè)人來到消溪之后，都要看戲，聽?wèi)?，人生的部份謎底在其中沉醉著，一些謎訣被馬幫人帶到路上，帶到了挾持著苦難的未知生活中去。而戲子們終日環(huán)繞著戲臺(tái)，因?yàn)轳R幫來來往往，很少有中斷的時(shí)候，在這里，在沙溪寺登街上，歷史一直在用十分敏感的神經(jīng)觸動(dòng)著古戲臺(tái)和茶馬人的關(guān)系，經(jīng)過此地的茶馬人都可以講出他們默念過的戲詞，以及評(píng)判戲子的臉譜和聲音，他們?cè)谒碌墙值囊雇砗妥匀坏闹刃蛑?，都?huì)溶入與戲臺(tái)的舊傳統(tǒng)的話語和戲夢中去，并長久地沉溺其中，如同一個(gè)沉入夢魘的人怎么也難以翻身。

沙溪寺登街上完整地保留著幸存的茶馬古道上的集市，同時(shí)也幸存下來了戲臺(tái)、馬店、寺院、街區(qū)，因此它的存在也銘刻并入選世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)名錄。盡管如此，在今天的今天，也不可能出現(xiàn)好幾個(gè)世紀(jì)互相編織的寺登街反復(fù)上演的古戲劇，也不會(huì)出現(xiàn)茶馬人的面孔。種種跡像切斷了這個(gè)地區(qū)因茶馬古道而忙碌不休的現(xiàn)實(shí)生活，那些神秘的茶馬人——也許是在前往藏區(qū)的途中，被歷史上最后的豁口所湮滅了，或者已經(jīng)在他們進(jìn)入天堂的路上，永遠(yuǎn)地失去了蹤影。

寺登街上的古戲臺(tái)已成為風(fēng)景和文物，不斷地趨于坍塌，但它也同時(shí)遭遇到了療傷和治愈的階段。這個(gè)地區(qū)的人們依然生活在以古戲臺(tái)，集市為核心的世俗生活中，只有在緬懷時(shí)，那些從上個(gè)世紀(jì)活到現(xiàn)在的老人，他們會(huì)嚅動(dòng)著嘴唇，仿佛吮吸著生命中最甜美的記憶。

責(zé)任編輯：易清華