哲意手札

“我認(rèn)為”

一天，一位年輕的散文作家要我談?wù)勎膶W(xué)與科學(xué)的不同。

“我認(rèn)為，”我說，“文學(xué)要求將各門類學(xué)問綜合起來的能力，科學(xué)要求條分縷析的能力。文學(xué)的高處常常顯示出含糊與混沌，科學(xué)的高處則是條理分明?！焙髞碜x到日本著名科學(xué)家湯川秀樹談?wù)摗对词衔镎Z》的一段話，他在此順便提到文學(xué)與科學(xué)的不同：“（作品中）一切的事物，一切的人物都在一種朦朧的光輝中運動著，慢慢地晃動著……現(xiàn)代科學(xué)則不屈不撓地追求精確性?！?/p>

原來我所“認(rèn)為”的，湯川秀樹早已“認(rèn)為”過了。

一次散文筆會上，針對有些作者過于追求知識占有量，卻忽視了作品思想深度的傾向，我發(fā)言道：“我認(rèn)為，不掌握一定知識固然難以把想法說清楚，然而掌握知識多并不等于寫得好。杰出作家通過掌握原有知識而化出新知識，另外一些人在使用知識時往往缺少思想的灌注，不能給予知識恰當(dāng)?shù)奈恢煤妥藨B(tài)，結(jié)果知識趁機升格為主人，造成知識占有者思想的貧薄和無力駕馭的難堪?！焙髞碜x了英國哲學(xué)家懷特海的著作，他說：“有些詩人知識應(yīng)該豐富些（尤其是在今天）；而其他詩人要是知識少些，反而可能成為比較優(yōu)秀的詩人。莎土比亞知道得不太多，卻寫出了優(yōu)秀的詩篇；反之，彌爾頓由于懂得太多，致使他的詩歌充滿了學(xué)究氣?！?/p>

我曾以為自己“認(rèn)為”的頗有見地，孰料懷特海早就“認(rèn)為”過了，他所“認(rèn)為”的，由于將莎土比亞和彌爾頓兩位杰出作家進(jìn)行了比較，具有更切實的說服力。

在一篇談?wù)撟骷宜刭|(zhì)的文字中，我寫道：“作家眼有所見，手則能錄，這是手、眼的‘通’。手、眼的‘通’，仍屬小通；心與宇宙萬有交匯，此謂大通。所謂神通，是說‘神’則可‘通’，‘通’而后‘神’……既然地理學(xué)家可因河的通向海和不通向海分別其為外流河與內(nèi)流河，我們也可以把散文作家的思維方式分別為外流河式的思維方式與內(nèi)流河式的思維方式，把‘通’分別為外流河式的‘通’與內(nèi)流河式的‘通’?！庇行┳x者感到這個比喻挺新鮮，我自己也比較滿意，內(nèi)心正要沾沾自喜，忽然想到，正是先有了地理學(xué)家關(guān)于外流河與內(nèi)流河的概念，才有了自己上面的這段敘說，自己僅僅拿來比喻了一下，基本的方面并無創(chuàng)見，仍屬在別人已經(jīng)“認(rèn)為”過的基礎(chǔ)上又“認(rèn)為”了一下，未見高明。

例子很多，不再舉了。多年中，我喜歡將中外先賢的思想同自己的一知半解進(jìn)行對照，好處是，往往見出自己的無知或少知，“尾巴”絕無翹起的理由；更主要的，是比照出了古今思想的承傳性，由此又可推論出古今思想的整體性和一貫性。

哲學(xué)與知識不同。知識隨科學(xué)進(jìn)步越來越豐富，以致于造成眼下的“知識大爆炸”；哲學(xué)雖然也在進(jìn)步，但決不可能發(fā)生“哲學(xué)規(guī)律大爆炸”。哲學(xué)基本規(guī)律——對立統(tǒng)一規(guī)律，自從被先哲發(fā)現(xiàn)以來，它還是它，它永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)是總管一切的。既是總管，自然就不能多，也不會多，現(xiàn)代人不可能創(chuàng)造出新的哲學(xué)基本規(guī)律來。所以，中外有識之士都是只能運用哲學(xué)基本規(guī)律解釋世界，而他們對哲學(xué)基本規(guī)律反復(fù)體悟所得出的某些認(rèn)識或“思想”之間，都是有血緣關(guān)系的，因為這是同一棵大樹上繁生的果子，雖有開花與坐果早晚的不同，外形與蘊涵成分的不同，落腳在枝頭上的高低、方位的不同，但終歸是一棵大樹生成的。照此推想，在哲學(xué)界和思想界早就有了自認(rèn)為見解“獨到”卻又難免跟前人相同或相似的現(xiàn)象。這在本質(zhì)上是一種思維方式的“暗合”，決非相互抄襲。地球上自有人類以來，想必已經(jīng)發(fā)生過許許多多類似的情形。我在閱讀中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，不同時代、地域的思想者的見解有時竟是驚人的相似甚至相同，而我未能發(fā)現(xiàn)的恐怕比這多出千百倍。

所以，我所“認(rèn)為”的雖然是“我”的，但未必是全新的，更難以自詡為“前無古人”的。因為，我常常連前人“認(rèn)為”過什么都很少知道。

對于自己的思想成果，我有時因內(nèi)心喜悅而夸大了它們的獨創(chuàng)性，即獨一無二性，結(jié)果只見果子，不見樹木，因而有時以為自己的果子優(yōu)于他人的果子；如果換一種姿態(tài)，以大樹的身份看果子，便覺得它們都差不多，其相同處多于相異處。

既然我們在哲學(xué)上很難超越別人，還要深思嗎？要的，如果不深思，那么連同別人比較的資格都沒有，何談超越？只有“思”著，才是大腦運動著，亦即人還活著?！八肌钡男袨榧词浅袀骱脱由斓男袨?，即使批判、否定別人的認(rèn)識也是方向相反的承傳。前人的思想大廈，亦即哲學(xué)大系統(tǒng)，不是哪一個人，而是全人類集群智慧的結(jié)晶，我們只要能為之加一塊磚，一片瓦，就是了不起的成績。這座思想大廈有無以計數(shù)的房間，倘能從一個房間走進(jìn)第二個、第三個房間，就是“有所發(fā)現(xiàn)”，當(dāng)說起“我認(rèn)為”時就算有了一點根據(jù)，可以不臉紅的。

哥白尼是明智的，他說：“在許多問題上，我的說法跟前人大不一樣，但是我的知識得歸功于他們?！北M管他竭力把自己的成果歸功于前人的知識灌注，但歷史并未否認(rèn)他個人的超常智慧，也未把他所創(chuàng)立的“日心說”歸到別人名下，而是充分肯定了他的卓越建樹。

人惟有虛下心來才能擴充精神容積。隨著精神容積增大，古今中外的好東西才進(jìn)得來，才有安身之處，他在自己所探究的領(lǐng)域中就能得心應(yīng)手，成為繼往開來的中堅環(huán)節(jié)。

軀體·生命·我

生命潛藏在人的整個兒軀體中。我們說這人活著，那人死了，是說這人和那人生命的“在”與不“在”。如果生命還“在”，軀體任何部分都能體現(xiàn)出來，都是活的；要是生命不“在”了，軀體任何一個局部、局部任何一個細(xì)胞都是死寂的。

雖然軀體體現(xiàn)或反映生命的有無，在與不在，但生命果真是什么，我們始終弄不明白，再鋒利的解剖刀都不能將“生命”從軀體中分離出來，放在顯微鏡下仔細(xì)瞧瞧，這是存在于我們?nèi)馍淼囊淮笾i團(tuán)。因為這個緣故，我們對于經(jīng)常為之梳洗沐浴、推拿按摩、診病療疾、涂脂抹粉的軀體感到很陌生，仿佛完全游離于“我”之外的什么東西。

生命并不全然等于軀體。我從辨析人們的言行感到，有些人軀體完好，皮相也不錯，其生命卻是偏狹畸形的，嚴(yán)重殘疾的；有些人軀體嚴(yán)重殘疾，但其生命并無殘疾，甚至還能教導(dǎo)健全者，比健全者更完美。

人們經(jīng)常自覺或不自覺地說：“我叫×××?！薄拔胰ド习唷！薄拔耶?dāng)上×長了?！薄藗冞@樣說的時候，究竟要用“我”這個人稱代詞代替誰呢？自己的軀體還是自己的生命？人的一生中雖然“我”這個人稱代詞用得最為頻繁，脫口就來，不過使用者還是很可能未加深思，未能從理性上認(rèn)識“我”是誰，所以這個張口就來的“我”很有可能是別人。

請看下面對話：

問：“你為什么還站著不走啊？”

答：“糟了！我的腳崴了?！被颍骸拔业亩亲雍芴邸！边@里，“我”是代表整個兒軀體發(fā)言，自主地把自己的腳和肚子看成了“我”的一部分，腳和肚子都是“我”的，即是說，“我”是凌駕于軀體各個部件之上的，是總司令?？蛇@個“我”究竟是代稱姓名、軀體，還是形而上的生命，依舊不好捉摸。

如果換一種籠統(tǒng)的方式，回答為“我病了?！苯o人的印象是全身病了。這樣回答可不可以呢？當(dāng)然可以。人的軀體是一個活的巨系統(tǒng)，部分有病就是全體有病，正如一大張白紙即使沾染一星半點不潔之物整張紙就不是完美無瑕的。德國哲學(xué)家?guī)焖_的尼古拉在《論有學(xué)識的無知》中說：“傷害了柏拉圖的手就是傷害了柏拉圖；如果一個腳被夾在最小的獸夾中，整個兒人也就被陷阱夾住了?！?/p>

“我”活著，因為還在指揮軀體；而死就意味著“我”不得不與軀體完全斷絕了關(guān)系，失去了指揮權(quán)。社會少了“我”，猶如隆冬北中國漫天飛舞的大雪少了一片，誰都覺察不出的。

有些小東西也有鮮活的生命，走動或飛舞自由靈活，但決不能意識到“我”為何物，“我”的生存環(huán)境如何。蚊子不會知道自己是蚊子，牛蛙也不會知道自己是牛蛙，盡管吼聲很大。所以有生命還不等于有“我”。

綜合以上可以推論：軀體不等同于生命，生命不等同于“我”。

科學(xué)家說：“人的軀體內(nèi)含有大量水，還有若干金屬元素：銅、鐵、鋁、鈣、鎂……”盡管科學(xué)家可以憑借精密儀器從人的軀體分析出這些元素并算出比例，礦山和大地也大量儲存這些元素，但將這些元素按照一定比例堆放在一起決不是人，更不是“我”。軀體有著極為特殊的組合方式。人的謎底，生命的謎底，“我”的謎底，大概就蘊涵在這種極為特殊的“組合方式”中。

牛奶只有進(jìn)入“我”的腸胃其有益元素才能為軀體吸收，“我”也因之強??；氧氣只有進(jìn)入肺部才能輸入全身，“我”也因之活躍振奮。軀體與“我”相依為命于茲為大。

時間永逝，軀體隨時間一天天變老，但“我”似乎并未隨軀體變老，反倒覺得日趨單純，敏感，超然物外，愈發(fā)活潑矯健。

“我”就是我自己所“是”的樣子，“我”的樣子在心性極為淵靜或極為煩躁之時最為暴露，易為人知。

“我”出生時的細(xì)胞絕大部分沒有了，不過“我”還是“我”。

“我”永遠(yuǎn)是我自己的難解之謎。

責(zé)任編輯:易清華