周家睿
去年到泰國(guó)蘇美島渡假時(shí),當(dāng)?shù)貙?dǎo)游得知巴厘島在爆炸案后又迅速恢復(fù)觀光熱潮時(shí),露出極度艷羨的神情。
幾乎是人神通力合作地經(jīng)營(yíng)巴厘島的美,也用她的美麗,輕易令人忘卻那段過(guò)去。
她藍(lán)天碧海、樹(shù)影婆娑,氣氛悠閑、人民純樸。她或許是幾十年前的臺(tái)灣,也或許是人人向往的夢(mèng)境。
許多人都去過(guò)巴厘島,搭機(jī)離開(kāi)時(shí)都在心中暗自發(fā)誓將再重游,而巴厘島也永遠(yuǎn)打開(kāi)大門(mén),歡迎隨時(shí)再度光臨。
出發(fā)到巴厘島前,一個(gè)朋友要我?guī)退麕ж埖男∧镜瘛?/p>
既然如此,就先說(shuō)說(shuō)為什么貓木雕占領(lǐng)了整個(gè)巴厘島。
木雕貓占領(lǐng)全島
許多年前,在沒(méi)有貓木雕的巴厘島,一車車的游覽車帶日本人去參觀當(dāng)?shù)刂哪镜翊?,可是村?nèi)的木雕都是大件木雕,日本人房子小,放不下,都是看看就走。
有一天,一個(gè)木雕師傅,百無(wú)聊賴地隨手刻了兩只貓,還沒(méi)刻完,日本客人來(lái)了,他隨手把雕刻放在臺(tái)子上去招呼客人,沒(méi)想到酷愛(ài)貓的日本人看到這兩只雛形貓,竟然驚叫;“卡娃咿!”地?fù)屬?gòu)。木雕師傅又雕了幾只貓,仍被日本人搶購(gòu)一空,附近的木雕師傅得知貓好賣(mài),便全力雕貓,搞得現(xiàn)在巴厘島成千上萬(wàn)的店家都有一堆貓。
我站在巴厘島烏布(Ubud)皇宮旁的傳統(tǒng)市場(chǎng),看著成堆的釣魚(yú)貓、長(zhǎng)椅貓、親子貓、大頭貓……睜大圓眼,不知是在說(shuō):“買(mǎi)我、買(mǎi)我……”或是恐懼地說(shuō):“別買(mǎi)我,我要留在巴厘島!”
許多人來(lái)了巴厘島就離不開(kāi)了。一個(gè)韓國(guó)人長(zhǎng)期往返巴厘島度假,決定移居當(dāng)?shù)?,并?jīng)營(yíng)有名的INCO按摩院;BumbuBali餐廳的老板是瑞士人,原是凱悅飯店大廚,娶了印度尼西亞太太后在巴厘島落地生根,開(kāi)了餐廳,也經(jīng)營(yíng)渡假村。餐廳的沙爹套餐,經(jīng)過(guò)精心改良,調(diào)配出獨(dú)家醬料,看廚師在庭院內(nèi)的開(kāi)放式廚房小心地烤著一串串的沙爹,汗水滲透了上衣,終于滿意地將沙爹放上餐盤(pán)。看巴厘島人工作和走路一直是很有趣的事,他們以不急不緩的獨(dú)特節(jié)奏,悠哉又篤實(shí)地生活。
豬肉飯酸辣下飯
荷蘭人看巴厘島人以這種節(jié)奏做事看了350年,他們殖民巴厘島,要島民為他們生產(chǎn)香料。直到20世紀(jì)初巴厘島才脫離殖民,也被世人遺忘。1980年代末期,日本人敲開(kāi)觀光的大門(mén),從此大門(mén)再也關(guān)不上,各國(guó)游客一涌而人。
烏布皇宮旁的BuOka豬肉飯餐館就因此受惠,這間在1940年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的老店,原本是在市場(chǎng)內(nèi)的小店,一天只能賣(mài)一只豬的量,如今老板每天清晨五點(diǎn)就要開(kāi)始宰殺四到五只六個(gè)月大的小豬,清洗后將紅蔥頭、蒜頭、綠辣椒、姜黃、檸檬草、胡椒……等十多種香料塞人體內(nèi),用柴火烘烤四小時(shí)。豬皮因抹上椰子水而紅黃酥脆,肉質(zhì)卻軟爛,搭配酸辣香料,十分下飯。
車子在通往庫(kù)塔(KUTA)的山間蜿蜒的公路行進(jìn),偶爾經(jīng)過(guò)橫邁路中的樹(shù)枝,車頂發(fā)出“咯啦咯啦”的聲響,那是樹(shù)神在跳踢踏舞。巴厘島是多神教的國(guó)度,樹(shù)有樹(shù)神、水有水神、山有山神,它們和280居民合作經(jīng)營(yíng)這個(gè)約臺(tái)灣1/6大的觀光島。有1/3的島民在上千家的飯店工作,其余人的工作,也和觀光沾上邊。
拼觀光人神合作
為了不掃觀光客的興,雨神總是在午后游客逛街疲憊或受不了陽(yáng)光炙熱時(shí),和太陽(yáng)神換班,適時(shí)來(lái)一場(chǎng)小雨降溫。當(dāng)游客到路邊的咖啡廳里吃蛋糕、喝果汁歇歇腿時(shí),換巴厘島人上場(chǎng),負(fù)責(zé)親切接待。約一個(gè)小時(shí),待游客休息夠了,太陽(yáng)神又接手,展開(kāi)艷陽(yáng),迎接旅客上路。
這天下午,我們就在烏布遇到這場(chǎng)人神合作的戲碼。在一長(zhǎng)串的步行、殺價(jià)后,我們一身汗水地沿著皇宮對(duì)面的猴林路往下走,閃人一家國(guó)際知名Food&Wine雜志推薦的咖啡廳CafeWayan,才剛進(jìn)門(mén),就滴下稀疏的雨滴。服務(wù)生們仿佛知道這是神明的暗號(hào),該是換他們上場(chǎng)的時(shí)刻,于是露出溫和的笑容領(lǐng)我們到內(nèi)院。
院中用木頭搭建的涼亭,被精心栽種的植物包圍,阻隔了街道的喧囂與塵土,使人誤以為在深山小徑中。我們點(diǎn)了餐廳著名的椰子派,派分三層,最底層是由椰子混合面粉烘烤出的餅皮,中層涂上奶油、最上層則迭著由蛋白打成的泡沫,最后灑上咖啡色的椰子粉,椰香濃郁,口感香純。
在巴厘島,能看到藍(lán)色的天、藍(lán)色的海,仿佛連口中吐出來(lái)的煙都變成藍(lán)色的。隱匿在綠色樹(shù)叢間的紅磚瓦上空,片片浮云飄在高高的天上,半天也不見(jiàn)它動(dòng)一動(dòng),想必連云都懶了。最勤奮的是白墻上的三只壁虎,鬼鬼祟祟地走走停停,或許在玩一二三木頭人。
鄉(xiāng)村風(fēng)居民純樸
巴厘島的美景不只吸引觀光客,連其它地區(qū)的印度尼西亞人也為之傾倒。隨車小弟德古,二年前和哥哥從鄰近的爪哇島來(lái)此工作。他說(shuō):“巴厘島很美,我來(lái)不是為了賺錢(qián),而是旅行,所以找了搭游覽車到處跑的工作?!?/p>
德古也說(shuō),巴厘島人天性純樸善良,也是吸引他的原因之一。這點(diǎn)我們?cè)谔K卡瓦地(Sukawali)見(jiàn)識(shí)到了。我們離開(kāi)大街上喧囂的市集,往僻靜小巷走去,盡頭的一間住家,矮矮的圍墻露出一個(gè)窟窿就是人口,我鬼祟探望,一個(gè)神情嚴(yán)肅50多歲的男子,打著赤膊走來(lái),我腦中閃過(guò)小時(shí)候惡作劇,惹惱了鄰居跑出來(lái)罵人的畫(huà)面,正想轉(zhuǎn)身逃跑,他卻露出笑容,對(duì)我們招手。
圍墻內(nèi)有一大庭院,五座小屋分散院內(nèi),有廚房、兩間住屋、發(fā)呆亭和家廟。男子不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),揮揮手讓我們隨便看。我們請(qǐng)他入鏡,他便跑回屋內(nèi)穿上上衣和沙龍,然后把煙放在一旁,莊嚴(yán)地瞪視著鏡頭。即使他見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)旅客拍照時(shí)擺出各種奇形怪狀的姿態(tài),仍如同幾十年前的人們,堅(jiān)持拍照是一件慎重的大事。
這個(gè)村莊就像巴厘島的縮影,即使街道上有琳瑯滿目的商品與熙攘的游客,但僅一巷之隔,便立刻回歸純樸寧?kù)o。樹(shù)叢垂落矮墻外,小孩在窄巷騎單車亂竄;老母豬在豬圈里懶散瞌睡;幾個(gè)大人結(jié)束一天的工作,坐在水溝邊洗手泡腳。隨意走進(jìn)一家畫(huà)室,畫(huà)家立刻客氣起身,靦腆地站在一旁,還讓我在未完成的畫(huà)作上畫(huà)幾筆。巴厘島沒(méi)有大門(mén),隨時(shí)為任何人而開(kāi)。
人們來(lái)到巴厘島,肉體都變得極度脆弱,口渴了,就想喝果汁;走一段路,就想按摩;流點(diǎn)汗,就想做SPA。像我這種肉體受到昆蟲(chóng)玷污的嚴(yán)重傷勢(shì),就非用去角質(zhì)深層洗凈不可了。按摩小姐先用刷子輕輕刷掉腳后跟的死皮,然后開(kāi)始按摩,接著用草莓與精油調(diào)和而成的液體澆淋全身,以浴巾包裹身體,待乳液干硬便搓掉,最后淋上乳液,沖洗后再泡10分鐘的玫瑰花瓣浴。
趕市集輕松生活
隔天清晨六點(diǎn),天還朦朧,庫(kù)塔傳統(tǒng)市場(chǎng)已擠滿人,甚至有兩個(gè)男人已下半盤(pán)棋。我看著巴厘島人買(mǎi)菜和祭祀花朵,所有人都穿著夾腳拖鞋和寬松家居服,而非飯店或商店的制服;說(shuō)最舒服的印度尼西亞話,而非英文、中文或日文。只有這趁著游客還沒(méi)起床前的短暫時(shí)刻,全部從被殺價(jià)者轉(zhuǎn)換成殺價(jià)者,自在地過(guò)著生活。
走著走著,七點(diǎn)多了,開(kāi)始有人騎機(jī)車上班,我知道,巴厘島又要開(kāi)始接待游客了。我還想繼續(xù)走下去,心里盤(pán)算:反正走得越累,晚上按摩就更舒服。但又驚覺(jué):啊!不行,今天就要回臺(tái)北。身體頓時(shí)又像剛踏上這個(gè)島嶼時(shí)的僵硬酸痛。
(責(zé)任編輯:唐馨)
海外星云 2007年15期