美國(guó)打工手記

鄭劍平

轉(zhuǎn)眼來美國(guó)已25年，從最初的Waiter到店員，到工程師，再到如今的悠閑日子，那段打工生涯成了一筆彌足珍貴的人生財(cái)富。

侍者

1981年的四月，早春的波士頓還下著雪，東北大學(xué)校園銀裝素裹。校園真是年輕人的天堂，在溫煦的陽(yáng)光下，他們光著膀子曬太陽(yáng)，晚上跳“迪士高”，通宵達(dá)旦?？墒俏覅s度日如年，苦不堪言。五十年代向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，灌進(jìn)肚子的全是俄文。又經(jīng)過文化大革命的浩劫，坐在美國(guó)研究生課堂真如騰云駕霧。教授講100句，95句聽不懂。下課打開書本，它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它，中英文大字典一翻就是雞叫天亮。80年代初期的大陸自費(fèi)留學(xué)生大多是一窮二白。要付房租，付學(xué)費(fèi)，買食物……要為自己的生存拼搏。開學(xué)后兩個(gè)星期(來美國(guó)第三個(gè)星期)就踏上了打工生涯的不歸路。

留學(xué)生打工的首選是餐館，餐館首選是侍者。我在波士頓大街小巷先后面談了十個(gè)餐館老板，九個(gè)說“No”。原因如下：一、英文不行，二、不會(huì)講廣東話，三、沒有餐館工作經(jīng)驗(yàn)……只可以做洗碗工，打雜工。我說“No”。第十個(gè)老板是來美國(guó)多年的揚(yáng)州人，一來看在都是江南人的面上，二來看我讀碩士的擔(dān)保人是中國(guó)計(jì)算機(jī)的名人，總算開恩，答應(yīng)讓我試工三天當(dāng)Waiter。明明在波士頓市中心他的店講妥的，偏偏把我支到Cambridge的鄉(xiāng)下店去打工。我只好咬咬牙用40美元淘一輛自行車，騎車上班。餐館的經(jīng)理是老板的大小姐，好一個(gè)大小姐，一見面就是下馬威：“大陸仔，老老實(shí)實(shí)干活，好好侍奉客人，多掙點(diǎn)小費(fèi)”?？丛凇板X”的面子上，我忍氣吞聲回道：“謝謝大小姐?！?/p>

每天干活，提前一刻鐘就在餐館門口恭候，大廚，大小姐……姍姍來遲。第一次接待一個(gè)大胡子的人，給我Order，我一點(diǎn)也聽不懂，只好央求他對(duì)我講，他要的是菜單上的第幾號(hào)，然后對(duì)號(hào)入座，記下中文名，再去廚房吆喝。真是端上茶壺，忘了杯子。奉上點(diǎn)心，忘了帶湯。好歹四個(gè)鐘點(diǎn)過去了，大小姐打開小費(fèi)盒，我也得到十美元，真是太興奮了，“謝謝大小姐，謝謝大小姐”。殊不知我像從水中撈起來的人，汗流浹背，全身早濕透：急得一頭汗，熱得一身汗，興奮得全身出汗，這是在美國(guó)掙得的第一次錢。晚上實(shí)行包桌子打工，我謝絕了大小姐(不要自不量力，搞砸了)。領(lǐng)了一份菜單，回到宿舍，在洗澡盆盆、在床上通宵背菜單好應(yīng)付第二天打工。一回生，二回熟。熬過三天，也就從一個(gè)從未端過盤子的生手變成了可雙手端盤子的能手。

一個(gè)星期天(此時(shí)我做侍者已一個(gè)多月)，來了一個(gè)日本客人，點(diǎn)了一份午餐，因?yàn)椴皇翘?，我用自己的破碎英文和他交談一?huì)兒。他知道我在念研究生還周末做Waiter，大概起了惻隱之心，付小費(fèi)時(shí)放了一張50美元大鈔，說是給我的。但我還是把錢如數(shù)交給了經(jīng)理大小姐。當(dāng)晚，給我們侍者結(jié)帳時(shí)大小姐不再叫“大陸仔”而叫我“鄭先生”，那一刻我由衷的感到自己贏得了應(yīng)有的尊重。

勞動(dòng)可以掙得報(bào)酬，美國(guó)我呆定了，小卒過河，只有前進(jìn)決無后退。轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)蕭瑟，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，冰天雪地。每當(dāng)深更半夜，孤零零騎著自行車，迎著刺骨的寒風(fēng)，外衣凍成冰塊，內(nèi)衣卻被汗水濕透，騎車過查爾斯河，眼淚只有往肚里咽下去，其中的苦只有自己明白。

我的大學(xué)研究院的同學(xué)看到我讀得很辛苦，都勸我不要再念下去了，說“事倍功半”。雖然美國(guó)每個(gè)人都是就業(yè)機(jī)會(huì)100％，但根據(jù)我的具體情況：一無身份，二來年紀(jì)大，三來英文破……輪到我大概只有1％的機(jī)會(huì)，還不如早點(diǎn)去打工，賺些錢再做打算，我聽從了同學(xué)的善意勸告，結(jié)束了波士頓九個(gè)月的研究生生活，也結(jié)束了第一份打工——Waiter。

店員

乘上灰狗，拎上箱子，來到全世界最繁華的大都市一一紐約。打全工。

在肯尼迪機(jī)場(chǎng)附近有一個(gè)龐大居民區(qū)，我在那的一家雜貨店(小型超市)當(dāng)?shù)陠T。剛?cè)r(shí)正值圣誕節(jié)，購(gòu)物高潮。4000平方米的店里黑壓壓的一片，眼花繚亂，老板叫我去卡片貨架的兩行看差。第一天上班的情景歷歷在目，我身穿大陸裝，傻乎乎的站在那，害怕卡片不翼而飛的擔(dān)心，不由反映在臉上和行動(dòng)上?，F(xiàn)在想來，那對(duì)顧客是很不禮貌的，怪不得當(dāng)時(shí)的黑人女顧客都怒目而視了，我卻還是傻乎乎盯著他們。他們大聲斥責(zé)，我聽不懂，還是牢牢記著老板的吩咐，看差。Chink(清客)getaway!罵聲不絕，因?yàn)樗齻冋J(rèn)定我在監(jiān)視她們。

節(jié)日過后，開始正常的營(yíng)業(yè)，老板開始讓我站柜臺(tái)——收錢。老板的開場(chǎng)很無奈：“你是來我店里打工人中年紀(jì)最大，英文最不好的。看在你父親的情面，讓你打工，請(qǐng)你好自為之?！惫衽_(tái)一站12小時(shí)，三天下來，每天回到家，我躺在地上不想起來。兩條腿腫得像蘿卜。太陽(yáng)還未升起，趕緊出門，日落西下，還未回家，天天如此。身體上的疼痛，咬咬牙，能挺過去，最不堪的是精神上的受辱。剛開始站柜臺(tái)的第三天，一個(gè)小孩仰著頭問我“Where is the potato chip?”我干瞪著眼，不知所云。老板娘帶著小孩去拿了他要的“薯片”。老板當(dāng)著眾人(店里還另有三個(gè)員工)申斥我：“你連一個(gè)三歲小孩也不如!”真是無地自容。為了保住飯碗，我忍住羞辱。挺著腰板繼續(xù)干。再想著法。巧著干。柜子后面兩三百種香煙，五花八門，名稱各種各樣，只能悄悄記下香煙名字、顏色、長(zhǎng)短……像背英文單詞一樣，天天背誦。一個(gè)月過去了，由生變熟?？腿艘稽c(diǎn)煙，我也能手到擒來。兩三百種香煙如數(shù)家珍。二三十種薯片也像青菜蘿卜背得滾瓜爛熟，三個(gè)月下來打lotter機(jī)十指如飛。收錢不用收款機(jī)疊加，三七二十一，馬上搞定，這是中國(guó)人的普遍天分，一般美國(guó)人只用加法，我們會(huì)靈活用減法，用乘法。隨著業(yè)務(wù)能力的提高，漸漸得老板信任和重用，店里大小事都叫我去做，他樂得輕松。

一個(gè)突發(fā)事件結(jié)束了這段店員工作。那是一個(gè)陰雨的日子，星期六，這個(gè)ShoppingMall的停車場(chǎng)，剩下寥寥無幾的車輛。我和Mike拖著疲憊的腿，走向停在角落的汽車，準(zhǔn)備回家，突然從Building的拐角閃出一個(gè)人影，只見他披著Hood，整個(gè)人罩在寬大的斗篷中，黑乎乎的，只有牙齒露出一道白光。右手抖動(dòng)著一把漆黑閃亮的手槍，嘴里咕嚕著：“Give me!Give me!”我不由自主的，趕快把夾在腋下的飯盒雙手奉上，看到他抖動(dòng)的槍，我的腿也在瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心他不能控制自己。槍走火，我的小命也嗚呼了。真是老天保佑，他搶了我的飯盒，揚(yáng)長(zhǎng)而去，我們趕快溜進(jìn)車逃之夭夭。上海人說，“一二不過

三”，我不想再碰到第三次，毅然向老板辭職，揣著用血汗換來的錢奔向曼哈頓。

工程師

發(fā)了無數(shù)求職信，交通大學(xué)的畢業(yè)證書，汽輪機(jī)廠總工程師的推薦信……都像石沉大海，杳無音信。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，得到消息可以交錢三個(gè)月集訓(xùn)取得考試資格后參加紐約市人事局的冷氣工程師執(zhí)照考試。

鼓足勇氣，交了學(xué)費(fèi)，周末密集訓(xùn)練，周一到周五去做泥水工的小工。市人事局每年舉行兩次筆試，通過筆試再進(jìn)行個(gè)別口試(現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐考試)。真正能取得工程師執(zhí)照的少之又少，1％的機(jī)會(huì)。我很幸運(yùn)一次過關(guān)，順利取得市人事局的工程師執(zhí)照。有了工程師執(zhí)照，有貴人指路，順利在曼哈頓一家頗有名氣的教會(huì)醫(yī)院當(dāng)值班工程師(Watch Engineer)，醫(yī)院有4400員工，大小樓房十七幢。我所在的ENG部門有80多人，其中八人有工程師執(zhí)照，其余是電工、機(jī)械工、水管工、木工……等等。工人以白人為主，管理階層都是愛爾蘭裔美國(guó)人。我這個(gè)講破碎英語(yǔ)的中國(guó)人令人側(cè)目。我初來乍到。雖然是部門的Top pay。但還是制冷系統(tǒng)的新手(雖然在國(guó)內(nèi)有近10年汽輪機(jī)設(shè)計(jì)、制造經(jīng)驗(yàn)，制冷卻只經(jīng)過美國(guó)三個(gè)月的短期訓(xùn)練)。最初，天天過小媳婦的日子，人人給小鞋穿。工人們出難題給我做，白人工程師看我出洋相、鬧笑話，粗活、臟活，都叫我去做，我都一一照單全收。我心想從最底下做起，才能做得扎實(shí)，才能站得住，站得穩(wěn)。我在大陸多年來摸爬滾打，艱辛生活，對(duì)我是絕佳的磨煉。我由衷的感到?jīng)]有當(dāng)年的磨煉，也不能有今天的過硬本事。在我初掌握全醫(yī)院的設(shè)備系統(tǒng)之后，中國(guó)工程師形象逐步形成。經(jīng)過幾次醫(yī)院重大事件，我的優(yōu)秀素質(zhì)和處理緊急事件的才能充分表現(xiàn)無遺。

有一次，醫(yī)院火警鈴聲大作，醫(yī)院動(dòng)員全部員工各自堅(jiān)守崗位，我直奔現(xiàn)場(chǎng)。今天情況特殊，是AC-3發(fā)出警報(bào)，平時(shí)任何火警全醫(yī)院的送風(fēng)機(jī)全部Stop，只有AC-3順利運(yùn)行，因?yàn)锳C-3是供手術(shù)室和加護(hù)病房的專門Air Handler(送風(fēng)機(jī))。我奔到現(xiàn)場(chǎng)后，首先命令A(yù)C-3立即緊急停機(jī)(防止油煙繼續(xù)灌進(jìn)開刀房和加護(hù)病房)。第二，違反常規(guī)(常規(guī)是要等待消防隊(duì)指揮官的命令，現(xiàn)場(chǎng)一切情況正常安全時(shí)才Reset，重新開機(jī))立即Reset，啟動(dòng)抽風(fēng)系統(tǒng)，把AC-3和送風(fēng)管中的油煙抽出去，使開刀房和加護(hù)病房病人不窒息。二個(gè)命令都是違反常規(guī)，小則記過、扣薪，大到刑事處罰。但我當(dāng)機(jī)立斷，堅(jiān)決的做了。事過天晴，院長(zhǎng)在通過chief的肯定后，給予我口頭表?yè)P(yáng)，謝謝我臨危不亂，救了許多病人。特殊情況違反常規(guī)做得好、做得對(duì)。

震撼世界的“911”事件，就是發(fā)生在ST.Vincents醫(yī)院不遠(yuǎn)地方，當(dāng)日早上我休班看到電視，知道我們醫(yī)院是首當(dāng)其沖，中午趕上通車的地鐵，在時(shí)代廣場(chǎng)，地鐵不再行駛了，我從時(shí)代廣場(chǎng)步行到醫(yī)院通過三道封鎖線，二十四街，二十五街，十四街，沒有汽車，甚至沒有行人，只有救命車和救火車的尖叫聲不時(shí)劃破死一樣寂靜的時(shí)空，醫(yī)院處于災(zāi)難緊急戒備狀態(tài)，搶救人命輸血、輸氣、輸液，所有醫(yī)院?jiǎn)T工全部投入戰(zhàn)斗。三天三夜沒有回家。沒有睡一刻安穩(wěn)覺，沒有吃一口安頓的飯，平時(shí)喧嘩的格林威治村，寂靜一片，只有濃濃黑煙，嗆得人喘不過氣來。時(shí)時(shí)發(fā)出烤焦臭味。我們得整理所有的地方開辟可以容納病人的病房，保證醫(yī)院冷氣，通風(fēng)正常運(yùn)行，保證供熱水，保證供氧氣，保證血庫(kù)有血漿，有鹽水，保證醫(yī)院的電梯運(yùn)作正常，院內(nèi)運(yùn)輸正常，所有病房和新增加的病房有電，有冷熱水，有氧氣，下水通暢。一個(gè)人頂著幾個(gè)人的任務(wù)不停干。紐約人不怨天尤人，團(tuán)結(jié)一致。只看到在醫(yī)院門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，自動(dòng)獻(xiàn)血，大家同仇敵愾。紐約人充滿人性有著無私的愛。I love NewYork!

在醫(yī)院工作16年后，2002年，在4400人的醫(yī)院?jiǎn)T工中，我是被推薦出的6位Employee of the year(年度先進(jìn)工作者)之一。我和醫(yī)院總裁(CEO)手挽手接受大家祝賀時(shí)，百感交加，我的chief說的好，你是第一代美國(guó)移民，能夠用你的智慧和技術(shù)為醫(yī)院服務(wù)，我們尊重你，感謝你，美國(guó)擁抱你!

25年過去了，我已退休，過著知足常樂，夕陽(yáng)紅的日子，我常想不管什么人，踏上異國(guó)的道路，都必須放下身段，從零開始，吃苦耐勞，踏踏實(shí)實(shí)，以樂觀進(jìn)取的態(tài)度對(duì)待人生，每個(gè)人都會(huì)在不同工作中，發(fā)出光和熱，贏得尊重，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。

責(zé)任編輯唐馨