黎巴嫩的“肯尼迪家族”

勤　之

在黎巴嫩首都貝魯特，杰馬耶勒家族的老宅，外墻全部由黑色石塊砌就，已經(jīng)有400年歷史。2006年11月22日星期二，穿著黑色喪服的人群，排成長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)這里，吊唁一天前剛剛被暗殺的工業(yè)部長(zhǎng)皮埃爾·杰馬耶勒。

在靈堂外面的花園里，新矗立的皮埃爾雕像的周?chē)N滿了照片，全是黎巴嫩動(dòng)蕩政局之下，死于暗殺的基督教政黨的重量級(jí)人士。前來(lái)吊唁的人從出租車(chē)上走下，就連司機(jī)都感慨萬(wàn)分：“在我們黎巴嫩，杰馬耶勒家族的命運(yùn)，像美國(guó)的肯尼迪家族一樣，就是一幕接一幕的悲劇?！?/p>

家族成員隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)意外

皮埃爾的遺孀、33歲的帕特里夏，并不是一個(gè)天生的“杰馬耶勒”。上大學(xué)的時(shí)候，她結(jié)識(shí)了比自己高一級(jí)的皮埃爾·杰馬耶勒，和皮埃爾的相愛(ài)，讓帕特里夏的人生軌跡發(fā)生天翻地覆的變化。1999年9月25日，這對(duì)情侶步入婚姻殿堂的重要日子，是在地中海島國(guó)塞浦路斯度過(guò)。不是因?yàn)槟抢镲L(fēng)光秀麗，而是皮埃爾的父親——阿明·杰馬耶勒，黎巴嫩前總統(tǒng)、長(zhǎng)槍黨的領(lǐng)袖，因?yàn)檎味窢?zhēng)失利被迫流亡國(guó)外，后來(lái)輾轉(zhuǎn)定居塞浦路斯的緣故。有人威脅說(shuō)，假如阿明膽敢踏進(jìn)黎巴嫩半步，他將面臨被干掉的風(fēng)險(xiǎn)。直到2000年，對(duì)阿明的人身威脅才被解除，老總統(tǒng)得以重返故里。

奇異的結(jié)婚地點(diǎn)，似乎揭示了杰馬耶勒家的特殊之處：凡是以此為姓的家族成員，隨時(shí)都要準(zhǔn)備面對(duì)意外；而當(dāng)意外襲來(lái)之時(shí)，必須保持一顆堅(jiān)強(qiáng)的心——因?yàn)檫@種意外，不是第一次降臨，更不代表就是一種終結(jié)。

在吊唁儀式上，帕特里夏雙頰蒼白，眼窩深陷。暗殺事件之后，這個(gè)年輕的寡婦，兩個(gè)孩子的媽媽，一直試圖克制悲傷，讓自己在外界面前保持一副堅(jiān)定而平靜的狀態(tài)。她心里清楚，一個(gè)姓杰馬耶勒的人，無(wú)論何時(shí)何地，“必須時(shí)刻聽(tīng)從上帝的召喚”。

為自由和獨(dú)立父親準(zhǔn)備重返戰(zhàn)場(chǎng)

2006年11月23日，皮埃爾遇刺第二天，下葬的日子。

皮埃爾的父親，年邁的阿明·杰馬耶勒獨(dú)自坐在家族成員長(zhǎng)眠的地下墓室，為兒子送行。他凝視著墓室光滑的大理石四壁，上面刻滿了為政治理想獻(xiàn)身的家族成員的名字。他單調(diào)而平緩地念出一個(gè)接一個(gè)名字：侄女馬婭去世時(shí)只有4歲；兩年以后，馬婭的爸爸巴希爾剛剛以高票當(dāng)選黎巴嫩總統(tǒng)，還沒(méi)來(lái)得及宣誓就職，就死于刺客之手；阿明·阿蘇阿德和曼紐爾，是阿明·杰馬耶勒的兩個(gè)外甥，他們死在長(zhǎng)年累月的內(nèi)戰(zhàn)之中。

2006年11月21日，在政府擔(dān)任工業(yè)部長(zhǎng)的皮埃爾·杰馬耶勒，乘坐汽車(chē)經(jīng)過(guò)貝魯特北郊的久達(dá)伊德地區(qū)，突然遭遇不明身份的槍手襲擊。盡管沒(méi)有組織宣布對(duì)暗殺事件負(fù)責(zé)，但是所有分析人士的矛頭，全部指向黎巴嫩國(guó)內(nèi)親近敘利亞的政治勢(shì)力，真主黨首當(dāng)其沖。

皮埃爾遇刺的時(shí)候，黎巴嫩正處在風(fēng)暴前的平靜。在黎巴嫩國(guó)內(nèi)，政治勢(shì)力明顯分成兩派：親近敘利亞的，還有反對(duì)敘利亞的。前者以真主黨為代表，主張黎巴嫩全面向敘利亞靠攏；后者的代表，就是創(chuàng)建于1936年的長(zhǎng)槍黨，這是一個(gè)基督教馬龍派的政黨，創(chuàng)始人就是皮埃爾的爺爺，(老)皮埃爾·杰馬耶勒。老皮埃爾原是貝魯特一名普通藥劑師，懷著民族獨(dú)立的政治理想，一手打造了長(zhǎng)槍黨，先是反對(duì)法國(guó)的委任統(tǒng)治爭(zhēng)取獨(dú)立，1958年又反對(duì)埃及總統(tǒng)納賽爾的干預(yù)。

然而，復(fù)雜的政治局勢(shì)讓黎巴嫩面臨分裂的危險(xiǎn)。由于處在中東兩大強(qiáng)國(guó)——以色列和敘利亞的夾縫中，其間又摻雜復(fù)雜的巴勒斯坦問(wèn)題，黎巴嫩獨(dú)立以后，和平差不多成了一種奢望。由于敘利亞長(zhǎng)期干預(yù)黎巴嫩局勢(shì)，上世紀(jì)80年代，敘利亞差不多已經(jīng)成了“黎巴嫩最大的權(quán)力經(jīng)紀(jì)人”，黎巴嫩歷任總統(tǒng)、總理和議長(zhǎng)上臺(tái)后，首先要到大馬士革(敘利亞首都)面見(jiàn)阿薩德(敘利亞已故總統(tǒng))，聽(tīng)他面授機(jī)宜。

敘利亞長(zhǎng)達(dá)20年的控制，激起黎巴嫩反敘勢(shì)力強(qiáng)烈不滿。2005年遇刺的前總理哈里里，還有現(xiàn)在的皮埃爾·杰馬耶勒，都是反敘陣營(yíng)的勁將。2005年哈里里的意外去世，敘利亞成為最受懷疑的幕后指使者，聯(lián)合國(guó)要求成立國(guó)際法庭審理此案，黎巴嫩總統(tǒng)拉胡德(親敘派)則強(qiáng)調(diào)，國(guó)內(nèi)問(wèn)題必須國(guó)內(nèi)解決。而在政府內(nèi)部，身為工業(yè)部長(zhǎng)的皮埃爾·杰馬耶勒，恰恰是支持成立國(guó)際法庭審理此案的重量級(jí)人物。2006年11月21日(皮埃爾遇刺當(dāng)天)，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)一致同意設(shè)立國(guó)際法庭。就在形勢(shì)對(duì)親敘派急轉(zhuǎn)直下的當(dāng)口，密集的槍聲打破了黎巴嫩的政治平衡。敘利亞，還有黎巴嫩國(guó)內(nèi)的親敘政治勢(shì)力，再一次成了大家懷疑的對(duì)象。

面對(duì)種種猜測(cè)，阿明·杰馬耶勒卻能坦然地置之度外，因?yàn)樗丝套铌P(guān)注的，不是已經(jīng)無(wú)法挽回的過(guò)去，而是岌岌可危的未來(lái)。1982年弟弟巴希爾遇害以后，阿明成為黎巴嫩新的總統(tǒng)，直到1989年方才卸任。多年告別政治舞臺(tái)，再加上今天的意外打擊，沒(méi)有消磨老杰馬耶勒的勇氣，反而激起他旺盛的斗志：“我們的目標(biāo)就是，建立一個(gè)自由而獨(dú)立的黎巴嫩。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，杰馬耶勒家已經(jīng)流了很多鮮血，但我們準(zhǔn)備繼續(xù)下去?！庇幸环N傳聞?wù)f，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，阿明·杰馬耶勒有重新出山的打算。

下一個(gè)由誰(shuí)登場(chǎng)?

在葬禮上，走來(lái)了皮埃爾的堂弟納蒂姆·杰馬耶勒。24年前父親巴希爾遇害的時(shí)候，他和妹妹尤曼娜還是不諳時(shí)事的孩童。從巴黎大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)后，納蒂姆在25歲成為一名律師。

堂兄的意外去世，無(wú)疑把納蒂姆推到政治舞臺(tái)的中央。作為這個(gè)家族新生代的代表，納蒂姆沒(méi)有推卸的余地。他說(shuō)：“他的離去，對(duì)家族所有成員都是一個(gè)沉重的打擊。當(dāng)不幸傳來(lái)的時(shí)候，我馬上就明白了，現(xiàn)在輪到自己登場(chǎng)了?！?/p>

還有一個(gè)人也需要“熱身”。假如說(shuō)皮埃爾長(zhǎng)得像媽媽，那么他的小弟弟薩米·杰馬耶勒，就完全繼承了父親(阿明·杰馬耶勒)的外貌特征。和平易近人的哥哥相比，薩米性格更倔強(qiáng)，為人處事稍欠圓通。雖然只有25歲，他還是表現(xiàn)出同齡人少有的成熟。葬禮結(jié)束以后，他還要趕回巴黎完成畢業(yè)論文答辯，他選擇的題目是：《黎巴嫩未來(lái)的政治版圖》。

在這個(gè)年輕的杰馬耶勒的腦海里，家族的政治信仰單純而崇高，就是爭(zhēng)取自由和獨(dú)立，反對(duì)一切想把黎巴嫩置于自己控制之下的強(qiáng)權(quán)：“我們家的人，一代接一代，都為這個(gè)政治理想奮斗，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。這就是我們家的遺產(chǎn)?！辈贿^(guò)，復(fù)雜的政治局面讓這個(gè)杰馬耶勒的新生代人物，開(kāi)始對(duì)黎巴嫩的未來(lái)催生了新的政治構(gòu)想，薩米認(rèn)為，也許按照宗教信仰劃分版圖，實(shí)現(xiàn)區(qū)域高度自治的聯(lián)邦制管理方式，更適合黎巴嫩的現(xiàn)狀：“為了制止不斷爆發(fā)的流血沖突，我們也許可以考慮突破一下傳統(tǒng)的束縛。現(xiàn)在的政治體制，無(wú)力制止流血與仇殺，哥哥就是這種體制的犧牲品?！?/p>

在嫂子帕特里夏的腦子里，現(xiàn)在想不了這么深遠(yuǎn)。她現(xiàn)在最苦惱的事，就是怎么讓孩子明白爸爸一去不歸的現(xiàn)實(shí)?她說(shuō)：“一個(gè)心理醫(yī)生勸我，一定要親自告訴孩子而不是讓他們從學(xué)校得知這個(gè)噩耗?？墒牵髢鹤影⒚鲃倓?歲，他一刻不停地問(wèn)我：‘為什么我再也見(jiàn)不到爸爸了?我只好說(shuō)，爸爸去了天堂，他會(huì)在夢(mèng)里回到你的身邊，他會(huì)一直悄悄地陪著你的?！痹谶€不懂事的孩子面前，帕特里夏只有忍住悲傷，其實(shí)在內(nèi)心深處，她還有一個(gè)無(wú)法言語(yǔ)的擔(dān)心：兩個(gè)姓杰馬耶勒的孩子，會(huì)不會(huì)像他們的爸爸那樣，長(zhǎng)大了仍被卷進(jìn)政治的漩渦?

(編譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》)

編輯：王克峰