算命大師說我天生忌南。我信。對(duì)位于意大利南部西西里島的山城陶米納,我卻有種意亂情迷的沉淪。
這個(gè)山城一直與愛情畫上了等號(hào)。《福布斯》雜志選它為全球九大求婚勝地,旅游雜志《Traveljer》說它是最佳蜜月島。城中的大教堂,又是最受歡迎的婚禮舉行地點(diǎn)。求婚、結(jié)婚、度蜜月都由這個(gè)建于12世紀(jì),只有萬多名居民的山城一手包辦。
是什么令小城彌漫浪漫空氣?是迂回曲折的海岸線。是微醺燈影下的幽怨琴聲。是那充滿溫情的西西里菜與熱情好客的人民。其實(shí)是擅長做菜,又風(fēng)趣幽默的西西里好男人。
算命大師所說的南,應(yīng)該也包括這個(gè)“男”吧。
一到夏季,游客便把陶米納(Taormina)攻陷了,一輛又一輛的旅游巴士從山腳開始擠上山城。我們的計(jì)程車司機(jī)聰敏過人,駛?cè)胄〕橇硪贿呉蛔惺鄬痈叩耐\噲?。他建議我們?cè)谕\噲鱿萝囎呶宸昼娐罚偙然ò胄r(shí)在山腳塞車好。時(shí)代感的停車場與這個(gè)12世紀(jì)時(shí)興建的小山城顯得格格不入,山城依靠懸崖面臨大海,雅致房屋鑲嵌在層層巖石上,現(xiàn)代建筑簡直摧毀了古樸氛圍。司機(jī)無奈地說,自從電影《教父》、伍迪·艾倫的《非強(qiáng)力春藥》在此取景后,游客紛沓而至,不在旁邊建座停車場,我們可能沒機(jī)會(huì)見識(shí)小城風(fēng)貌,最近還有纜車將游客由山腳帶上山城。城市發(fā)展與古跡保育果然是永恒的矛盾。
精致小山城
鎮(zhèn)內(nèi)人頭洶涌,氣氛有點(diǎn)像我們過年,只是四周都是十二、三世紀(jì)時(shí)的建筑物,黃橘與赭紅的石房子,房東們都容許房子有限度的破落,遠(yuǎn)看精致得如一個(gè)音樂盒,近看傷痕累累是有過經(jīng)歷的深度,顯得老舊溫醇。意大利的威尼斯也美,但美得不真實(shí),這里一萬多名居民仍住在房子內(nèi),抬頭常見鄰舍在露臺(tái)遙距對(duì)話。西西里人不像我們視錢如命,即使小城地價(jià)升,在陶米納有間房子是值得自豪的。城內(nèi)購物街七成商店都是由居民經(jīng)營的店。
城內(nèi)一所15世紀(jì)時(shí)興建的大教堂,門外是退休老人的休憩地,教堂更是意大利人心目中最浪漫的婚禮地點(diǎn)。我坐在旁邊的咖啡座,幾乎每隔半小時(shí)就有一對(duì)新人在行禮;看一對(duì)又一對(duì)新人步出,最有趣的是一對(duì)新人一走出來,親友就向他們擲千的意大利面。我天生八卦打聽那是當(dāng)?shù)亓?xí)俗嗎?原來只是姊妹們的惡作劇。
結(jié)婚不灑花瓣擲意大利面,證明食于西西里人何其重要。西西里菜被視為意大利菜的發(fā)源,我們本想入住民宿嘗道地住家菜,可是這一帶的民宿幾個(gè)月前就被預(yù)訂了。走進(jìn)一家食材店請(qǐng)店主推薦一些道地餐廳,怎知碰到一個(gè)城中名人馬利歐。幾代人都在這城鎮(zhèn)長大的他說:“陶米納的餐廳都是為游客而設(shè),雖好吃,卻沒一家是道地的家庭菜。”
我與他素未謀面,不過交談十來分鐘,他居然熱情地邀請(qǐng)我們中午小歇時(shí)到他家去,他會(huì)為我們示范道地菜。西西里人也有中國人的俠氣還是壞心腸?我有一刻的猶豫,正在店中購物的街坊卻向我豎起一只大拇指,不知示意他廚藝了得還是他是個(gè)好人?我深呼吸一口氣說:“好,三點(diǎn)見。”
遇上好男人
西西里人活得慵懶,下午三至五時(shí)是午睡時(shí)間,馬利歐趁此帶我們到距離購物街十分鐘路程的家。他沒時(shí)間準(zhǔn)備,這次拜訪變成單身男人家居突擊檢查。一看之下我深感慚愧,意大利平民沒聘用傭人的習(xí)慣,馬利歐由早上十點(diǎn)工作至晚上七點(diǎn),兩層平房卻打理得井井有條。翻開冰箱只有幾種水果、面包、鮪魚和番茄醬,即使廚藝再了得,手上只這些材料,看你變得出什么花樣來?只見他躲在廚房切切洗洗,不消15分鐘居然弄出四道菜來。他用面包涂上鮪魚、橄欖與洋蔥變成簡單的餐前小吃。煮熟意大利飯拌上番茄醬與鮪魚,又成了主菜。藍(lán)莓、西瓜、蜜瓜切成小粒,加一點(diǎn)意大利甜酒,從花園摘片檸檬葉作裝飾,就是甜點(diǎn)了。
幾種平凡的材料變出不一樣的味道來,我們吃得津津有味,他不斷致歉說材料有限,只能做簡單的菜,如果我們明晚再來,會(huì)為我們做海鮮飯、海膽面。他說西西里人廚藝了得,是因?yàn)橹匾暭彝ド睿瑥男【鸵獏f(xié)助媽媽煮菜,家務(wù)沒分男女,是一家人分擔(dān)。假日節(jié)目就是鄰舍互相邀請(qǐng)到對(duì)方家聚會(huì)分享美食。
我和朋友都不禁對(duì)眼前這個(gè)談不上英俊的中年男子心生仰慕。告訴馬利歐,好多中國男人不入廚房、不做家務(wù),他叫我們留下找個(gè)西西里好男人。怕我們不投降,他使出撒手,從冰柜拿出昨晚自制的雪糕,一種是香草味,一種是榛果味。吃一口香軟味濃,美味程度還勝平常吃的,不得不心悅誠服之際,意大利男人的幽默感來了,“嘗過我手藝,都會(huì)愛上我的?!瘪R利歐說。然后三個(gè)人都哈哈大笑。
必勝求婚地
陶米納是希臘在西西里最早設(shè)立的殖民地,從前希臘人留下大量建筑,村落的盡頭有個(gè)建于三世紀(jì)的希臘廣場(GreekTheatre),露天廣場保存得比希臘的還要完好。到今日都是全歐洲最特別的表演場地。
夏季幾乎每晚都有音樂會(huì)在此舉行,這個(gè)廣場不止貴乎其2000多年的歷史,更難得的是它那無敵位置,舞臺(tái)上的石柱和磚墻有個(gè)缺口,可以遠(yuǎn)眺海灣及歐洲活火山埃特納火山。聽說2001年時(shí)樂隊(duì)在繁星下獻(xiàn)唱,埃特納火山突然爆發(fā),主辦單位索性將器材推開,讓現(xiàn)場觀親睹火山爆發(fā)的奇景。我不理當(dāng)晚表演的是誰,也擠去售票處買票,等候黃牛票的人龍多達(dá)五、六十人,一聽到原價(jià)17歐元的票被炒至70元,我立刻掉頭走。
《福布斯》雜志選它為全球九大必勝求婚地之一,歐洲人視這里為蜜月勝地,因?yàn)檫@城市小巧精致,融合各地特色,不看地圖便可四周溜達(dá),迷人的海灘又近在咫尺。如果迷路了,熱情的人民會(huì)一隊(duì)人出來協(xié)助你。因地勢之利走到哪里都有巍峨的山崖作背景,面向無敵的海岸。一入夜,小城才真?zhèn)€浪漫,連PalazzoDucadiSantoStefano廣場上畫人像的畫家都一身飄逸白衣,頭戴草帽一派藝術(shù)家模樣。滿城都是隱蔽的浪漫餐廳,滿街都是穿著禮服在拍結(jié)婚照的情侶。
我坐在路邊咖啡座,聽到街頭藝人演奏電影《教父》的配樂,一對(duì)新人在黃昏日落,一間古董店前裝作依偎纏綿在拍照,畫面凄美得不似現(xiàn)實(shí)。攝影師叫暫停要更換記憶卡,摟著正在補(bǔ)妝的未婚妻的西西里男人,競向路邊經(jīng)過的性感女郎狂打眼色,還吹起口哨來。攝影師一叫就位,他又扮回一個(gè)情深款款的情人。口哨聲如鬧鐘,被意大利男人迷倒之前,我夢醒了。
西西里男人重視家庭,講究情趣,也有點(diǎn)幽默感,只是天性多情帶點(diǎn)風(fēng)流。那還算是好男人嗎?世上有浪漫的城市,卻沒一個(gè)好男人。嗚乎哀哉!
責(zé)任編輯唐馨
海外星云 2007年24期