美國(guó)眾生相

愛(ài)竊手套的貓

當(dāng)今社會(huì)，養(yǎng)寵物成為一種時(shí)尚和排遣，而鄰里之間因?yàn)閷櫸镒躺鰜?lái)的糾紛也日益增多。如何化解這種糾紛?最近發(fā)生在美國(guó)某小區(qū)的一個(gè)故事倒是予人諸多啟示。

丹·皮弗和妻子珍妮弗居住在環(huán)境優(yōu)美的佩勒姆小區(qū)，他們養(yǎng)了一只名叫威利的貓，沒(méi)有想到的是，這只頑皮的小貓使他們的家成為附近人人皆知的失物招領(lǐng)站。

佩勒姆是個(gè)遍布著一幢幢獨(dú)立小屋的住宅區(qū)，家家都有花木蔥蘢的前后院落，家家都有從事園藝勞動(dòng)的習(xí)慣和愛(ài)好。尤其是春夏兩季，居民們喜歡在清晨或周末戴上花花綠綠的園藝手套，在自家的院內(nèi)翻土、挖泥、修樹(shù)，中途也會(huì)脫下手套去喝杯茶或做些其它的事情。也許因?yàn)檫@些手套色彩鮮艷、圖案漂亮，使得寵物貓威利對(duì)它們情有所鐘，它整天在小區(qū)巡游，覬覦著那些扔棄在草地上的園藝手套，一有機(jī)會(huì)就將它們叼到自家的院中。鄰居們暗暗嘀咕，奇怪，怎么剛用過(guò)的手套就不見(jiàn)了?而皮弗夫婦下班回到家中，往往會(huì)看到在前院的臺(tái)階上、花壇里、籬笆邊散落著一只只來(lái)自鄰家的園藝手套。他們知道是威利所為，但又無(wú)法阻止。手套越積越多，怎么處置這些手套?如何向鄰居解釋?這些問(wèn)題困擾著他們。苦思之中，他們終于有了一個(gè)妙法。

一天皮弗夫婦在自家前院的柵欄上系了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩，將威利叼來(lái)的23只園藝手套夾在繩上，其中能配成對(duì)的有9副，另外5只是成單的。他們還在這些手套的上方貼了一張告示，它是用文字?jǐn)v雜著圖畫(huà)組成的一句話：“我家的貓兒是個(gè)專(zhuān)偷手套的竊賊，煩請(qǐng)取走屬于你的東西?！?/p>

這個(gè)不無(wú)幽默感的失物招領(lǐng)啟事引得外圍的鄰居開(kāi)懷大笑，此后，每當(dāng)他們的園藝手套失蹤了，他們不再氣憤，不再狐疑，只是淡然地一笑，心想又是淘氣的威利在搗鬼了。然后，心平氣和地踱到皮弗家的院外，拿走自己的失物。

聽(tīng)覺(jué)回來(lái)了

家住明尼蘇達(dá)州的吉姆·梅克威爾雖然早年就存在聽(tīng)覺(jué)上的問(wèn)題，但還不至于失聰。1993年，他在工作時(shí)不慎摔倒，后腦重重地撞在一臺(tái)電焊機(jī)上，造成顱骨碎裂，更不幸的是，從此他完全失去了聽(tīng)覺(jué)。

他四處求醫(yī)，醫(yī)生對(duì)他實(shí)施了各種各樣的治療手段，但毫無(wú)起色，最后醫(yī)生對(duì)他的聽(tīng)力作了死亡判決，斷定他的聽(tīng)覺(jué)再也不能恢復(fù)。他陷入極度痛苦之中，失去聽(tīng)力，他無(wú)法和人溝通，因此不得不放棄自己的工作，他說(shuō)：“最不堪忍受的是我從此再也聽(tīng)不到妻子和孩子們的笑語(yǔ)，那曾是我生活中不可缺少的部分。我每天都在祈禱，求上蒼垂憐我，恢復(fù)我的聽(tīng)覺(jué)?！?/p>

去年下半年，他的腦部開(kāi)始一陣陣疼痛起來(lái)，一天比一天劇烈，他的整個(gè)身心幾乎到了崩潰的邊緣，他想，這頭痛病可能會(huì)像失聽(tīng)那樣伴他終身。

一天他走進(jìn)洗手間，頭痛的癥狀又猛烈向他襲來(lái)，他的后腦像是快要爆裂，他眼前一黑就摔倒在地。他回憶說(shuō)：“我失去了知覺(jué)，當(dāng)我在神智朦朧中睜開(kāi)眼睛，我覺(jué)得周?chē)行┊悩?，不像平時(shí)那樣靜寂。我躺在地上，16歲的大兒子蹲在我身邊，我意識(shí)到他在問(wèn)我什么，但我不敢相信我聽(tīng)到了他的聲音，我懷疑我是從他的嘴唇上讀出他的意思。后來(lái)妻子芭布跑來(lái)幫著扶起我，我聽(tīng)到她的聲音，這才相信我的聽(tīng)覺(jué)真的回來(lái)了?！奔废矘O而泣，12年失聰?shù)耐纯喑蔀檫^(guò)去，他呼喊：“太棒了，我回到了聲音的世界，我的家庭恢復(fù)了完美，我要重新開(kāi)始生活!”

他拿起電話，電話對(duì)他而言已是久違了的通訊工具，他向他的母親報(bào)喜，母親簡(jiǎn)直被這消息驚呆了，靜默了好一會(huì)之后連連地說(shuō)：“這是奇跡，奇跡!是上蒼對(duì)你的賜福。”吉姆的醫(yī)生也覺(jué)得不可思議，對(duì)他作了種種檢測(cè)，但是無(wú)法說(shuō)明他的聽(tīng)力和頭痛存在什么關(guān)聯(lián)，更無(wú)法解釋何以摔了一跤便把聽(tīng)覺(jué)給摔回來(lái)了。為揭開(kāi)這個(gè)謎，吉姆將接受明尼蘇達(dá)州大學(xué)的建議，去那里作進(jìn)一步檢查。

木偶圖書(shū)館

紐約有一個(gè)木偶圖書(shū)館，里面的讀物不是書(shū)籍，而是造型和色彩令人眼花繚亂的木偶。除了在現(xiàn)場(chǎng)“閱讀”木偶，倘若你有興趣，還可以外借一個(gè)木偶回家過(guò)一番癮。

木偶圖書(shū)館座落在紐約布碌倫區(qū)，每周僅星期六開(kāi)放，它不僅是孩子們的天堂，甚至連成人也愛(ài)光顧。這個(gè)圖書(shū)館里收藏了數(shù)量驚人的木偶，它們來(lái)源于個(gè)人和團(tuán)體的捐贈(zèng)，它們的經(jīng)歷可不簡(jiǎn)單，有的是木偶劇團(tuán)的淘汰之物，有的參加過(guò)兒童動(dòng)畫(huà)片的拍攝，有的是節(jié)日慶典和街頭游行的吉祥物，有的則是為各種示威抗議活動(dòng)定做的道具，它們?cè)谕瓿商囟ǖ氖姑蟊惚灰灰凰腿脒@個(gè)木偶圖書(shū)館落戶，供公眾“閱讀”。

進(jìn)入它的門(mén)廳，就像是進(jìn)入一個(gè)奇詭的童話世界，一具具木偶在對(duì)你夾道歡迎，讓你應(yīng)接不暇，如果你在不經(jīng)意之中觸動(dòng)一個(gè)按鈕，旁邊的木偶會(huì)動(dòng)彈起來(lái)，給你帶來(lái)一陣心悸。其中，微型的、小型的、大型的，人物、動(dòng)物、植物，原始人、現(xiàn)代人、外星人，或者是赫赫有名的風(fēng)云人物，各種造型的木偶都有。

最意想不到的是，木偶圖書(shū)館還提供木偶的外借服務(wù)，允許每個(gè)來(lái)訪者每次借出一具木偶，借期為兩周。于是，每逢周六，木偶圖書(shū)館門(mén)外的大軍人廣場(chǎng)便成了一道獨(dú)特的城市風(fēng)景，因?yàn)橐恍┌V迷木偶的玩家借出木偶后，往往會(huì)急不可待地在廣場(chǎng)里耍弄起來(lái)，引得過(guò)路人駐足觀賞。

鴿多成災(zāi)

如今，人類(lèi)日益認(rèn)識(shí)到和地球村其它動(dòng)物和諧共處對(duì)環(huán)境及生態(tài)保護(hù)的重要性，因此，許多瀕臨絕滅的動(dòng)物有了延續(xù)其物種的轉(zhuǎn)機(jī)。然而走過(guò)頭的是，有些動(dòng)物因此而數(shù)量激增，反過(guò)來(lái)對(duì)人類(lèi)的生活空間造成嚴(yán)重威脅。例如，在新澤西州，由于長(zhǎng)期禁獵黑熊，導(dǎo)致其數(shù)量逐年猛增，它們時(shí)而潛入村民的院中，翻倒垃圾桶尋覓食物，甚至光天化日下闖入居民的廚房施暴，弄得居民為自身的安全惶恐不已。于是，州政府不得不隔時(shí)開(kāi)放一下獵熊活動(dòng)，以免它們泛濫成災(zāi)。同樣，在城市里，鴿子具有美化環(huán)境的作用，但若任其無(wú)度地膨脹，對(duì)城市衛(wèi)生和市民的生活都有負(fù)面影響，紐約的羅賓·拉索和她的鄰居就是這樣一些長(zhǎng)期以來(lái)生活在鴿子陰影中的人。

拉索居住在斯坦登島的克勞森街，7年前，因?yàn)槊刻烨宄坑腥藢⒁淮澥撤旁诮稚?，引得?shù)以百計(jì)的鴿子絡(luò)繹不絕地趕來(lái)美餐。倘若驅(qū)趕它們，它們會(huì)齊齊振羽而起，那聲音簡(jiǎn)直就像是飛機(jī)在跑道上隆隆起飛，嚇得小區(qū)的孩子們不敢出門(mén)。由于鴿食每天從不中斷，所以鴿子越聚越多，它們密密麻麻地停在屋頂上、樹(shù)梢上、院落里。房頂?shù)乃芰贤弑凰鼈冏牡冒唏g，而鴿糞更是惱人，將院落、道路、墻壁、柵欄乃至泊在路旁的車(chē)輛全涂得污穢不堪，加以還時(shí)有死鴿的殘骸出現(xiàn)，引來(lái)老鼠穿

梭和野貓哀號(hào)。為了減少鴿子的棲息地，拉索忍痛鋸掉了院中的4棵大樹(shù)，但無(wú)濟(jì)于事。她靈機(jī)一動(dòng)，買(mǎi)來(lái)一只塑料貓頭鷹掛在柵欄上，試圖嚇走鴿子，豈料鴿子竟肆無(wú)忌憚停在它的身上拉屎。無(wú)奈之下她又用氣哨驅(qū)趕鴿群，但很快它們又飛了回來(lái)。拉索和周?chē)?1戶鄰居們不勝其擾，聯(lián)名寫(xiě)了封致市議員的請(qǐng)?jiān)感?，法院為此發(fā)出不許喂鴿的禁令，并將罰款提高到1500元美金，但是街頭仍然時(shí)有愛(ài)鴿族布下的鳥(niǎo)食，吸引鴿子大量來(lái)此結(jié)集。無(wú)奈之下，拉索只有上報(bào)紙刊登一則求助啟事，訴說(shuō)整個(gè)小區(qū)的苦衷，并向社會(huì)征求驅(qū)鴿良方。

還不知拉索和她的鄰居何時(shí)能從鴿患中解脫?對(duì)付日益嚴(yán)重的城市鴿患，是否可仿效新澤西州，確立一個(gè)一年一度的捕鴿日?

漂浮的島嶼

行為藝術(shù)家的地景藝術(shù)往往是轟動(dòng)整座城市的大手筆，它們不僅向市民展示了依存于環(huán)境的藝術(shù)作品的宏大美感，而且還會(huì)引起人們對(duì)人類(lèi)和自然相互關(guān)系的思索。去年，地景藝術(shù)在萬(wàn)國(guó)之都的紐約可說(shuō)是盛事連連，繼保加利亞裔的克里斯托以中央公園為背景的《門(mén)》后，紐約本土藝術(shù)家羅伯特·斯密森的《漂浮的島嶼》再次成為城市的焦點(diǎn)。

克里斯托的《門(mén)》從構(gòu)思到實(shí)施，耗費(fèi)了藝術(shù)家三十余年的心力，無(wú)獨(dú)有偶的是，斯密森的《漂浮的島嶼》也經(jīng)歷了35年的漫長(zhǎng)等待。早在上世紀(jì)70年代，斯密森有感于工業(yè)化和自然生態(tài)的矛盾，構(gòu)想以一艘拖輪和一艘平底船來(lái)組成他的地景作品：《漂浮的島嶼》。

1973年他為《漂浮的島嶼》繪制了一系列草圖，然而由于地景藝術(shù)的實(shí)施是項(xiàng)牽涉到很多層面的綜合活動(dòng)，難度高，故而遲遲沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。三年前，壯志未酬的斯密森不幸死于墜機(jī)事故，他的遺孀南希·霍爾特繼續(xù)不懈努力，終于找到合作伙伴。他們?cè)谒固沟菎u的船塢化了整整四個(gè)月，用鋼板焊制了一艘寬30英尺，長(zhǎng)90英尺的平底船，為了減輕重量，先在底部鋪上一捆捆干草，然后填入來(lái)自中央公園的泥土，種上高大的楓樹(shù)和柳樹(shù)，周?chē)@以150棵高低參差的矮小灌木，地面鋪上青草，并放置鳥(niǎo)餌，船沿則以產(chǎn)自曼哈頓的紅色片巖作圍欄。最后，用一艘大馬力的拖輪拖著它在曼哈頓周?chē)乃蜓灿?。船后襯托著的是刻刻都在變化的都市水濱景觀，其間，時(shí)有鳥(niǎo)兒在平底船的綠洲上飛起飛落，真是一幅美妙的動(dòng)態(tài)圖畫(huà)，令人不得不佩服藝術(shù)家的奇想巧思。

南希解釋這件作品說(shuō)：“隆響著的拖輪象征著公業(yè)化的日益加劇，披草植樹(shù)的平底船則代表中央公園的一方綠地，更代表曼哈頓這塊充滿生機(jī)的土地。發(fā)展工業(yè)必須和環(huán)境保護(hù)同步，兩者間的關(guān)系就象這拖輪和平底船。另外，這個(gè)作品也在暗示一個(gè)我們常常意識(shí)不到的事實(shí)：我們的棲所曼哈頓本身就是一個(gè)小島?！?/p>

(程應(yīng)鑄)

(責(zé)任編輯唐馨)