夜鶯為何泣血離去

舒　婷

有一個名字，像一根刺，扎在我心里，已有好多年。現(xiàn)在，這個名字越來越少被提起了。偶爾觸動那根刺，創(chuàng)傷如新，提醒自己曾經(jīng)的承諾：把那個名字，從老鼓浪嶼人不勝唏噓的記憶中，挖掘出來，去盡銹斑與污垢，恢復(fù)清亮而甜美的悠揚(yáng)。

花腔女高音顏寶玲，1924年6月24日出生于廈門鼓浪嶼，是小島一彎彩虹，由濕潤的空氣和明亮的陽光變奏而成。也像彩虹一樣，1966年6月11日被掐滅于家鄉(xiāng)。她華年夭折，成就無法界定(當(dāng)年并沒有評職稱一說啊)。我們稱她“夜鶯”，最初是蘇聯(lián)專家的由衷贊譽(yù)，也許還加上家鄉(xiāng)人的痛惜之情?

我從未見過顏寶玲本人。我的大姨媽是她的高班校友，我的媽媽是她的低班鐵桿粉絲。我相信我眾多的叔伯輩中，一定有暗戀她的青橄欖毛頭。老一輩人不經(jīng)意的描述中，我清晰地看到某一個黃昏，通往渡口的龍頭路上，李德亮一手托著頻頻下滑的眼鏡，一手抱著愛妻的裘領(lǐng)白色大衣，急急忙忙緊隨其后。而前面那個窈窕身影，正是趕渡輪去廈門參加月光晚會的顏寶玲。她細(xì)眉淡掃，星眸皓齒，腕上掛著白色珠光小坤包，腳踏乳白高跟鞋，紫紅鑲邊黑貢緞旗袍所強(qiáng)調(diào)出的凹凸有致，令駐足招呼的鄉(xiāng)黨親朋不禁露出微笑。

一枝優(yōu)雅的素馨花，自然要搖曳生姿。后來被詆毀為交際花，零落成泥，是鼓浪嶼人心中永遠(yuǎn)的痛。

一鼓浪天籟

“風(fēng)清夜，仙宮月滿，歌吹遍雕欄?！?清代廈門詞人倪邦良)

鼓浪嶼稱為“音樂島”或“琴島”。它的人均鋼琴密度曾經(jīng)居全國之最；具有近百年民間傳統(tǒng)的家庭音樂會；小街深巷花底葉間川流不息的琴聲和歌聲；它所擁有相當(dāng)專業(yè)化的音樂小學(xué)與中學(xué)……歷年來，經(jīng)郭小川、劉白羽、何為等許多文人的筆墨渲染，已經(jīng)膾炙人口，鋼琴家殷承宗的紅極一時(shí)，使鼓浪嶼更加名聲大噪?，F(xiàn)在，殷承宗經(jīng)常從美國回來舉辦個人演奏會，有時(shí)在鼓浪嶼音樂廳，有時(shí)仍然在古老的“三一堂”。這是因?yàn)?，殷氏家族與教會本有千絲萬縷的關(guān)系。

鼓浪嶼音樂家林立，有擎天巨材，也有稚嫩幼苗，間與茁實(shí)青壯。其中有周淑安(1894－1974)，我國現(xiàn)代音樂的先驅(qū)者，我國現(xiàn)代第一位專業(yè)聲樂教育家(兒子胡伯亮也是鋼琴家)；有李嘉祿(1919－1982)，著名鋼琴演奏家、教育家，生前任上海音樂學(xué)院鋼琴系副主任教授(顧圣嬰是他的學(xué)生之一)；還有旅美著名指揮家陳佐湟，旅英著名鋼琴家卓一龍，以及許氏四杰。

那個只比我晚生兩個月的許斐平，母親張秀巒是教堂里的司琴手，也是他的音樂啟蒙老師。有一次，張秀巒因故不能上教堂做禮拜，五歲的許斐平手腳并用爬上琴凳，不必翻看琴譜，把全部圣詩音樂準(zhǔn)確無誤一直演奏到終場?！吧裢敝u(yù)鵲起，因而六歲時(shí)，就能夠在“三一堂”舉行鋼琴演奏會。

鼓浪嶼的音樂環(huán)境追溯起來，除了地域上的優(yōu)勢：亞熱帶海島風(fēng)情，薪火相傳的閩南千年古樂，以及相對富裕的歸僑生活方式之外，主要得益于它的宗教氛圍，或者說西方文化精華部分的滲透。

上世紀(jì)八十年代初，我陪幾位著名導(dǎo)演與編劇在島上游覽，他們曾再三游說我寫電影劇本。自知才情粗淺的我，從來未敢觸電，我貢獻(xiàn)的意見是：如果拍攝鼓浪嶼的影片，背景音樂最好吸納圣詩的旋律風(fēng)格。純凈、安謐、甜美的教堂音樂，反過來又潛移默化了鼓浪嶼人別一種遠(yuǎn)離中心，內(nèi)斂淡泊的性情。

顏寶玲出生在一個虔誠的基督教家庭里。父親顏建泉，成功經(jīng)營著廈門東方汽水廠。母親進(jìn)過主日學(xué)校念白話(即閩南語)，能讀會寫，在那一輩婦女間已屬知識婦女。臨解放，顏母隨三兒移居香港，經(jīng)?；毓睦藥Z幫忙顏寶玲照看孩子。外孫們都記得這個衣著雍容華貴，帶著澳洲黃油和比利時(shí)巧克力回來的外婆。

顏寶玲上有四個哥哥，她在六個女兒中排行第五。因?yàn)槟昙o(jì)小，聰慧活潑，性格明亮，備受家人呵護(hù)與寵愛。大哥早年考上公費(fèi)赴英國留學(xué)，畢業(yè)后到美國投入石油業(yè)，很快替肩支撐起顏家經(jīng)濟(jì)，日后成為全美華人中的十大經(jīng)濟(jì)人物之一；二姐嫁新加坡，丈夫在電影界舉足輕重，是當(dāng)?shù)刂耸俊６銓︻亴毩岬慕訚?jì)源源不絕，即使到解放后也從未中斷。顏寶玲赴上海深造聲樂，所費(fèi)極其昂貴得以無憂，也是獲其全力支持。

1934年，醞釀數(shù)年的“三一堂”終于落成，年僅十歲的顏寶玲跟隨三姐到唱詩班排練。她那未經(jīng)正規(guī)訓(xùn)練與名師雕琢的童聲，銀笛般異軍突起，吸引了廖超勛先生的注意。廖超勛出身名門，畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，頗具音樂素養(yǎng)。因激賞于顏寶玲的天賦，主動上顏家啟蒙：簡單的視唱練耳，樂理曲式，等等。顏家本有一架名貴鋼琴，又請來同在唱詩班的男童朱思明，為顏寶玲彈琴伴奏。兩人從此配合默契多年，成為最佳搭檔。顏寶玲悟性高，在老師的點(diǎn)撥下進(jìn)步神速，很快就擔(dān)當(dāng)唱詩班主唱。不但熟練掌握贊美詩，而且在一些聚會中開始嘗試個人獨(dú)唱，演唱三四十年代風(fēng)行的中外名曲。

我的大姨媽說過：當(dāng)感恩的風(fēng)琴聲響起，小小年紀(jì)，穿白色薄紗洋裝站在圣壇上演唱的顏寶玲，簡直是一個小天使。

二歌唱與愛情

抗戰(zhàn)初期，鼓浪嶼因?yàn)榻ㄖ枚鄧I(lǐng)事館而暫時(shí)免于侵占，與之相隔僅八百米海面的廈門成為淪陷區(qū)。閩南一帶有點(diǎn)家底的人，包括高級知識分子，紛紛遷來鼓浪嶼避難。島上一時(shí)名流薈萃，其中就有廈門歸正宗教會駐漳州的牧師敏戈登(StellaVeenschoten)夫婦。這對美國夫婦住在田尾“姑娘樓”后樓，是教會地產(chǎn)之一。他們客居傳教期間，加盟教堂司琴。

敏戈登牧師娘身材高大，體態(tài)豐腴，體重達(dá)三百多磅，坐在琴凳上滿座有余。傳說她與學(xué)生李嘉祿練習(xí)鋼琴四手聯(lián)彈時(shí)，剛讀初中的李嘉祿因?yàn)閭€子矮小，只能站著彈琴了?！案Ｒ籼谩崩锬且患茈p層鍵盤的大風(fēng)琴，類似管風(fēng)琴一樣，極其笨重宏大，非一般人可以駕馭，只有敏戈登牧師娘才能操縱。演奏時(shí)，不但需腳力配合，還得安排一個重體力在風(fēng)琴后部，手搖鼓風(fēng)機(jī)作為動力，猶如幫它做人工呼吸一樣。島上現(xiàn)有的“管風(fēng)琴博物館”里，可以目睹這些樂器界里的恐龍家族。

敏戈登牧師娘的音樂素養(yǎng)全面，演奏鋼琴并通曉樂理，天生具有一副曼妙歌喉，曾參加國際聲樂比賽并獲過獎。她也不是肯隨便收取學(xué)生的。經(jīng)嚴(yán)格挑選，每周安排固定時(shí)間給朱思明、許恬如等四個鼓浪嶼有天分的孩子教授鋼琴；又另外給顏寶玲安排美聲唱法的正規(guī)訓(xùn)練。

“你們祈求就給你們，尋找就尋見，叩門就給你們開門?！?馬太福音)

迷人的音樂圣殿，從云端瀉下一束透澈靈魂的光芒，召喚熱愛歌唱的小女孩，無怨無悔地一步一步走去。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，敏戈登夫婦與其他外國人都被日本占領(lǐng)軍集中監(jiān)管起來。盡管后來放回原住所，也是不許隨意走動。顏寶玲就此失去一位仁慈稱職的美國老師。

音樂課程受挫，但是愛情悄悄來臨。

顏寶玲的四哥有位同學(xué)叫李德亮，嗓音醇厚，與顏寶玲同在唱詩班。他的父親是印尼歸僑，做煙草生意，家境十分殷實(shí)。李德亮童年時(shí)隨父母居住香港，接受英式教育，至今家中一直藏有好幾種版本的牛津辭典。他是家中尾子，格外受家人關(guān)照，養(yǎng)成不聞油煙的書生意氣，終生不懂機(jī)詐使滑。李德亮的英語流暢，五官端正，文質(zhì)彬彬，在同齡青年的劇烈競爭中脫穎而出。

夜晚，從教堂“和詩”后回家，豆蔻年華的顏寶玲，身邊只留下一位身材欣長的青年。她總是笑個不停，銀鈴般的笑聲碰落白色指甲花，雪一樣灑在飏起的裙子上。而他總是漲紅了臉，手足無措，只好笨拙地頻頻托著眼鏡。

兩家同是虔誠的基督教徒，經(jīng)濟(jì)狀況與文化教養(yǎng)雖不能與本地那些巨富如黃奕住、李清泉等攀比，卻也算是豐衣足食的中產(chǎn)階級。門當(dāng)戶對，興趣相投，這樁婚事順理成章。

1943年5月23日，顏寶玲和李德亮的婚禮由盧鑄英牧師祝福，在福音堂舉行?；檠缭O(shè)于僑商黃奕住的“中德記”中樓，豪華隆重，廈鼓兩岸社會賢達(dá)紛紛赴宴恭喜。從老照片看，高高低低密密麻麻，站在意大利拋光白玉大理石臺階上的，都是西裝革履的紳士與長裙曳地的名媛。如此鋪張排場，基于兩家在本地均有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和良好口碑。

顏寶玲眉目細(xì)長，唇線明媚，膚色細(xì)膩，外表秀慧純真，行事爽朗明快。由于自小營養(yǎng)充足，身材發(fā)育格外標(biāo)準(zhǔn)，為一般中國女人所艷羨。相差四歲的李德亮個子高大，性情溫良誠懇，在口齒伶俐的寶齡面前總是期期艾艾詞不達(dá)意，遂百般遷就言聽計(jì)從。

小兩口之恩愛美滿，成為同輩少女們的婚姻夢想。至今，上一代的老婆婆們提起當(dāng)年的“亮哥”、“亮嫂”，神態(tài)之間仍然流露贊美欣賞之色。

小巢初建，在父母的護(hù)翼下，年輕夫婦渾然不知局勢逐步緊張，柴米油鹽日漸拮據(jù)。(我的卓有遠(yuǎn)見的資本家外公，已經(jīng)早早備好幾大水缸白糖埋在后院，柴房里屯了上千斤大米；我的迂腐清貧的老學(xué)究祖父，只好讓裹小腳穿長衫的祖母偷過封鎖線，到鄉(xiāng)下買紅薯給一家老小充饑。)

戰(zhàn)爭在天鵝絨窗簾外進(jìn)行著。

1944年8月8日，同盟國的飛機(jī)首次轟炸廈鼓的日本軍事設(shè)施，日本航空母艦中彈，甲板上三架水上飛機(jī)焚毀；24日，同盟國B－24式飛機(jī)轟炸廈門碼頭區(qū)域；10月14日，百架同盟機(jī)分五批空襲臺灣、廈門、金門等地；20、21、22日，同盟機(jī)又多次飛臨廈門上空投彈。1945年3月13日，散泊于福建海域的五艘日艦被炸沉；22日，廈門近海的六艘日艦被同盟國飛機(jī)炸沉。

碧藍(lán)的天空布滿煙團(tuán)，海面搖晃動蕩，警報(bào)一聲比一聲凄厲，爆炸聲震耳欲聾。街頭巷尾卻在興奮熱切地傳播：“鬼子快完蛋了，天就要亮了!”

1945年5月7日，顏寶玲順利地生下頭胎兒子，起名為曙初，寄托了這對年輕夫婦對抗戰(zhàn)勝利的期盼。(1964年顏寶玲響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召，送李曙初到永安水泥廠工作。李曙初因工傷小指粉碎性骨折，調(diào)宣傳科工作。業(yè)余時(shí)間拉手風(fēng)琴吹奏黑管，兄弟中惟李曙初不從事音樂專業(yè)。)

戰(zhàn)爭很近。音樂很遠(yuǎn)。大米、奶粉與白糖的匱乏逼在眉睫。

三第一個重大選擇

上世紀(jì)初，鼓浪嶼的公眾設(shè)施已經(jīng)十分先進(jìn)。電力路燈、巡夜保安、郵政通信、下水道系統(tǒng)等等，都由半民間性質(zhì)的工部局積極策劃并妥善管理。

早在1917年，歸僑黃奕住、林振勛、黃世銘等人開始籌建廈門自來水公司，于1923年組成董事會，并招商投標(biāo)。德國西門子公司中標(biāo)承建，該公司派出俄羅斯工程師華拉素先生(Vlasoff)擔(dān)任工程監(jiān)督。華拉素夫人原是俄國大劇院的著名花腔女高音，因俄國十月革命逃亡至東北，轉(zhuǎn)而浪跡廈門。

抗戰(zhàn)勝利后，求師心切的顏寶玲找到這位“白俄”女歌唱家，在她的指導(dǎo)下繼續(xù)學(xué)習(xí)。這樣，顏寶玲的音域及唱法開始傾向花腔女高音發(fā)展。但是，隨著國民黨軍節(jié)節(jié)敗退，共產(chǎn)黨部隊(duì)摧枯拉朽般推進(jìn)，對紅色政權(quán)心存恐懼的白俄老師寢食不安，終于再次收拾細(xì)軟繼續(xù)逃亡去了。

繼華拉素夫人之后，住在雞母山旁邊“倫敦公會”牧師樓里的魏沃埌牧師(Rev.Grifith)，成了顏寶玲的音樂家教，直到1951年外國傳教士全部撤離廈門為止，前后二年有余。

魏沃瑯牧師在樂理、聲學(xué)、演唱等技巧方面，具備非常完整的專業(yè)知識。他要求嚴(yán)格，授課認(rèn)真，針對性很強(qiáng)。不但具體分析英語、意大利語、拉丁語歌曲的異同，唱法的個性與共性；還概括要點(diǎn)，結(jié)合顏寶玲個人條件，教她如何演繹流暢表達(dá)，包括如何掌握意大利文《茶花女》中高難度唱段。這些細(xì)致而嚴(yán)密的課程，讓顏寶玲醍醐灌頂，豁然開闊，演唱技巧達(dá)到新的境界。

這期間，顏寶玲的名氣與才華在本土遠(yuǎn)近皆知，出入各種音樂場合：禮拜堂的領(lǐng)誦獨(dú)唱，家庭音樂會，朋友聚會，及地方上的不少公益性演出。

鼓浪嶼人的音樂修養(yǎng)與需求，此時(shí)達(dá)到頂峰。1948年，以鼓浪嶼才子林克恭為會長，創(chuàng)設(shè)民間組織：廈門業(yè)余藝術(shù)協(xié)會(Amoy All ArtsAmateur Association)，有點(diǎn)類似我們現(xiàn)在的音樂家協(xié)會。參加者必須具備相應(yīng)音樂水準(zhǔn)和素養(yǎng)，主要是中高層知識分子。聚會基本都在林菽莊先生的私人豪宅里，即鹿礁路13號。

廈門業(yè)余藝術(shù)協(xié)會籌組過二場音樂會，在菲律賓僑商李清泉住宅(旗山路7號)的樓上舉行，送票邀請社會各界音樂愛好者光臨。顏寶玲以不同風(fēng)格的唱法演唱中外名曲，其中穿插朱思明的鋼琴獨(dú)奏。音樂會規(guī)模不大，卻都是高質(zhì)量的行家，掌聲真正發(fā)自內(nèi)心。

1947年圣誕節(jié)，顏寶玲產(chǎn)下第二個兒子，不取“恩賜”或“圣嬰”，起名未明，正是對抗戰(zhàn)勝利后的國民黨當(dāng)局之腐敗無能充滿憤慨，翹首期待新時(shí)代的到來。(李未明是我的老朋友。他十一歲就被母親送到省藝校學(xué)舞蹈，一年后改學(xué)小提琴。少年時(shí)代主攻小提琴，熱愛吉他因而演技出色。曾任教于福建師大音樂學(xué)院，教授鋼琴，手風(fēng)琴、鍵盤和聲；在他從事音樂教育的三十多年里，培養(yǎng)學(xué)生多人次獲國內(nèi)外音樂比賽優(yōu)異獎項(xiàng)，還多次擔(dān)任國內(nèi)外音樂比賽評委；現(xiàn)在是廈門大學(xué)藝術(shù)教育學(xué)院教授，著書立論十多部。還是全國政協(xié)委員。)

1948年12月24日，世界各地基督徒都在慶祝耶穌降生的“平安夜”，顏寶玲的第三個兒子出世了。正是廈門面臨解放，遂起名曦微。(李曦微，小名阿耀，綽號大胡子。上海音樂學(xué)院首批音樂碩士生，后赴美國從事音樂教育及藝術(shù)研究。)

顏寶玲的兒子一個是圣誕節(jié)出生，一個是平安夜出生，在基督教徒們看來，神對顏寶玲是多么恩寵啊。

解放前夕，顏寶玲的絕大部分親人都已經(jīng)在國外定居。如果她真能聽從家人與親友的力勸，早早移居國外，命運(yùn)將另外抒寫，至少像她的六妹，赴美深造，順利成為歌唱家。但是顏寶玲夫婦思量再三，終究難舍生身小島，深信新中

國的美好前景，深信主的庇護(hù)無所不在，決心把自己的歌聲獻(xiàn)給故土鄉(xiāng)親，毫不動搖地留在了大陸。

這是顏寶玲生命中第一個重大選擇。

四上海啊上海

從童年起，顏寶玲的老師們因時(shí)局不穩(wěn)頻頻改變，有過美國、俄羅斯、英國等好幾個國家的優(yōu)秀樂人授課指導(dǎo)。如此博采眾長，視野越是寬闊，對聲樂的理解越是深入，顏寶玲求知的愿望就越是不可抑制。雖然已經(jīng)是三個孩子的母親，在李德亮力排眾議的支持下，顏寶玲決定報(bào)考上海音樂學(xué)院(即中央音樂學(xué)院華東分院)。湊巧的是，朱思明因全國各院校合并，離開廈大機(jī)電系，也要到上海華東化工學(xué)院任教。

臨行之前，顏寶玲與朱思明在鼓浪嶼“廈門女子中學(xué)”禮堂，舉辦了他們心目中的告別音樂會。恰巧中央音樂學(xué)院教授、著名小提琴家褚耀武回廈(我家緊鄰“褚家園”，褚家與丈夫家是多年世交)，客串了這場讓人長久不忘的盛會，到場三百名聽眾，皆為兩人即將離開鼓浪嶼樂壇而扼腕。

1953年6月，二十九周歲的顏寶玲只身奔赴上海，以一曲《茶花女》應(yīng)試，成為考生中首批錄取的佼佼者，分配在應(yīng)尚能教授門下。

應(yīng)尚能教授任職華東師范學(xué)院，同時(shí)在上海音樂學(xué)院兼課。聲樂方面享有盛譽(yù)，是絕對權(quán)威。他要求顏寶玲緊跟時(shí)代要求改變唱法。但是，顏寶玲追隨過多位風(fēng)格不同、唱法演繹不一的歐美老師，結(jié)合自身?xiàng)l件，已經(jīng)形成了一種偏向西方的演唱格調(diào)，難于適應(yīng)風(fēng)行一時(shí)的隆重結(jié)實(shí)的蘇聯(lián)歌劇唱法。俗語說：學(xué)拳容易改拳難，顏寶玲不是很愿意隨波逐流，雙方有點(diǎn)僵持。

即使如此，良好的學(xué)院教育環(huán)境，讓顏寶玲浸浴在音樂的圣水中，歌聲越來越自由寬闊。當(dāng)她獨(dú)自練習(xí)蘇聯(lián)歌曲《俄羅斯》：“哪里有這樣的國家，比我的祖國更美麗……”竟吸引了走進(jìn)校園的院長賀綠汀。他循著清朗嘹亮的歌聲來到顏寶玲的琴房，聆聽良久，贊賞有加。(1979年，李曦微入學(xué)上海音樂學(xué)院時(shí)，賀老問他：“你就是顏寶玲的兒子嗎?她唱得太好了，她的去世使我們損失太大了?！闭f完以后，老人竟流下了眼淚。從此，李曦微與這位樂壇泰斗成了忘年交。)

一年以后的學(xué)期考試，顏寶玲選擇了王洛賓改編的民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。她的演唱感情真摯婉轉(zhuǎn)自如，咬字清晰圓潤，音色絢麗輕巧而富于彈性，把考官之首的蘇聯(lián)專家給鎮(zhèn)住了。蘇聯(lián)專家立刻發(fā)話：“哪有這樣的學(xué)生還在上一年級的課，馬上調(diào)到四年級上課。”學(xué)?？蓮膩頉]有過這樣的先例——跳級，不用說是跳一級，這可是連跳三級喲!可蘇聯(lián)專家緊追不放，逼得學(xué)校只好幾次打報(bào)告請示文化部，經(jīng)文化部查實(shí)批復(fù)，只能越過二年級直接上三年級的課。

圓滿通過考試后的顏寶玲，心情輕松回家過暑假。丈夫喜笑顏開，孩子們?nèi)杠S不已，老母親進(jìn)進(jìn)出出，張羅給寶貝女兒買小海鮮魚活蝦，燉家鄉(xiāng)鱘粥。顏寶玲則忙著出席即興舉辦的各種小型音樂會，朋友們紛紛問候打聽。大上海哪，是當(dāng)時(shí)許多音樂人可望不可及的仙樂之鄉(xiāng)呢。深有切身體會的顏寶玲真誠地鼓勵包括殷承宗在內(nèi)的后輩，一定要走出小島，追求更高遠(yuǎn)的天地。1954年，顏寶玲攜帶著十三歲的殷承宗到上海，殷承宗順利地考取音樂學(xué)院附中。

假期后返校，顏寶玲直接跳到三年級上課，師從“東方夜鶯”的花腔女高音周小燕教授。尋尋覓覓，顏寶玲終于如愿以償，覓得最心儀最投緣的老師，暢游于夢寐以求的花腔音域。

學(xué)院內(nèi)，顏寶玲如魚得水；校門外，顏寶玲的影響逐漸擴(kuò)大。尤其幸運(yùn)的是，朱思明所在的華東化工學(xué)院相距很近，課余時(shí)間的練聲或業(yè)余演唱又是老搭檔彈琴伴奏。難怪顏寶玲要舉手加額，感謝主的再一次疼愛。

遠(yuǎn)在顏寶玲剛踏進(jìn)上海之際，就應(yīng)邀到國際禮拜堂專場獨(dú)唱，由華東師范學(xué)院音樂系管風(fēng)琴資深老教授曹淑媛伴奏，贏得許多教徒的熱淚盈眶。好比入學(xué)考試前的預(yù)考或者熱身。那是顏寶玲平生以來，在更大的天地，更高層次的范圍里，得到認(rèn)同與肯定。第二年的圣誕節(jié)，在上海最大的教堂“慕爾堂”里，歌頌團(tuán)所獻(xiàn)唱的《圣母頌》，由來自鼓浪嶼的花腔女高音顏寶玲女士領(lǐng)唱，信徒們洗耳恭聽，“猶如天使般的歌聲洗滌了會眾心靈中的污穢，讓圣靈充滿了自己空虛的心間而感動。”

相當(dāng)一批閩籍音樂人士聚集在上海樂壇，包括與顏寶玲先后師從敏戈登牧師娘的鋼琴教育家李嘉祿等。顏寶玲與朱思明一起頻頻進(jìn)出家庭音樂會、教堂頌詩等活動，演奏，唱歌，探討藝術(shù)理論，交流心得體會，這對顏寶玲的音樂造詣有莫大的提高，在精神上更是難得的慰藉與扶持。

不少老音樂人感慨：當(dāng)年顏寶玲在上海可是紅得發(fā)紫啊，許多重大活動都有她的花腔高音炫技，包括接待外賓的高規(guī)格音樂會。(在一次鋼琴比賽中，國內(nèi)外著名的鋼琴演奏家李民鐸遇見李未明，說：“我在上音時(shí)，受到最大的影響之一是你母親，她演唱的俄羅斯歌曲深深打動了我?！崩蠲耔I曾經(jīng)答應(yīng)李未明尋找顏寶玲的演唱錄音帶，可是翻遍學(xué)院圖書館與資料室，竟一無所獲，深為遺憾。)

1954年起至1955年，國民黨飛機(jī)屢屢從臺灣起飛，竄到廈門上空騷擾。顏寶玲在上海，天天為一家大小的安全提心吊膽。李德亮顯然不諳家事，都交給岳母和一個老保姆。三個男孩大的十歲，小的不過六歲，正是淘氣頑皮的時(shí)候，經(jīng)常四散在海邊沙灘玩耍，跑空襲時(shí)候叫都叫不齊。

1955年暑假，顏寶玲回到鼓浪嶼，面臨親友鄰里的規(guī)勸、責(zé)難與抱怨，甚至流言蜚語暗傷。顏母畢竟年老，照顧孩子主持家務(wù)力不從心，夫妻倆商量來商量去，一時(shí)委決不下。試想，如果顏寶玲不顧不懼，堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，留在上海或走向京城，繼續(xù)從事聲樂工作，不管是作為歌唱家還是音樂教育家，造化如何，就很難預(yù)料了。

中國人一向注重的家庭觀念起了關(guān)鍵作用。顏寶玲咬咬牙，把回上海的車票撕得粉碎，大哭了一場。這是她做出的第二次關(guān)鍵性選擇。

李未明說：媽媽是為了孩子們?nèi)掏捶艞墝W(xué)業(yè)的。他保存了一本顏寶玲的學(xué)生證；上面的紅色印章蓋到1955年，以后就是空白了。

五廈門一代歌后

學(xué)生證上的空白，迅速被新中國的朝陽工作所填滿。

故鄉(xiāng)張開雙臂，歡迎夜鶯歸林。市政協(xié)專門為她舉辦一場匯報(bào)演出。她個性本來開朗，很快就真心實(shí)意進(jìn)入廈門歌舞團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱演員。業(yè)余時(shí)間積極參加教會活動。

廈門市基督教青年會籌建于1910年5月，女青年部籌建于1929年冬，主要開展社會服務(wù)活動。女青年會設(shè)會員部、青年部、文化部、總務(wù)部，有干事及義工二十多人。

1956年，顏寶玲以她的宗教熱忱、藝術(shù)素養(yǎng)、組織能力、性情和人緣，當(dāng)選第四任總干事，并破例連任兩屆，直至1966年。

女青年會得到中華基督教女青年會全國協(xié)會的支持，撥出?？钯I下廈門思明區(qū)后岸路七號一幢三層樓房為新會所。為顏寶玲工作方便，撥出三樓的兩間房給她一家居住，留下另一

間為客房。詩人蔡其矯就曾在客房里住過一段時(shí)間(后來在大字報(bào)上成為罪名之一)，得顏寶玲一家的照料，潛心創(chuàng)作過膾炙人口的詩篇?？上В?dāng)我為了本文，掛電話到北京他的家中采訪，八十八歲的老詩人已經(jīng)因腦瘤住院，十天以后去世。

資料顯示，顏寶玲領(lǐng)導(dǎo)下的女青年會，發(fā)展蓬勃，會員增至七百多人。各項(xiàng)活動十分活躍，先后舉辦幾屆培訓(xùn)班：插花、縫紉、西餐烹調(diào)、車床木工等。學(xué)員達(dá)一千多人，真正受益的是普通市民。我們現(xiàn)在剛醒悟過來的“技能培訓(xùn)”，顏寶玲們在五十年前就已經(jīng)身體力行地開發(fā)實(shí)踐了。

顏寶玲一家雖然搬到廈門駐會，她周圍聚集的“死黨”幾乎清一色鼓浪嶼女人，因此在鼓浪嶼福建路32號成立鼓浪嶼分會。其中有女中音陳錦彩等幾位聰明熱心，富于犧牲精神的姐妹積極參與。據(jù)陳錦彩回憶：青年會發(fā)的工資蠻高的，社會上一般工作不過三十元左右，任干事的陳錦彩就有五十元，總干事的顏寶玲薪水可能還要高一些。

她們組織媽媽排球隊(duì)、乒乓球隊(duì)，四處去參加比賽。(我的婆婆是排球隊(duì)員之一，該隊(duì)甚至打敗過廈門大學(xué)隊(duì)。四十六歲的婆婆在乒乓球賽得了冠軍，接受過僑聯(lián)主席、副市長袁西岳的親自頒獎，有照片為證呢。)開辦居民食堂，賣到一百客飯菜左右，有點(diǎn)像今天的快餐吧?

其中的兩項(xiàng)建樹就是現(xiàn)在看來也很不平凡，最具遠(yuǎn)見與惠民思想：1957年創(chuàng)辦第一座托兒所，曾收托幼兒一百多人，1960年由鼓浪嶼區(qū)政府接辦，改名“內(nèi)厝沃托兒所”；1958年9月在鼓浪嶼鹿礁路34號創(chuàng)辦的第一所盲人學(xué)校，1960年由廈門民政局接辦，改名為“廈門市聾啞學(xué)?！薄?/p>

周末晚上，筆直優(yōu)雅的檸檬桉樹下，北歐風(fēng)格的花園別墅“林屋”里燈火通明，一支又一支舞曲自手搖唱機(jī)的針尖下，淙淙流淌。旗袍窈窕、口紅嬌艷、高跟鞋旋轉(zhuǎn)，加上“資產(chǎn)階級的靡靡之音”，這是女青年會正舉辦的交誼舞會。帶頭下場的顏寶玲額頭明凈，兩腮紅暈，腳步輕盈。主動伸手邀請害羞退縮的男孩子，教他們?nèi)A爾茲，倫巴……

此外，女青年會還與男青年會一起，發(fā)展青年義工，組織青年劇團(tuán)，排練節(jié)目，配合形勢宣傳，每年春秋兩季都在市工人文化宮舉行音樂會。

在社會主義文藝演唱會上，顏寶玲不但爐火純青繼續(xù)演唱《燕子》，輕巧秀麗地演唱《喀秋莎》，還膾炙人口地演唱了閩南語通俗歌曲，最成功的保留曲目是《燒酒醉》。當(dāng)時(shí)的廈門人幾乎都聽過她的這首歌。如果哪一天節(jié)目單沒有排上這首老歌，掌聲是不會就此罷休的。

1958年顏寶玲參與發(fā)起組織鼓浪嶼合唱團(tuán)，該團(tuán)成為廈門最受歡迎的業(yè)余文藝團(tuán)體，經(jīng)常為廣播電臺錄音或音樂會直播。同年，顏寶玲從北京開會回來，生下最小的兒子，取名京榕。(李京榕，福師大音樂系畢業(yè)后，留校教授鋼琴，1986年9月赴美深造。)

1960年以后，青年會全體工作人員投入“政治學(xué)習(xí)，勞動鍛煉，自我改造”。

1966年“文革”開始，活動完全停止。

廈門“一代歌后”顏寶玲出生于篤信宗教的家庭，稟賦天成，從小在眾人的掌心捧著，性格得到充分發(fā)展，戀愛和婚姻幾乎心想事成，學(xué)業(yè)雖稍有挫折卻另有補(bǔ)償，工作更是錦上添花。難怪顏寶玲一直保持著最迷人的笑渦，她的歡樂歌聲與慷慨無私，溫暖了身邊許多人。著名歌唱家劉淑芳說過，顏寶玲常常把整個月的工資都拿出來接待來往朋友，那時(shí)可沒有公款請客這一招啊。

上帝照顧著她的靈魂，音樂構(gòu)造她的凡世，兩者似乎要為顏寶玲的一生護(hù)航，永遠(yuǎn)不離不棄。

有誰會想到，正是這水晶一樣無瘢痕的人生，抵抗不了最后那致命一擊。

李未明保存了一張與母親最后的合影。那是1965年盛夏，顏寶玲因全身心投入勞動鍛煉，積極奔波而曬得黝黑，鬢發(fā)飛揚(yáng)。照片外面，烏云已經(jīng)狺狺逼近。母子倆毫無察覺，依然笑容滿面，健康而且幸福。

六四十一年前那個夏天

四十一年前那個夏天，我在做什么?我們都在做什么?

當(dāng)我的大姨媽戴著高帽敲著破鑼在馬路邊低頭示眾；當(dāng)我的資本家外公受盡驚嚇，神志不清地尿床；當(dāng)我的舅舅姨媽們因?yàn)檫@樣那樣的原因，不敢或不能探視，外婆夜夜跪在窗前求主垂憐的時(shí)候；當(dāng)我的父親早出晚歸，破帽遮顏避人耳目，心驚膽顫貼著墻根溜出去，拉板車掙一口養(yǎng)家的飯，時(shí)刻準(zhǔn)備著第二天被揪出去的時(shí)候。父親的僥幸漏網(wǎng)，是出自居委會的庇護(hù)與寬容?還是因?yàn)楣睦藥Z的重量級牛鬼蛇神實(shí)在太多，父親只是一個脫帽右派，不夠罪大惡極?

四十一年前那個夏天，我到鄰街一個女朋友家去借書，她正躲在半掩的百葉窗后出神。我湊過去一看，就看到對面樓房的玻璃窗敞開著，那個仔細(xì)洗臉，用燃過的火柴梗描眉，抿一抿紅紙染唇，把一條大紅綢被面圍在腰間，對著穿衣鏡旋轉(zhuǎn)成長裙的修長女子，正是每天脖子掛著一雙舊鞋，雙頰潑了墨汁，站在輪渡自摑耳光的女銀行家。她的丈夫天天上班路過，都要銳聲戳指，告訴兩個幼小的兒子：“這就是你們那個不要臉的母親!”那女人堅(jiān)強(qiáng)地活下來了。后來移民美國，創(chuàng)辦了好幾家跨國公司。今年九十多歲了，還是愛穿紅裙子。

要不要舉報(bào)這一起“抗拒改造”的反革命行為，成了我倆面面相覷的苦惱。結(jié)果是，我們把窗門關(guān)緊，好像從來沒有開過。

四十一年前那個夏天，我在飯桌上聽到一個流星般的名字。她的消殞所引起的震驚、哀戚與默悼，掩蓋在語義不明的陰影下。一件珍貴的東西被粗暴打碎了，居然是無聲的，是不準(zhǔn)大聲言說的，更粗暴的是，要強(qiáng)迫立刻遺忘的。

顏寶玲這三個字，仿佛可以晃動的特殊音節(jié)讓我浮想聯(lián)翩。我牢牢記住了一個故事的隱藏主題。多年來，這里采擷一絲印象，那邊獲取幾分頭緒，我收藏這個名字周圍的傾慕、惋惜、懷念，加上后來逐漸袒露的不平、憤慨與傷感。拼湊散佚的脈絡(luò)，還原悲劇發(fā)生的那一天：1966年6月11日。

七夏天最后一朵玫瑰

月初，抄家之風(fēng)大興。顏寶玲家被破門幾次，拿走所有的東西，值錢的有金戒與玉墜，不值錢的有“奇裝異服”的裘衣、旗袍、化妝品和高跟鞋，列為罪證展覽，罪名是“糜爛的資產(chǎn)階級生活方式”。

關(guān)押了二十多天，才放回家里。但是還要繼續(xù)戴高帽在父老鄉(xiāng)親們面前游街，小兒子驚恐的目光令她肝腸寸斷，想到在外地的其他三個兒子還不知道如何受牽連，做母親的更是五內(nèi)俱焚。

每天都那么漫長，直到落日墜沉，滿海腥熱，礁石裸身于浪花的無情撕咬。披頭散發(fā)的顏寶玲，才可以獲得恩準(zhǔn)回家。她把紙糊的高帽取下，紙帽上那幾個字“牛鬼蛇神顏寶玲”顛倒著，打了兩個大大的紅叉。顏寶玲腫脹的下肢站不穩(wěn)，卻還是小心翼翼地捧著紙帽，就像捧著琴譜陪小兒子去上鋼琴課。因?yàn)槊魈?，明天的明天，她還必須戴著那羞辱那重負(fù)那悲慘的紅字。在自己生長過歡笑過歌唱過的街巷里，在無數(shù)認(rèn)識與不認(rèn)識的眼睛掃射下，一只受傷

的夜鶯泣血啼鳴：我是牛鬼蛇神顏寶玲，我該死，我有罪……

6月11日，離顏寶玲四十二歲的生日只有十三天。

大清早，喊著口號的紅衛(wèi)兵們就來了。從女青年會里搬出所有的圣經(jīng)，堆積如山。家傳的酸枝桌椅直接從三樓窗口擲下，摔裂成柴火，逼迫這些“主的羔羊”團(tuán)團(tuán)跪在火堆旁，自己動手燒毀圣經(jīng)。顏寶玲是總干事，被罰跪在最前面，額前，腿上和膝蓋炙烤出大大小小燎泡。身上的傷痛猶在其次，信仰的受辱與內(nèi)心的絕望，令這敏感的靈魂面臨崩潰。被強(qiáng)摁下腦袋(百合花一般優(yōu)雅的頭顱啊)，混亂之中，是誰在她纖細(xì)的后頸上捶了一記重手?她無法抬頭辨認(rèn)，但是批斗圍觀她的人群中，有幾個惡狠狠的聲音卻是音樂家的耳朵所確認(rèn)無誤的，那是她的學(xué)生，是她嘔心瀝血細(xì)聲細(xì)氣不厭其煩辛苦培養(yǎng)的孩子，那原本訓(xùn)練為歌唱的，或渾厚或純凈的嗓音，現(xiàn)在正用來高呼無禮的口號與唾罵。

他們是怎么啦?這個世界瘋狂了嗎?連上帝都睡著了嗎?

“我晝夜以眼淚當(dāng)飲食，人不住的對我說：你的神在哪里呢?”(舊約《詩篇》第四十二章)

顏寶玲疲憊地走上青年會的三樓，那個愁云籠罩的家。連親戚都不敢照面的時(shí)刻，感念顏寶玲曾經(jīng)多年的資助，一個普通的勤雜工，孩子們稱她碧霞姨，偷偷跑上來幫她洗衣燒水，并且逼著食不下咽的顏寶玲喝下一碗家鄉(xiāng)地瓜粥。恢復(fù)了一點(diǎn)力氣的顏寶玲問憂心忡忡的李德亮：現(xiàn)在共產(chǎn)黨也不要我了，我活著還有什么意思呢?

已經(jīng)調(diào)到鼓浪嶼醫(yī)院做會計(jì)的李德亮，按照妻子的吩咐，從食堂帶回饅頭當(dāng)午飯，可是誰也吃不下。日見瘦削而喑啞的妻子情緒好像比較平靜了。六歲的小兒子趁機(jī)請媽媽幫忙，釘上衣服的扣子。正在這時(shí)，有人站在樓下大聲通知：“顏寶玲，下午到政協(xié)參加批斗?！鳖亴毩岬氖忠活潱樤M(jìn)指尖，滲出小血珠。

略合眼休息了一會兒的李德亮，準(zhǔn)備下樓去上班。回頭他看見妻子正站在窗口，給心愛的茶花和玫瑰澆水。誰知道他剛走到二樓，慘劇發(fā)生了。

窗門洞開，風(fēng)吹起桌上一張薄紙，寥寥幾字的絕筆像最簡單的音符，嗚咽于掐斷的血喉。這封遺書可惜沒有保存下來。樓下是堅(jiān)硬冷酷的水泥地，它承接飛天倩影墜地時(shí)毫無憐恤之意。窗臺上，那一個顏寶玲最喜歡的綠陶大花盆，隨之從高空帶落，“夏天的最后一朵玫瑰”支離破碎，潔白的花瓣被染成殷紅。

既不見六月雪飄飄灑灑，也不見滂沱大雨淚落九天。天晴得發(fā)白，仿佛把萬物投下的影子都燒融了。

對于李德亮，那天是一片回憶不起來的漆黑；對于孩子們，那天是一個無法填補(bǔ)的空白。要過好幾天，福建省藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生會主席李未明，被勒令褪下紅袖章，歸類到“黑七類狗崽子”的那一刻，他才預(yù)感到家里發(fā)生了災(zāi)難。

一個月后，“要文斗，不要武斗”的社論發(fā)表。都說顏寶玲如果剛強(qiáng)些，咬緊牙關(guān)撐過風(fēng)口那幾天，也許就不會選擇那一步深淵。也許?我卻不以為然。對于一個極敏感、極自尊、極高潔的女性，她的羽毛容不下半星污穢，她的心弦經(jīng)不起重蹄亂踩，她的教養(yǎng)扶持不起咆哮而傾倒的天空。一個莫須有的罪名，對于別人可能僅是衣服上的瓢潑臟水，總能洗凈，對于顏寶玲卻是一針毒劑，正中死穴，因而無赦。

過了一年多，通知李德亮去領(lǐng)二百元喪葬費(fèi)。

顏寶玲墳前的青草，已經(jīng)過膝。

八美麗的弱音

一個縣長，嘔心瀝血帶領(lǐng)農(nóng)民種樹十年，終于治理住流沙，改變了一方風(fēng)水。這個累死在林海綠蔭下的縣長，其塑像被百姓們自發(fā)供奉起來，終年香火不斷；一個富豪，耗巨資給自己家族修建高樓大廈，這座巨宅成了旅游觀光點(diǎn)，富豪的名字寫在門口的“重要?dú)v史建筑銅牌”上；而一位女高音，為家鄉(xiāng)人民整整歌唱三十年，放棄了她自身許多可能的利益，難道就沒有人關(guān)心，不需要記住她的名字?在新出版的《廈門音樂家故事》一書里，沒有顏寶玲的專屬條目。也許她的故事結(jié)尾還是不方便說起?可以告慰顏寶玲的是，她的名字出現(xiàn)在兒子李未明的生平事跡里，淡淡幾筆。

歷史書里有年代更替，有大事記，可是沒有個人命運(yùn)，沒有眼淚也沒有失眠之夜。將來我們怎么對孩子們講述這段歷史，怎么解釋那些專有名詞如“批斗”、“牛鬼蛇神”、“劃清界限”和“早請示晚匯報(bào)”，就像現(xiàn)在的孩子們向我們解釋四維空間、QQ聊天網(wǎng)、超女和GPS等新名詞。

有一個老話題：如果文化大革命再次發(fā)生，中國人會怎樣?

顏寶玲是本地知名的藝術(shù)家，也是當(dāng)年千萬個受害者中最普通的一個。而今，我們懷著沉痛的懺悔之情，追憶他們的音容，感謝他們的貢獻(xiàn)，并且警醒著：真有沉渣泛起的那一天，如果個人的力量不足扭轉(zhuǎn)乾坤，至少不要做幫兇，不要趁混亂之中對誰下手。如果我是那一個被拗折的肉身被唾棄的無辜靈魂，我要告訴自己活下去，活下去，哪怕僅僅為了有一天，可以挺身站直，大聲說不，可以在陽光下穿紅裙子。

為什么巍峨的山岳

不能代你肩起沉重的鎖鏈

就這樣輕飏而去了嗎

一個美麗的弱音

在千百次演奏之中

永生

——摘自1981年9月拙作《奔月》

2007－5－6

于鼓浪嶼暴雨之中

(本文參考了葉克豪先生的文章《令人惋惜的休止符》，并經(jīng)李未明先生多次細(xì)心勘誤過。特此表示衷心的感謝。)