學(xué)會(huì)向前看

賈海紅

2006年10月13日的凌晨時(shí)分，中國(guó)已故國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美女士在距離中南海只有幾步之遙的三零五醫(yī)院里走完最后的人生，她享年85歲。前不久，我們來(lái)到北京復(fù)興門外的一個(gè)單元房子里，在這個(gè)王光美住了20多年的地方，開始對(duì)她的追憶。

劉少奇有9個(gè)子女，其中有5個(gè)孩子并非王光美所生，二女兒劉濤和三兒子劉丁都和王光美沒有血緣關(guān)系，但他們和王光美在一起生活了多年，跟王光美有著很深的感情。采訪還沒正式開始的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是王光美的子女們私下提到她的時(shí)候，往往會(huì)稱她“光美”。據(jù)家里人介紹，這個(gè)稱呼始于“文革”之后，最早出自孫子的口中，然后慢慢地全家都這么叫，原因是王光美自己喜歡別人這樣叫她。就是從這個(gè)稱呼開始，我們接觸到了一個(gè)平實(shí)的，卻不平凡的王光美。

一

但愿你在家庭和社會(huì)中都能像太陽(yáng)般存在，而且具有一種恢宏的愛，不僅為自己的幸福，還能溫情地守護(hù)并培植他人的幸福?！靥锎笞?/p>

2006年10月17日，王光美被授予了一份特殊的榮譽(yù)，然而此時(shí)，她已經(jīng)去世4天了。王光美的女兒劉亭代替母親接受了“第二屆中國(guó)消除貧困獎(jiǎng)”的“成就獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)凝聚著王光美11年的心血，紀(jì)念著她11年里不停不休地推動(dòng)救助中國(guó)的貧困母親的行動(dòng)———幸福工程。

“你母親去世的時(shí)候，她獲獎(jiǎng)是因?yàn)椤腋９こ蹋俊?/p>

劉亭：“是。當(dāng)時(shí)，人口基金會(huì)想辦這么一個(gè)工程，彭珮云同志首先想到我的母親，因?yàn)樽员O(jiān)獄里出來(lái)以后，母親就沒有停止過(guò)對(duì)災(zāi)區(qū)人民、對(duì)街道等組織上發(fā)起的捐助活動(dòng)。”

1994年，73歲高齡的王光美接受國(guó)家計(jì)生委主任彭珮云的邀請(qǐng)，出任旨在救助貧困母親的“幸福工程”的組委會(huì)主任。

在1995年2月28日的“幸福工程”啟動(dòng)大會(huì)上，她把剛剛領(lǐng)到的2000元過(guò)年費(fèi)全部捐獻(xiàn)出來(lái)，成為“幸福工程”的第一批捐款人之一。11年來(lái)，在她的奔走與倡導(dǎo)下，“幸福工程———救助貧困母親行動(dòng)”已在全國(guó)設(shè)立了389個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，累計(jì)投入資金3.1億元，救助貧困母親及家庭15.4萬(wàn)戶，惠及人口69.5萬(wàn)。

“為了‘幸福工程，你母親訪貧問苦把愛灑遍鄉(xiāng)間巷陌。她到什么時(shí)候才不能夠再去那些地方？”

“直至一年多以前。其實(shí)，一開始邀請(qǐng)她當(dāng)‘幸福工程組委會(huì)主任，人家原本也沒有真想讓她去貧困地區(qū)，就是希望借助于她的號(hào)召力，有利于捐助活動(dòng)的開展。但是，她自己執(zhí)意要去，于是就去了河北、河南、福建、陜西、山西和北京的門頭溝……”

“去過(guò)以后，她就把你們家的東西都拿出去變賣捐了？”

“她要拍賣時(shí)，讓我看了她的東西，有6件外婆留給她的古董。過(guò)了兩三個(gè)星期，大概拍了50多萬(wàn)回來(lái)。我把一個(gè)青花釉里紅的碗又給抱回來(lái)了，她就問我：‘不是全都拍了嗎？我告訴她我花了8萬(wàn)8千塊錢又給買回來(lái)了，我想留一件家里的東西。她說(shuō)：‘你為什么不跟我說(shuō)你喜歡這樣?xùn)|西。其實(shí)說(shuō)了也沒用。后來(lái)我要走時(shí)，她就說(shuō)：‘謝謝你支持我?！?/p>

“我知道當(dāng)初你們誰(shuí)在家里打了一個(gè)電話，她就要了你們500美金的長(zhǎng)話費(fèi)。”

劉亭：“是我，我只打了1分多鐘。我回國(guó)以后把信用卡丟了，急于報(bào)失，所以拿起電話就打。打完后，她就說(shuō)：‘這電話是國(guó)家給我安的，你不能隨便打，你應(yīng)該把這電話費(fèi)給我交了。我當(dāng)時(shí)也沒有換人民幣，就給了她500美金，實(shí)際上也是孝敬她。結(jié)果，她去‘幸福工程辦公室時(shí)，看見所有的工作人員都在吃從家里帶來(lái)的冷飯（當(dāng)時(shí)那里條件特別艱苦），她就用這筆錢給辦公室買了一個(gè)微波爐、一臺(tái)冰箱，到現(xiàn)在大家還用著呢。她把自己能捐的錢都捐了，對(duì)待自己卻是一切從儉，一切從嚴(yán)，連一塊自己愛吃的西點(diǎn)蛋糕都舍不得買來(lái)吃，因?yàn)椤€有那么多貧困的母親吃不上飯呢。為了控制她，我們不得不把她的生活費(fèi)和我們孝敬她的錢交給老阿姨保管。

“后來(lái)我說(shuō)：你現(xiàn)在身體也不太好了，是不是愿意讓我?guī)椭惆堰@個(gè)事情做下去。她那時(shí)病得很重，就是前一次病危的時(shí)候，她就在病床上使勁地給我作揖。我說(shuō)你別這樣，你這樣我承受不起，我能做什么就做什么。過(guò)后，她身體恢復(fù)一點(diǎn)的時(shí)候就跟我講，她覺得這個(gè)工程的目標(biāo)是一個(gè)很值得去貢獻(xiàn)的目標(biāo)，因?yàn)槟赣H的愛，不管是對(duì)自己的孩子，還是對(duì)周圍人，永遠(yuǎn)是一種無(wú)私的愛?！?/p>

二

人們只想到怎樣保護(hù)他們的孩子，這是不夠的，應(yīng)該教他成人后怎樣保護(hù)他自己，教他經(jīng)受得住命運(yùn)的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要的時(shí)候，在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島的灼熱的巖石上也能夠生活?！R梭

王光美與5個(gè)并非自己親生的子女相處多年，她用心之細(xì)和用情之深，讓孩子們感念不已。劉濤和弟弟劉允真的生母是劉少奇的前妻王前。王光美和劉少奇結(jié)婚之后，劉濤一直跟在王光美的身邊。在9個(gè)孩子當(dāng)中，劉濤是媽媽最寵愛的一個(gè)。劉濤說(shuō)，她在家里能夠穿最新的衣服，騎最好的自行車。

“在你兒時(shí)的記憶中，媽媽什么樣？”

劉濤：“1949年5月，媽媽生了平平以后，在香山有一件事情給我留下特別深刻的印象。當(dāng)時(shí)有一位阿姨生了孩子之后，她的奶水不夠。媽媽就讓她把孩子抱來(lái)親自奶他，其實(shí)那時(shí)候平平也要吃奶，但是媽媽一直等那個(gè)孩子吃飽了，才把他還給那位阿姨。阿姨就千恩萬(wàn)謝的，媽媽連忙說(shuō)：‘沒什么，沒什么。當(dāng)時(shí)，我太小不懂這些，后來(lái)長(zhǎng)大了，我才理解她是一個(gè)很了不起的母親?！?/p>

劉少奇為子女制定了一個(gè)嚴(yán)格的成長(zhǎng)進(jìn)度表：9歲學(xué)會(huì)游泳，11歲學(xué)會(huì)騎自行車，13歲能夠自理，15歲獨(dú)自出門。就在劉源13歲那年，父親向他提出更高要求———希望他能夠得到更嚴(yán)格的錘煉，去當(dāng)騎兵?！皥?jiān)決不行，他那么小，摔壞了怎么辦？”這“不盡人情”的要求，讓劉少奇與王光美有了成為夫妻后的第一次爭(zhēng)吵。

“聽說(shuō)，爸爸對(duì)你們很嚴(yán)厲，特別注意鍛煉你們的毅力和體質(zhì)？”

“是。記得有一次，劉源寫字得了2分，爸爸說(shuō)要找他談話。劉源趕快寫了一個(gè)‘有錯(cuò)就改，沒的說(shuō)的字條放在爸爸桌子上，然后溜之大吉。爸爸就說(shuō)：‘你看，你想找他談話，就見不著人了！他跑是跑了，但是后來(lái)他是我們家寫字最漂亮的一個(gè)?？梢姡?dāng)時(shí)在我們心里這‘談話有多嚴(yán)厲！爸爸給我們每個(gè)人都總結(jié)了一個(gè)‘致命的缺點(diǎn)，讓我們必須注意。大哥留蘇回來(lái)后在原子彈基地制造第一顆原子彈，爸爸說(shuō)他沒有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，因?yàn)樗X得誰(shuí)都是好人。說(shuō)平平脾氣太犟，喜歡強(qiáng)加于人；說(shuō)我好勝心太強(qiáng)；說(shuō)丁丁是‘白面書生，身體比較單薄，這也是毛主席送給他的外號(hào)。”

“丁丁還有個(gè)名字叫劉允真？”

劉?。骸皩?duì)。因?yàn)槲覀冋檬窃首州叺?，所以?dāng)時(shí)我父親給我起名———?jiǎng)⒃收?，就是說(shuō)讓我堅(jiān)持真理。我記得小的時(shí)候父親在我那個(gè)日記本的扉頁(yè)上寫了這么幾句話：‘正人先正己，己不正則不先正人。也就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)總是喜歡指責(zé)別人。他一字一字地給我講解，說(shuō)‘正人要先正己。因?yàn)楦赣H的湖南寧鄉(xiāng)口音比較重，我們聽不懂，媽媽就給我們一字一句地翻譯。”

“媽媽做翻譯，你們的規(guī)格還真高呢！”

“有時(shí)候，爸爸會(huì)把我們集中在一起，講一些什么事情或是教育我們，真的是要媽媽在旁邊逐句地翻譯?！?/p>

“你們當(dāng)中只有丁丁是半工半讀的？”

“當(dāng)時(shí)就這么一代。爸爸覺得這對(duì)年輕人是一件非常好的事情，所以特別主張我去。于是我們家就有了兩種教育制度，哥哥姐姐、弟弟妹妹全都是大學(xué)畢業(yè)，而我則接受的是半工半讀的教育?！?/p>

“作為國(guó)家主席的子女應(yīng)該很有優(yōu)越感吧？”

劉亭：“沒有。在學(xué)校里面，同學(xué)們都不知道我們的爸爸、媽媽是做什么的，我們所有的檔案父母一欄都填的是化名。爸爸、媽媽不許我們講，我們也就不敢講。有一次，在音樂課上，劉源沒帶課本，音樂老師就給我媽媽打了一個(gè)電話，說(shuō)：‘你把課本送來(lái)。媽媽二話沒說(shuō)，趕緊騎車從中南海趕過(guò)來(lái)送課本。結(jié)果一進(jìn)校門，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，把那個(gè)老師好好批評(píng)了一頓。媽媽就是這么一個(gè)隨和的人，只要她不忙，她就會(huì)去給我們開家長(zhǎng)會(huì)，特別配合學(xué)校和班里的工作。

“三年自然災(zāi)害的時(shí)候，我們也都住在學(xué)校里，我在學(xué)校里暈倒了兩次，我同學(xué)的媽媽就給我媽媽打了一個(gè)電話，說(shuō)你心太狠了，你女兒在學(xué)校里已經(jīng)暈倒過(guò)兩次了，你還不接回家來(lái)。媽媽正準(zhǔn)備要接我回家時(shí)，爸爸說(shuō)：‘現(xiàn)在，整個(gè)人民都在受苦，我希望他們從小知道要跟人民同甘苦，將來(lái)長(zhǎng)大了，為人民做事的時(shí)候，他就不會(huì)讓人民再受苦。于是，我們就繼續(xù)住在學(xué)校里?！?/p>

三

從廣博的意義講，寬容這個(gè)詞從來(lái)就是一個(gè)奢侈品，購(gòu)買它的人只能是智力非常發(fā)達(dá)的人———這些人從思想上說(shuō)是擺脫了不夠開明的伙伴們的狹隘偏見，看到了人類具有廣闊多彩的美景?！孆?/p>

1979年初，被禁錮了12年之后，王光美終于走出秦城監(jiān)獄。王光美直到晚年還清楚地記得自己在秦城監(jiān)獄的監(jiān)號(hào)是67130，在監(jiān)獄單獨(dú)囚禁的12年里，她甚至盼望著能夠被審訊，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候總算有人能夠說(shuō)說(shuō)話。王光美的女兒劉平入獄一年多之后被放逐到山東；劉亭中學(xué)畢業(yè)后成為了一名工人；兒子劉源曾經(jīng)和幾個(gè)身份相似的伙伴在北京流浪，沒錢吃飯想到去賣血，但因?yàn)闆]有證明又被拒絕；女兒劉瀟瀟和保姆趙淑君一起，靠著每月25塊錢的生活費(fèi)相依為命。

恢復(fù)名譽(yù)后，王光美擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員和政協(xié)常委，卻并不多言政治。她將晚年的大部分精力投入了救助貧苦母親的慈善工作。在這套北京復(fù)興門外的單元房里，王光美一住就是20多年。在這里，墻壁上有很多劉少奇和家人的照片，書柜里有很多關(guān)于劉少奇的書籍。

“看得出她對(duì)你父親的思念很深。”

劉亭：“我覺得父親對(duì)她的影響是很大的。她剛從監(jiān)獄里出來(lái)的時(shí)候，先住在組織部招待所———翠明莊。她剛剛參加革命，參與國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和美國(guó)人談判時(shí)，就在翠明莊。也就是說(shuō)：她參加革命的第一個(gè)地方也是她出來(lái)后住的第一個(gè)地方。她剛出來(lái)，人一多時(shí)，就情不自禁地往后退。她已經(jīng)不習(xí)慣見這么多的人了。她比較緊張，過(guò)了一兩個(gè)月才好了。再比如說(shuō)她洗一個(gè)塑料袋能洗20分鐘，她能拿著一個(gè)塑料袋疊起來(lái)這么洗，再那么洗……

我說(shuō)你是不是有潔癖啊。她說(shuō)不是，是因?yàn)樵诒O(jiān)獄里無(wú)事可做。沒有別人，也沒有人審問她，頭一兩年根本不能放風(fēng)，她最后只能對(duì)著墻說(shuō)話。她說(shuō)：‘因?yàn)槲矣X得我再不說(shuō)話，就不會(huì)說(shuō)話了，所以我就對(duì)著墻說(shuō)話。人家說(shuō)我瘋了，但是我不愿意忘了怎么說(shuō)話。她說(shuō)當(dāng)時(shí)洗這個(gè)，就是消磨時(shí)間。她就來(lái)回疊著洗……剛回來(lái)打拳的時(shí)候，她也是彎著胳膊打，因?yàn)樗诒O(jiān)獄里住的只有3平方米大小。后來(lái)我說(shuō)你伸開，可以伸開了……她說(shuō)她和爸爸都希望我們能夠做個(gè)老實(shí)人、做老實(shí)事，凡事往前看，為中國(guó)的老百姓多做實(shí)事?！?/p>

王光美在生命的最后20多年中，仍然保持著和劉少奇前妻孩子們的密切來(lái)往；北京的掏糞工人時(shí)傳祥因?yàn)閯⑸倨娑軤窟B，王光美每年都去看望他的家人；王光美把女兒孝敬她的美元也總是源源不斷地捐出去。她在83歲高齡的時(shí)候，又組織了毛澤東、劉少奇兩家后人的大聚會(huì)，這個(gè)舉動(dòng)受到了媒體的廣泛報(bào)道，也引來(lái)無(wú)數(shù)的評(píng)論。劉亭說(shuō)，晚年的王光美不太愿意再談過(guò)去的遭遇，她喜歡向前看。

（文中部分資料由鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》、《講述歷史》供稿）