嗨，倫敦社交季開始了

李孟蘇　陳小生

起源于18世紀(jì)的英國倫敦社交季每年4月開始，止于8月。在為期4個(gè)月的時(shí)間里，英國上流社會(huì)的各種社交活動(dòng)層出不窮，如宮廷舞會(huì)、晚宴、慈善活動(dòng)、賽馬會(huì)、板球賽、網(wǎng)球賽便集中在這段時(shí)間內(nèi)舉辦。

對上流社會(huì)的人來說，社交季是個(gè)萬花筒；對中產(chǎn)階級(jí)們來說，社交季他們結(jié)識(shí)上流社會(huì)達(dá)官顯貴和名流紳士的最好途徑。

對中國新晉富人來說，倫敦社交季還是個(gè)新事物。迄今為止，只有三位中國女孩受邀參加了一年一度的倫敦社交委的開場舞會(huì)——“社交名媛成年舞會(huì)”。

18世紀(jì)上流階層的發(fā)明

夏天來了，英國傳統(tǒng)的社交季節(jié)開始了。倫敦切爾西花展、溫莎馬術(shù)比賽、牛津劍橋賽艇對抗賽、亨利賽艇會(huì)、溫布爾登網(wǎng)球公開賽、皇家阿斯科特賽馬會(huì)、歌德堡夏季歌劇節(jié)……，為社交活動(dòng)提供了需求和場所。

這一系列活動(dòng)場地并不局限于倫敦，但因?yàn)槭?8世紀(jì)倫敦的上流階層發(fā)明的，這段時(shí)間也就被稱為“倫敦社交季”（London Season）。那個(gè)時(shí)候，每年一進(jìn)入7、8月，倫敦城內(nèi)空氣污濁，溽熱難耐，有錢人紛紛逃離倫敦，奔到鄉(xiāng)下莊園避暑，一直呆到圣誕節(jié)前才返回城里。圣誕節(jié)后，議會(huì)開幕了，上流社會(huì)的成員、政治精英們必須留在首都，為了打發(fā)時(shí)間，各種社交活動(dòng)，如宮廷舞會(huì)、晚宴、慈善活動(dòng)、賽馬會(huì)、板球賽、網(wǎng)球賽便集中在這段時(shí)間內(nèi)舉辦。

19世紀(jì)起，社交季的時(shí)間明確固定下來，根據(jù)《德布雷特英國貴族年鑒》（Debrett）的解釋，社交季起自4月，止于8月。這長達(dá)4個(gè)多月的時(shí)間是不列顛小島最美的季節(jié)，由于地處高緯度，每天日照時(shí)間相當(dāng)長，早上4點(diǎn)天就亮，晚上10點(diǎn)戶外景物還看得很清楚；加上氣溫不高，降雨不多，在戶外活動(dòng)非常愜意。平民階層也加入進(jìn)來。年輕人們快玩瘋了，社交季期間，青年人們除了睡覺就是出席各種舞會(huì)、宴會(huì)、博覽會(huì)、音樂會(huì)、戲劇演出。晚宴菜式豐富，有6至7道菜。宴會(huì)結(jié)束，舞會(huì)開始。舞會(huì)通常在晚上10點(diǎn)開始，次日凌晨3點(diǎn)結(jié)束。白天，要么上邦德街、攝政街購物，要么騎馬、打馬球?；ハ嗟礁习菰L也必不可少，串門一般安排在下午，只有特別親密相熟的關(guān)系才會(huì)在上午去家中做客。

從“社交名媛成年舞會(huì)”開始

簡·奧斯汀曾把社交季比喻為“婚姻市場”。20世紀(jì)前社交季確實(shí)是談婚論嫁的季節(jié)，為青年男女提供了相識(shí)和約會(huì)的機(jī)會(huì)，對于女孩來說尤其重要。爸爸媽媽們挽著年輕的女兒出席宴會(huì)、舞會(huì)，上劇院看戲，在合適的男子面前矜持地展現(xiàn)吾家有女初長成。由于年輕女孩身邊都有女性長輩陪伴，實(shí)際上她們很難自由選擇，結(jié)婚對象往往就是第一個(gè)認(rèn)識(shí)的男子。

如今在英國已經(jīng)看不到有著官方色彩的“社交名媛成年舞會(huì)”了，在1958年英國女王伊麗莎白二世廢除它之前，它是上流家庭的女孩們最重要的成年禮。這些年齡通常在十八九歲的女孩子們，化著精致的妝容，穿著定制的白色的晚禮服，由英王“正式”地介紹過貴族青年男子，以期在社交季結(jié)束的時(shí)候，女孩可以找到心儀的夫婿，男子可以找到理想的妻子，傳統(tǒng)的貴族可以補(bǔ)充新鮮色液，新興的中產(chǎn)階層也可借此與貴族聯(lián)姻。在以前，“社交名媛成年舞會(huì)”的舉辦，就標(biāo)志著一年一度的倫敦社交委的開始。

老派的英國人當(dāng)然不會(huì)隨隨便便廢棄他們的傳統(tǒng)，到了上世紀(jì)90年代，名媛成年舞會(huì)再度在倫敦上流社會(huì)興起，雖然缺少了官方色彩，卻也依舊保留了上流階層的做派和迷人的教養(yǎng)，宴會(huì)晚餐的菜式從不重復(fù)，青年男子和名媛們的衣服只能訂做，跳舞時(shí)男女都須帶著白色的手套——這是為了避免手汗對名媛們的侮辱。而在法國和美國，傳統(tǒng)的社交名媛成年舞會(huì)依然年年舉辦，在巴黎是克萊翁千金舞會(huì)，在紐約則是國際名媛成年舞會(huì)。

到了今天，社交季仍然是很多女孩的“婚姻市場”，尤其是灰姑娘們借婚姻變鳳凰的最佳時(shí)機(jī)。英國至今仍有一類女孩信奉?yuàn)W斯汀小說《傲慢與偏見》開篇的第一句話：“饒有家資的單身男子必定想要娶妻室，這是舉世公認(rèn)的真情實(shí)理”，以和英俊富有的達(dá)西先生聯(lián)姻為人生目標(biāo)。她們出身貴族或中上階層的平民家庭，家境富裕，從小就接受社交方面的教育，高中上的是時(shí)髦的女子學(xué)校，中學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入社交圈。在學(xué)校里，她們并不重視高中會(huì)考和文憑，壓根沒想過上大學(xué)，學(xué)習(xí)最多的是運(yùn)動(dòng)和寫作——為的是寫出各式體面的信函，或者怎么填寫支票?？桌沁@樣練就一身好劍法、好騎術(shù)，在1970年夏天的溫莎馬球賽場上認(rèn)識(shí)了21歲的查爾斯。

歐洲大陸國家的女孩進(jìn)入社交圈，會(huì)參加專為她們舉辦的舞會(huì)。英國女孩則更重視運(yùn)動(dòng)場，比如年輕的卡米拉。事實(shí)上，各類競技比賽，馬球、賽馬、劃艇、板球、網(wǎng)球等正是倫敦社交季最主要的內(nèi)容。這出自英國人所推崇的“運(yùn)動(dòng)家的品格”（a good sport）有關(guān)。

“英國紳士”精神的核心

英國人常說，法國革命發(fā)明了公民，英國人創(chuàng)造了體育比賽。很多現(xiàn)代化的體育比賽、規(guī)則，都起源于英國。體育是英格蘭文化的中心，詩人T·S·艾略特列出了英國民族文化的13個(gè)特點(diǎn)：“德比馬賽日，亨利賽船會(huì)，考斯帆船賽，8月12日合法狩獵松雞開始日，足協(xié)杯錦標(biāo)賽決賽日，賽狗，彈球游戲，投鏢游戲，文斯利代爾奶酪，切成段的煮卷心菜，醋汁甜菜，19世紀(jì)哥特式教堂，埃爾加的音樂。”其中8點(diǎn)和體育有關(guān)。英國人終生追求的正是成為具有“運(yùn)動(dòng)家的品格”的人，簡單說來是愿意說一句“強(qiáng)手獲勝”而認(rèn)輸，這一點(diǎn)也是所謂“英國紳士”的核心。

什么是“運(yùn)動(dòng)家的品格”，一位英國女作家對此進(jìn)行了描述：“我們看到，當(dāng)另一個(gè)男人朝他擲過球來的時(shí)候，是英國男人表現(xiàn)最出色的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，我們看到，他既不懷有惡意，也不力圖報(bào)復(fù)，也不不好意思，也不滿腹牢騷，也不想乘人之危；我們看到他遵守法律，尊重一般來說是他自己制定的規(guī)則；他想當(dāng)然地認(rèn)為，他的對手會(huì)同樣尊重這些規(guī)則；要是有人企圖耍弄欺騙手段，他準(zhǔn)會(huì)大為吃驚；如果勝者顯得得意洋洋，或者敗者大發(fā)脾氣，他會(huì)同樣鄙夷不屑……一切就這么簡單。你要么接住了球，踢著或者擊著了球，要么丟掉了球；對方也應(yīng)如此。大家都欣然接受?！?/p>

英國人認(rèn)為生活就是一場比賽。19世紀(jì)，一位法國哲學(xué)教授訪問英國發(fā)現(xiàn)，英國學(xué)校遠(yuǎn)比法國學(xué)校更重視體育。孩子們很小就開始接受運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，被激勵(lì)著去“參加比賽”，如果有“懈怠”情緒，就會(huì)受到狠狠訓(xùn)斥。如果一個(gè)男孩開始了足球、英式橄欖球、曲棍球、騎馬等的訓(xùn)練，那么就要一直堅(jiān)持下去，直到發(fā)生意外或年老被迫掛靴，但仍然應(yīng)該去看別人比賽。

既然生活是場比賽，那么“運(yùn)動(dòng)家的品格”就是一種比賽精神，是賽場內(nèi)外都應(yīng)該尊崇的行為規(guī)則：即勝者不驕，對敗者寬宏大量；敗了不辯解不露出失望，能克制自己的情緒。實(shí)際上，英國人有強(qiáng)烈的競爭意識(shí)，寧可在情場上失意，也不愿在球場上敗北——當(dāng)然，這一點(diǎn)是不應(yīng)該被別人看出來的。

溫和改良的倫敦社交季

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國社會(huì)發(fā)生了顛覆性的變化，民主深入人心，所謂的貴族階級(jí)、上流社會(huì)不再是國家的領(lǐng)袖階層，而一個(gè)人的出身也不再?zèng)Q定其社會(huì)地位。因此，絕大多數(shù)傳統(tǒng)社交活動(dòng)包括宮廷舞會(huì)，都在逐漸跟上形勢，允許平民階層參加，演變成了大眾的娛樂文化項(xiàng)目，和吸引世界各地游客、提升倫敦乃至英國文化形象的夏季盛會(huì)。不過，英國之所以是英國，因?yàn)樗冀K奉行溫和的、有妥協(xié)的改良主義。社交季的性質(zhì)變了，傳統(tǒng)的外殼卻不會(huì)丟。

今天的社交季不再像以往那樣嚴(yán)格要求穿著，但很多女士仍然會(huì)自覺穿上兩件套箱式套裝或禮服式裙子，戴帽子和手套；男子也會(huì)穿燕尾服，戴禮帽，特別是出席賽馬會(huì)、帆船賽等運(yùn)動(dòng)會(huì)。這樣的著裝看上去很落伍，不過時(shí)尚評論家認(rèn)為，社交季上的服裝風(fēng)格曾經(jīng)是種時(shí)尚，但卻是沒有進(jìn)化的時(shí)尚。話說回來，社交季上的服裝，是要讓你看起來像一個(gè)英國上等階級(jí)的人，這個(gè)和時(shí)尚沒有任何關(guān)系。而且，那是英國風(fēng)格的一種體現(xiàn)，每個(gè)英國人生來都知道這一點(diǎn)。所以，你明白了女王為什么不穿夏奈爾、迪奧等大牌子的衣服？因?yàn)槟菢訒?huì)使她看上去太像一個(gè)歐洲人。

倫敦社交季完全手冊

倫敦社交季沒有統(tǒng)一的官方組織者，很多活動(dòng)的會(huì)址也不僅僅在倫敦，但主辦方盡量把活動(dòng)時(shí)間錯(cuò)開，所以，如果你有足夠的時(shí)間、金錢和精力，4個(gè)月內(nèi)完全能夠挨個(gè)把倫敦社交季的活動(dòng)都參加一遍。

園藝類

切爾西花卉展（Chelsea Flower Show）——700全球頂尖園藝家的秀場

據(jù)說20世紀(jì)60年代，在英國留學(xué)的比爾·克林頓參觀切爾西花卉展，為其美色大為所動(dòng)，若干年后生下一個(gè)女兒便用“切爾西”做了孩子的名字。

每年5月下旬，倫敦市中心泰晤士河畔的切爾西皇家醫(yī)院花園里都要舉辦切爾西花卉展。今年展覽的時(shí)間為5月22-26日。切爾西花卉展最早可以追溯到1852年，維多利亞女王在其在肯辛頓宮的花園里操辦了一個(gè)面向公眾的“皇家園藝春季大展”。后來，花卉展由英國皇家園藝協(xié)會(huì)主辦，1913年將展覽地點(diǎn)換到了切爾西皇家醫(yī)院花園。這個(gè)醫(yī)院和花園很有來頭，它建于1682年，是國王查理二世下令為贍養(yǎng)老兵而建的榮軍院，設(shè)計(jì)師為著名的建筑師克里斯托弗·侖爵士，圣保羅大教堂就是他的杰作。

切爾西花卉展已成世界上歷史最悠久的園藝展覽，每年世界各地有700多位園藝家、園林設(shè)計(jì)師以此作為展示個(gè)人最新成果的秀場，正如米蘭、巴黎時(shí)裝周之于時(shí)裝設(shè)計(jì)師?；ㄕ棺顐鹘y(tǒng)的一個(gè)項(xiàng)目是展示培育出的玫瑰新品種，還有室外的花園設(shè)計(jì)。由于倫敦將承辦2012年奧運(yùn)會(huì)，這兩年奧運(yùn)花園設(shè)計(jì)成為花卉展的一個(gè)重要內(nèi)容。園藝是耗水量極大的行業(yè)，近些年受氣候變暖的影響，降雨量充沛的英國夏季也常常出現(xiàn)干旱，花卉展與時(shí)俱進(jìn)，采用了先進(jìn)的環(huán)保技術(shù)，運(yùn)用太陽能雨水搜集系統(tǒng)對參展花卉進(jìn)行灌溉。

英國盛產(chǎn)花匠，全民運(yùn)動(dòng)是園藝，展示個(gè)性的方式是侍弄出一個(gè)與眾不同的花園。所以不少參觀者跑來偷師學(xué)藝，參觀完再買些稀奇的花種回家。查爾斯王子是切爾西花卉展的熱心擁躉，他是最熱愛園藝的王室成員，把自己的鄉(xiāng)下莊園都改成了有機(jī)農(nóng)場。傳說他愛對著花花草草喃喃自語，像個(gè)瘋子。每年，查爾斯都會(huì)前來助興，從這一點(diǎn)說，英國王室絕對有存在的必要，他們熱心維護(hù)傳統(tǒng)文化，有他們在英國傳統(tǒng)的生活方式就不會(huì)消亡——現(xiàn)在愿意在花園里消磨假日的年輕人越來越少了。

馬術(shù)類

馬術(shù)是英國人最喜歡的運(yùn)動(dòng)之一，在18世紀(jì)就十分盛行，英國王室、貴族特別青睞馬術(shù)運(yùn)動(dòng)。馬不僅代表一個(gè)人的社會(huì)地位，而且是富裕的象征，只有富裕的家庭才有條件養(yǎng)馬。賽馬不僅是一項(xiàng)賭博，而且是富有刺激性的體育運(yùn)動(dòng)。

皇家阿斯科特賽馬會(huì)（Royal Ascot）——英國式社交代名詞

提及倫敦社交季，不僅外國人，就連英國人，首先想到的就是皇家阿斯科特賽馬會(huì)。賽馬會(huì)儼然成為英國式社交的代名詞。

皇家賽馬會(huì)于每年6月18日到21日在伯克郡阿斯科特村的皇家賽馬場舉行。賽馬會(huì)由安妮女王發(fā)起，第一屆于1711年8月11日舉行，最高獎(jiǎng)金為100個(gè)畿尼（舊英國金幣），現(xiàn)在每年的獎(jiǎng)金為338.1萬英鎊。

阿斯科特賽馬會(huì)是社交季里最高級(jí)的賽馬盛會(huì)，每天比賽開始前女王和王室重要成員都要乘坐馬車舉行入場儀式?？磁_(tái)上有王室的專用看臺(tái)。倫敦社交季的活動(dòng)流傳至今，就剩下皇家阿斯科特賽馬會(huì)（Ascot）我行我素，堅(jiān)持傳統(tǒng)，像倫敦最高級(jí)的商場哈羅茲，古板老朽，專為有社交需要的人和美國游客準(zhǔn)備?？纯赐＼噲隼镆惠v挨一輛的加長豪華車就知道它不歡迎平民階層光臨。終于嫁作巨商婦的英國名模麗茲·赫利買下160英畝的莊園后，成功晉級(jí)上流階層，于是穿戴一新參加皇家阿斯科特賽馬會(huì)，驕傲地稱自己是“模特兒農(nóng)婦”。地道的英國人都知道，有了鄉(xiāng)下的地產(chǎn)，參加上流社會(huì)的社交聚會(huì)才能理直氣壯。

皇家賽馬會(huì)是社交季節(jié)的時(shí)裝亮點(diǎn)。皇家賽馬會(huì)是如今少有的講究著裝規(guī)范的場合，而且參加者對這些規(guī)范都很認(rèn)同。服裝要求男士穿燕尾服、戴高禮帽，女士穿兩件套箱式裙裝或非正式禮服、戴帽子，因此成為社交季節(jié)的時(shí)裝亮點(diǎn)。賽馬會(huì)的“宣傳畫”，就是影片《窈窕淑女》那張奧黛麗·赫本戴大帽子、穿曳地長裙、拿陽傘的劇照。

其實(shí)，皇家賽馬會(huì)最著名的是賽帽?？春毡绢^上碩大夸張的漂亮帽子，便可知觀看賽馬的女士們從來都是把著裝規(guī)定理解為制造驚人效果的借口，為此，時(shí)髦女士和她們的私人帽子設(shè)計(jì)師都要費(fèi)盡心機(jī)。為此，BBC直播賽馬會(huì)實(shí)況的同時(shí)有個(gè)專門評論來賓所戴帽子的主持人，一般由著名的帽子設(shè)計(jì)師擔(dān)任。

2003年時(shí)，BBC請來著名的帽子設(shè)計(jì)師伊芙特·杰弗斯擔(dān)任“帽子評論員”。戴安娜王妃生前曾是杰弗斯的客戶。杰弗斯戴的帽子由五顏六色的羽毛做成。她開玩笑說這些羽毛是她去農(nóng)場殺了只雞拔下來的毛，接著又一本正經(jīng)地說：“羽毛做的帽子很輕，戴一天也不會(huì)覺得累，而且不會(huì)壓壞發(fā)型。和熟人見面親吻也方便。”

杰弗斯評論說，傳統(tǒng)的賽馬會(huì)帽子帽沿應(yīng)該很大，但這幾年流行小帽沿，尤其是年輕女士戴的帽子，上面的飾物也比較小。她評價(jià)女王外孫女，同時(shí)也是一位出色的騎師賽拉·菲利普斯的帽子時(shí)髦又優(yōu)雅。賽拉戴了頂很淺很小的帽子，帽子前方綴了朵很大的玉蘭花，由著名設(shè)計(jì)師Tara OCallahan設(shè)計(jì)。

王室成員都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圪愸R會(huì)，酷愛騎馬的女王每天都興致勃勃地來觀看。女王當(dāng)然是嚴(yán)格按照要求著裝的。開場那天，她戴了頂檸檬黃的寬檐帽，以后三天她每出場一次就換一頂帽子，堪稱英國“體面社會(huì)”的楷模。

皇家賽馬會(huì)為參加者制定了嚴(yán)格的規(guī)則。例如1953年以后才允許離婚人士進(jìn)入賽馬場（這真有先見之明，不然查爾斯和安德魯兄弟倆現(xiàn)在都進(jìn)不了會(huì)場）；允許11，000名社會(huì)精英和準(zhǔn)精英持有推薦信參加；嚴(yán)禁攝影師入內(nèi)。但是不知從何時(shí)起，除了服裝規(guī)定，別的約束全部被打破。攝影師們在場內(nèi)四處流竄，暗地里較勁的女士們非常配合攝影師的要求?；?000多鎊置了帽子和禮服，誰不想被登在報(bào)紙雜志上？淑女們打扮得像妓女，而紳士們則在前往賽馬會(huì)的火車上就開始喝酒，喝得酩酊大醉。雖然賽馬會(huì)觀眾席上真正的紳士淑女不少，但此番景象還是讓人感慨，英國的紳士越來越少了。

古德伍德賽馬會(huì)（Glorious Goodwood）——體驗(yàn)莊園里的貴族生活

6月份每個(gè)周五的晚上，古德伍德莊園都會(huì)舉行賽馬會(huì)。不過這只是古德伍德莊園夏季社交活動(dòng)的一個(gè)內(nèi)容。從5月到9月，莊園里會(huì)舉行賽馬、賽車、滑翔、高爾夫、射擊等賽事，為期5天的“光輝的古德伍德”嘉年華會(huì)甚至成了倫敦社交季的娛樂高潮。

古德伍德莊園有全世界風(fēng)景最美的賽馬場，18世紀(jì)建成的球道華麗的高爾夫球場。莊園里有座機(jī)場，是南英格蘭最繁忙的綜合機(jī)場之一。1948年里士滿公爵九世在機(jī)場周圍建造了一座環(huán)形跑道，就是世界知名的古德伍德機(jī)動(dòng)車環(huán)形線，每年夏天舉辦賽車節(jié)和車展。

體驗(yàn)莊園里的貴族生活，是參加古德伍德賽馬會(huì)的真正目的。英國人認(rèn)為，英國鄉(xiāng)間的宅子含義豐富，它代表了傳統(tǒng)、地位、穩(wěn)固。鄉(xiāng)間大宅給了你機(jī)會(huì)擁有一片英格蘭歷史。不管你走到世界的哪個(gè)角落，它都是一份證明，證明你站在了社會(huì)階層金字塔的塔尖。古德伍德莊園就給了你這種塔尖的好感覺。莊園坐落在綿延起伏的英國蘇塞克斯郡低地中，占地12000英畝，屬于里士滿公爵家族，由詹姆斯·懷亞特設(shè)計(jì)，藏有頂尖的繪畫作品、瓷器以及家具。古德伍德莊園里經(jīng)營著龐大的農(nóng)場，草場上放牧著羊群、牛群，出產(chǎn)品種繁多的有機(jī)食物。莊園四周環(huán)繞著1900英畝落葉林和針葉林，宛若世外桃源。

王室類

皇家軍隊(duì)閱兵式（Trooping the Colour）——最不嚴(yán)肅的皇家閱兵式

這是為女王祝賀生日而舉辦的慶典，時(shí)間在6月。很多人，包括英國人自己都覺得很奇怪，女王為什么要過兩次生日？女王出生于4月，但英國4月的天氣往往不好，不適合民眾在戶外慶賀，于是王室為女王另定下一個(gè)官方生日——每年靠近6月11日的那個(gè)星期六。6月的天氣往往特別好，各種社交活動(dòng)也多，為女王的官方生日增加了喜氣。在生日那天，英聯(lián)邦國家的軍隊(duì)和御林軍聯(lián)合起來進(jìn)行分列式表演，場面十分壯觀。英國王室舉辦官方生日慶典的傳統(tǒng)始于愛德華七世。愛德華七世的生日是1841年11月9日，但他更希望在天氣好的日子里慶祝自己的生日，以免11月9日天氣不好生日慶?；顒?dòng)被推遲，連帶海外屬地的生日慶?；顒?dòng)也被中斷。

閱兵式上，君主要騎馬出席，1987年后女王年事已高，改為乘坐馬車。參加閱兵游行的官兵有1400多人，經(jīng)典裝扮是紅色軍裝上衣、黑色褲子，頭戴大大的黑色熊皮毛帽子。此外還有200匹馬，400多樂師組成10個(gè)樂隊(duì)。隊(duì)伍從白金漢宮行進(jìn)到白廳路上的皇家騎兵廣場，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，接受女王檢閱，再原路返回。此時(shí)，其余主要的王室成員站在白金漢宮的陽臺(tái)上，觀看皇家空軍的飛行表演。

在中國人看來，女王的軍隊(duì)表演閱兵式未免太不嚴(yán)肅了。士兵們走得踢踢踏踏，從電影《大閱兵》里看到，解放軍士兵訓(xùn)練時(shí)背上要?jiǎng)e個(gè)T型尺子，走路的時(shí)候才能腰板筆直，女王的士兵們顯然沒這么練過。拿我們手、腳起落均要成一條直線的標(biāo)準(zhǔn)，略顯凌亂的皇家方隊(duì)走得還不如只接受了2周軍訓(xùn)的學(xué)生。最好笑的是樂隊(duì)，樂手們的樂譜夾在臉前面的小樂譜架上，一名號(hào)手怎么也翻不開下一頁，一直翻啊翻；另一位號(hào)手走得急了點(diǎn)，大頭皮鞋居然掉了，慌忙退回去夠鞋子。不知為什么，看到這番有趣的閱兵式，我覺得更有人情味，當(dāng)然也許大不列顛的君主認(rèn)為，她軍隊(duì)的實(shí)力不需要靠嚴(yán)正、一絲不茍的方隊(duì)表演來體現(xiàn)。

運(yùn)動(dòng)類

牛津劍橋賽艇對抗賽（the Boat Race）——180年的別苗頭

牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)是英國大學(xué)的代名詞，兩校從創(chuàng)辦就開始較勁，每年春天還要在倫敦的泰晤士河上舉行劃船比賽。兩所學(xué)校別苗頭到均以藍(lán)色作為標(biāo)志的地步，各不相讓，只好以顏色的深淺來區(qū)別，劍橋隊(duì)是“淺藍(lán)隊(duì)”，牛津隊(duì)人稱“深藍(lán)隊(duì)”，極大滿足了人們好熱鬧的心情。這場比賽也成為英國人最喜愛的賽事，每年有25萬人在現(xiàn)場觀看。

兩校對抗賽始于1829年，那年一對分別在牛津和劍橋讀書的好朋友互相挑戰(zhàn)，比賽劃船。輸了的一方不服氣，約定來年再賽。比賽于是一年一年持續(xù)下來。近200場比賽中劍橋總分領(lǐng)先牛津，只有1877年的比賽雙方齊頭并進(jìn)，打了平手。

亨利皇家賽艇會(huì)（Henley Royal Regatta）——自娛自樂的夏季消遣

每年7月的第一個(gè)星期三到星期天，在牛津郡泰晤士河畔的小鎮(zhèn)亨利都要舉辦為期5天的皇家賽艇會(huì)。泰晤士河由北向南流淌，在牛津至倫敦途中有一段約6公里較直的河道，岸邊的亨利小鎮(zhèn)是英格蘭最美的小鎮(zhèn)之一。亨利皇家賽艇會(huì)始于1839年，原本是亨利鎮(zhèn)的市民們和附近地區(qū)大眾自娛自樂的夏季消遣項(xiàng)目，參加的選手都是業(yè)余的賽艇愛好者。1851年，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王第一次以王室的名義贊助賽艇會(huì)，自此有了“皇家”的稱號(hào)，也有了競賽性質(zhì)，如今吸引了全球頂尖的賽艇選手前來參加。

比賽對觀眾的著裝有要求。女士們穿艷麗的夏季裙裝，戴帽子，如果穿褲子會(huì)被拒絕入場；男士穿賽艇夾克，白色短褲，戴平頂硬草帽。

比賽期間，泰晤士河兩岸搭起很多臨時(shí)看臺(tái)，有會(huì)員區(qū)、非會(huì)員區(qū)，飲料酒水不準(zhǔn)帶上看臺(tái)；免費(fèi)區(qū)則自在多了，既無著裝限制，又可以喝著當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的200多年歷史的布拉科斯啤酒。仔細(xì)看，大多數(shù)觀眾背對著河，喝酒、聊運(yùn)動(dòng)員帥哥、打盹，每個(gè)人都醉醺醺的。最舒服的是坐在賽道終點(diǎn)的利安德（Leander）俱樂部里——它是英國最負(fù)盛名的賽艇俱樂部，一邊喝啤酒，一邊看賽艇箭一般飛來。俱樂部會(huì)員們穿著鮮艷得令人瞠目結(jié)舌的粉紅賽艇夾克和粉紅襪子，堪稱一景。

賽艇會(huì)的一個(gè)重要內(nèi)容是野餐。講究的中上階層觀眾們從汽車后備箱里取出Fortnum & Masons牌野餐籃——這個(gè)牌子是野餐用品里的夏奈爾，在草地上鋪開愛爾蘭亞麻桌布，拿出家傳的銀餐具、沃特福（Waterford）水晶酒具，甚至還有一瓶鮮花。吃什么不重要，用什么才能體現(xiàn)你的階層。

溫布爾登網(wǎng)球公開賽（Wimbledon）——再現(xiàn)英國上流社會(huì)的傳統(tǒng)

1877年，全英草地網(wǎng)球和槌球俱樂部（簡稱AELTCC）主辦的第一屆溫布爾登網(wǎng)球公開賽開賽時(shí)，僅有區(qū)區(qū)數(shù)百位觀眾，今天已成為全球最重要的四大網(wǎng)球賽事之一，于每年6月最后一周至7月初定期舉行，為時(shí)2周，地點(diǎn)在倫敦西南部的溫布爾登體育場。

在溫布爾登的看臺(tái)上，你能看到全英國的文化娛樂界名人、政治商界精英。仇家自然也容易狹路相逢，社交面子有時(shí)就不好拿捏。有一年，布萊爾內(nèi)閣決定對BBC高層采取行動(dòng)，他和夫人切麗在溫布爾登遇到了BBC時(shí)任總裁戴克夫婦。切麗只和戴克的妻子打招呼，對戴克視而不見。她的態(tài)度引發(fā)了公眾的批評，人們議論她不會(huì)做人，缺少她那個(gè)位置的女人應(yīng)有的感覺。

想了解英國上流社會(huì)傳統(tǒng)的道德觀和價(jià)值觀，體會(huì)英國人的保守，必須去溫布爾登。溫布爾登一直以捍衛(wèi)上流社會(huì)的名譽(yù)為己任，對選手的著裝要求極為嚴(yán)格，只要是在溫布爾登的草地上，不管是比賽還是練習(xí)，服裝和鞋子必須是全白的，女選手的裙子也不能露得太多，否則會(huì)被停賽，目的是讓觀眾把注意力集中在網(wǎng)球上。溫布爾登還拒絕在場地四周懸掛廣告牌。比賽當(dāng)然不缺贊助商，且都是世界大品牌，但他們的產(chǎn)品、商標(biāo)只能隱蔽地出現(xiàn)，觀眾絕不會(huì)一目了然看出司線員、裁判穿了拉爾夫·勞倫的服裝，記分牌是勞力士的。溫布爾登的老派還表現(xiàn)在：堅(jiān)持尊稱女運(yùn)動(dòng)員為“女士”（Lady），同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為女運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)金應(yīng)該比男運(yùn)動(dòng)員低。為此，網(wǎng)球女將維納斯·威廉姆斯在2006年溫布爾登開賽的那一天投書《泰晤士報(bào)》，諷刺“溫布爾登不過是場二流賽事”，起誓“為平等而戰(zhàn)”。

溫布爾登看臺(tái)上的傳統(tǒng)食物是鮮草莓沾鮮奶油。這種吃法也起源于溫布爾登。

考斯帆船賽周（Cowes Week）——181年的徹夜狂歡

航海史上最大且最負(fù)盛名的考斯帆船賽周今年181歲了。除了兩次世界大戰(zhàn)期間停賽，該賽事每年都會(huì)如期舉行。賽周為期8天，每年8月在索倫特海峽舉行，該海峽位于英吉利海峽中的懷特島與英格蘭南海岸之間。這一海域風(fēng)向和潮汐運(yùn)動(dòng)不規(guī)律，航海環(huán)境極富挑戰(zhàn)性，因此比賽的航程通常在比賽當(dāng)天才能決定。

與其他比賽不同的是，考斯帆船賽對每個(gè)人開放，選手不受年齡和水平的限制，人人皆可參與，業(yè)余水手也能和專業(yè)選手一決高下。觀眾要么在岸上觀看，要么一邊在海上劃船一邊聽實(shí)況解說。

考斯帆船賽周期間，索倫特海峽熱鬧得就像個(gè)海濱度假勝地。海面上停泊了數(shù)百艘形狀、規(guī)格各異的船只，有各國軍艦、航海訓(xùn)練船隊(duì)、豪華巨輪、環(huán)游世界的游艇、高桅橫帆船、私人小船。岸上，聚集了近30萬人（在那格雷思通伯里參加搖滾音樂節(jié)的人只有這兒的一半）。各類藝術(shù)團(tuán)體在表演戲劇、音樂，小攤上擺滿了各種手工藝品，商店里的東西更全，從亨利八世的“瑪麗玫瑰號(hào)”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ偷阶钚碌母呖萍紳摵ＴO(shè)備，什么玩意兒都有。晚上，雞尾酒宴會(huì)、游艇俱樂部晚會(huì)、個(gè)人舞會(huì)、公共活動(dòng)，只要有精力可以徹夜狂歡。星期五晚上要放禮花了，1萬支禮花，幾英里之外都看得見。

羅德板球賽（Lord's Test Match）——英國紳士的基本運(yùn)動(dòng)

如果說熱愛運(yùn)動(dòng)是英國人的一種人生哲學(xué)和信仰，板球則是最能體現(xiàn)這種哲學(xué)和信仰的運(yùn)動(dòng)，因此也成為英國紳士的基本運(yùn)動(dòng)。很多板球?qū)Ｓ迷~已經(jīng)衍生為對生活態(tài)度的描述，如，on a sticky wicket（處于不利的位置），put your best foot forward（全力以赴），playing a straight bat（拿出真本事）。如果沒有這么做，就是行為不端。板球的規(guī)則極端復(fù)雜，一場比賽打數(shù)小時(shí)很正常，持續(xù)好幾天也不奇怪，比賽中間選手們還會(huì)停下來喝茶吃東西。不管是參賽選手還是觀眾，都認(rèn)為重要的不是輸贏，而是參與。紳士們一生都在玩板球。

羅德板球賽創(chuàng)始于1805年，每年比賽的重頭戲是最著名的兩所公學(xué)：哈羅公學(xué)和伊頓公學(xué)之間的較量。運(yùn)動(dòng)員們身穿白色球衣球褲，外套白色鑲彩色邊的毛背心，襯著如茵草地，甚為賞心悅目。

第二個(gè)要看的則是賽場上的建筑。羅德板球賽的場地位于倫敦北部圣約翰樹林（St John's Wood）的羅德板球場，球場建于1787年，是“板球的故鄉(xiāng)”。看臺(tái)古色古香，而在東側(cè)觀眾席的上空，一個(gè)銀白色的怪物懸在半空，像“UFO”、潛望鏡，又像超市收銀臺(tái)的手持條形碼掃描器。這個(gè)不明飛行物是媒體中心，外觀看不到一個(gè)直角，除了腰部有一條水平環(huán)繞的接縫，似乎是一個(gè)整體。它朝西的一面整片開放，透過湛藍(lán)的玻璃可以俯瞰開闊的比賽場地；而朝向東面訓(xùn)練場地的，則有一個(gè)小一些的扁圓形開口。對于不了解板球運(yùn)動(dòng)的中國觀眾來說，板球場上的風(fēng)景其實(shí)最美。

藝術(shù)類

格林德伯恩歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival Opera）——衣冠楚楚聽歌劇

去歌劇院是一定要穿禮服之的。

格林德伯恩歌劇院位于東蘇塞克斯郡鄉(xiāng)間優(yōu)美的丘陵上，金碧輝煌，極其華麗壯觀。歌劇院原本是某貴族的府邸，有700年歷史，1920年被熱愛音樂的繼承人約翰·克里斯蒂改建為音樂廳。克里斯蒂的新婚妻子是位女高音歌唱家，他們蜜月旅行期間參加了薩爾茨堡音樂節(jié)，大受啟發(fā)，回到家中再次改建宅第，把它改成小型的專業(yè)歌劇院，并決定以演出莫扎特的歌劇作品為主。近1個(gè)世紀(jì)過去，評論認(rèn)為格林德伯恩歌劇院演繹了藝術(shù)史上最佳的莫扎特歌劇。近些年，他們排演的喬治·格什溫、亨德爾的作品也頗受好評。

1934年劇院舉辦了第一屆格林德伯恩歌劇節(jié)。此后每年5月至8月歌劇院會(huì)舉辦歌劇節(jié)，為觀眾奉獻(xiàn)6臺(tái)歌劇演出。格林德伯恩歌劇節(jié)已經(jīng)成為世界上最著名的音樂節(jié)之一。參加歌劇節(jié)的觀眾要求穿正裝、禮服。

歌劇開演之前，觀眾們在草坪上啜著香檳，抬眼一看，總能看見不少熟人。其實(shí)，看歌劇是小圈子的事，這個(gè)小圈子由斯隆街（倫敦西區(qū)一條優(yōu)雅的馬路，是倫敦高尚社區(qū)的代稱）戶主、金融城和魔法圈（倫敦一流律師事務(wù)所的別稱）人士組成。對于他們而言，在歌劇節(jié)上見到客戶，會(huì)生成一種認(rèn)同感。格林德伯恩歌劇院位于鄉(xiāng)下，附近沒有旅館，距離倫敦有1小時(shí)的火車距離，最近的城鎮(zhèn)在20公里之外，衣冠楚楚長途跋涉去聽歌劇，更像是一種儀式——在視“經(jīng)典”、“儀式”為落伍的后現(xiàn)代社會(huì)，這彌足珍貴。

皇家藝術(shù)學(xué)院夏季展（Royal Academy Summer Exhibition）——藝術(shù)品投資盛會(huì)

英國皇家藝術(shù)學(xué)院似乎是為了展覽而成立的。1768年，英國皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建，它只提供研究生教育，是世界上首屈一指的純藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)了為數(shù)眾多的設(shè)計(jì)大師和藝術(shù)精英。第二年，即1769年，第一屆皇家藝術(shù)學(xué)院夏季展開幕，任何藝術(shù)家都可以送作品參加展出，歡迎公眾殘觀。此后每年6-8月展覽一次，除了集中展示該校畢業(yè)研究生的畢業(yè)作品，評委們還要從5000名藝術(shù)家的1萬件作品中精選出1000件作品參展，既有才華橫溢的藝術(shù)作品，也有最前沿的設(shè)計(jì)潮流，成為世界上規(guī)模最大的當(dāng)代藝術(shù)展。展覽地點(diǎn)位于倫敦市中心皮卡迪里大街（Piccadilly）皇家藝術(shù)學(xué)院內(nèi)的伯靈頓樓（Burlington House）。

展覽將評出若干獎(jiǎng)項(xiàng)，頒發(fā)豐厚的獎(jiǎng)金。沒有獲獎(jiǎng)的作品在展覽會(huì)期間基本都能賣出去，且是個(gè)好價(jià)錢。熱衷當(dāng)代藝術(shù)品投資的人，不妨去那里好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不會(huì)空手而歸的。

逍遙音樂節(jié)（Proms）——站著欣賞音樂

逍遙音樂節(jié)的原文為“Promenade Concert”，指觀眾可以在音樂廳站著欣賞音樂會(huì)，并允許隨意走動(dòng)，猶似散步。在逍遙音樂節(jié)的現(xiàn)場，你可以看到與傳統(tǒng)古典音樂會(huì)截然不同的場景：許多人身著休閑裝在聽音樂會(huì)，有的還喝著飲料、吃著東西，而且演到高潮處，觀眾們會(huì)情不自禁地大聲跟唱，甚至?xí)窨辞蛸愐粯訁群皻g呼，是許多英國人記憶中不可或缺的傳統(tǒng)。

英國逍遙音樂節(jié)創(chuàng)立于1895年，演出場地在倫敦西區(qū)的皇家阿爾伯特音樂廳。1894年，皇家阿爾伯特音樂廳的新任經(jīng)理羅伯特·紐曼找來青年指揮家亨利·伍德，一起商量如何煥發(fā)日漸破敗的音樂廳的活力。紐曼建議舉辦一個(gè)音樂節(jié)，專為入門級(jí)的古典音樂觀眾演出。兩人一拍即合，隔年，第一屆的逍遙音樂節(jié)誕生。1927年，英國國家廣播公司（BBC）接收了逍遙音樂節(jié)的主辦權(quán)，并將BBC冠在音樂節(jié)的前面。雖然名稱更動(dòng)了，音樂節(jié)吸引入門觀眾的原則并沒有變，同時(shí)依舊保持低門票策略。到今天逍遙音樂節(jié)最便宜的票價(jià)6英鎊，最貴的也不過75英鎊。

從60年代開始，世界各地的重要樂團(tuán)及音樂家紛紛前來逍遙音樂節(jié)演出。每屆逍遙音樂節(jié)持續(xù)7、8兩個(gè)月，上演70多場主要的音樂會(huì)，每晚都有演出，有時(shí)還有下午場。為了容納更多的觀眾入場欣賞演出，音樂節(jié)很早就已經(jīng)開放站票──音樂廳內(nèi)連座票加站票，最多可以塞進(jìn)六千多人；許多音樂家都很好奇，這些站上2個(gè)鐘頭的觀眾是如何保持現(xiàn)場安靜的？

逍遙音樂節(jié)的閉幕演出是整個(gè)音樂節(jié)最受人矚目的一場演出，被命名為“最后一夜”。這場演出的調(diào)子通常很歡快，開場的第一支往往選《狂歡節(jié)序曲》（德沃夏克作）等熱鬧的曲目。最后一支雷打不動(dòng)是合唱曲目《耶路撒冷》，此時(shí)觀眾們和臺(tái)上合唱團(tuán)的演員們齊唱，場面頗為感人，即便是外國人也能從中感到幾分英國人的情緒。

《耶路撒冷》是一首頗為奇怪的歌。它以圣城“耶路撒冷”為名，卻是英國四首國歌之一。它的旋律非常優(yōu)美、圣潔且氣勢宏大，沒有通常愛國歌曲的說教和造作，相比其他三首政治味濃厚的國歌，英國人對《耶路撒冷》更偏好，在稍為正式的公開場合，比如婚禮、畢業(yè)典禮上，都會(huì)唱它，也能把全部歌詞唱下來。要知道，英國人一向視正式場合為畏境，唱正式國歌《上帝保佑女王》更是尷尬的事，沒見英超球員們在賽場上聽見國歌奏響時(shí)那不安的神情？《耶路撒冷》的歌詞來自18世紀(jì)著名詩人、信徒威廉·布萊克的詩，只有16句：“古時(shí)候那雙圣腳，是不是走過英格蘭那翠綠的山崗？神圣的上帝之羔羊，有沒有到過英格蘭那可愛的牧場？”20世紀(jì)初，這首詩被譜了曲，成了英國最著名的歌曲。

在“最后一夜”之后，社交季就接近尾聲，而英國一年中最美好的夏季也快過完了。在這最后一夜，人們憋足了勁最后瘋狂一把。

皇家阿爾伯特音樂廳毗鄰著名的海德公園，每年音樂會(huì)主辦方在海德公園設(shè)置巨大的電子顯示屏，直播“最后一夜”的實(shí)況。下午就有人聚攏公園里來，其實(shí)就是找借口喝酒、吃東西，讓自己高興。演出開始后，觀眾們拿出小國旗，除了英國的米字旗，還有英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭各“國”的國旗。這四個(gè)地方的人在民間總自說自話，不愿與其他三個(gè)地方混為一談，卻也彼此尊重，相安無事。人們聽著音樂，一邊揮著小國旗，一面喝酒。會(huì)場外有賣冰淇淋、咖啡的流動(dòng)小售貨車，還臨時(shí)搭建了帳篷，賣小吃。炸魚薯?xiàng)l是少不了的，還有美國的熱狗、印度的咖喱肉串，比起國內(nèi)的廟會(huì)，小吃的味道、種類乏善可陳，不過這倒不影響觀眾的熱情。食物在英國人看來是錦上添花的事，而在中國人的場合，食物常常喧賓奪主，成了主角。

我們視之為殿堂級(jí)別的古典音樂，其實(shí)就是西方人的民族音樂或過去某個(gè)年代的流行音樂，對他們來說，并不存在理解的障礙，所以以一種隨意的姿態(tài)參加音樂會(huì)。當(dāng)《耶路撒冷》的旋律響起時(shí)，觀眾們有的張嘴高歌，有的和旁人行面頰禮，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都先把臉貼上去，發(fā)出響亮的“啊……嚒”。全場都高了。