永難忘懷的離別

一

那是一所低矮簡陋的房子，在校園墻邊的一隅。那是初秋爽朗而溫暖的日子，讓人想起《夏日里最后一朵玫瑰》這支歌。解剖實(shí)驗(yàn)室里堆滿了鮮花做的花圈，許多人選擇了百合，因?yàn)橹浪矚g百合花。我至今都記得百合花散發(fā)出的強(qiáng)烈香味和綠色根莖的截?cái)嗵幧l(fā)出的腐爛的氣味，那就是葬禮的氣味。我站在那里，回想起最后一次見到戴西，她站在玻璃花瓶前整理白玫瑰的情形，她白發(fā)如云，變形的手指以上個(gè)時(shí)代上海女子的嫵媚姿態(tài)握著花束。如今，她的尸體將要捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，作為解剖課教學(xué)樣本之用。她將沒有墳?zāi)梗矝]有骨灰，所以，這一天，我們與她，是真正的永訣。

在她的葬禮上，我提到要為她盡力寫一本書。這就是后來出版的《上海的金枝玉葉》。

葬禮結(jié)束后，人們陸續(xù)離開，我一直看著戴西最后仰面長臥的樣子，她終于安息了。我心里想，她終于光榮地走完了一生，她將自己的身體作為最后的禮物，獻(xiàn)給那些未曾謀面的學(xué)生們。我那時(shí)想過效仿她，但我終是不愿意將自己的身體交給別人擺布，因?yàn)槟翘煳铱戳怂芫?，她就躺在解剖臺(tái)上，等待她最后意愿的實(shí)現(xiàn)，我感到不忍。

她的兒子中正來帶我離開。

我們?nèi)チ艘患医K路上的餐館。這是為戴西的最后一次聚餐。我得到了一只漂亮的小飯碗，還有一枚調(diào)羹。按照葬禮的規(guī)矩，這是死去的長輩留給小輩的福分。

二

皮克夫人去世的前一年，已經(jīng)在有條有理地準(zhǔn)備自己的墓碑、墓地和棺木了，她對自己將要在一年里去世深信不疑。

那時(shí)我正在維也納大學(xué)做訪問學(xué)者，在她的指點(diǎn)下，我去了她當(dāng)年遇見那個(gè)美國兵的中國餐館，還找到了當(dāng)年她下班后與他去跳舞的咖啡館。她答應(yīng)要將自己保留多年的信件和他在美國的地址都給我。我在她家客廳里坐著，她起身去臥室拿那些東西。跌倒受傷以后，她的動(dòng)作遲緩了許多，但她仍舊因?yàn)槲业膩碓L細(xì)細(xì)化了妝。

我陷進(jìn)沙發(fā)，心里有光突然閃過，我覺得自己看不到那些信了。

她空著手走出來，大聲說：“我找不到了，也許我已經(jīng)處理掉了。我的腳摔壞了，我再也不能旅行了，我就知道我們此生不會(huì)見面了?！?/p>

果然我看不到它們了。

“好吧，沒關(guān)系。”我安慰她說。

“我和他，終于是無法再見?！逼た朔蛉溯p輕地落座。我目睹過不少老人死之將至?xí)r的樣子，他們的身體，風(fēng)中之燭一樣輕盈飄忽，好像你用一根手指輕輕一點(diǎn)，他們就會(huì)仰面倒下。皮克夫人的身體那么輕，好像一片葉子。我想，她的預(yù)感是對的，她就要死了。

“你遺憾嗎?”我問。

“是的，我遺憾。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我原以為我們一定會(huì)再見面的。但是終于是絕望，我想也許他已經(jīng)死了?！?/p>

“也許發(fā)生了什么事，他不愿意見你了?！蔽艺f。要是我，會(huì)這么想的。

“肯定是發(fā)生了什么事，但他如果活著，就一定會(huì)來找我。他是一個(gè)誠摯的人?！逼た朔蛉苏f。她至今都相信他的品行。我想這就是上個(gè)時(shí)代的人。

“你滿意自己這樣的一生嗎?”我問。

她想了想，回答說：“我滿意。我的一生，比我幼時(shí)夢想的還要豐富?！?/p>

后來，她取了一本墓碑的樣本來，與我討論自己墓碑的式樣。她喜歡體面的墓碑，但必須是在自己的錢可以承受的范圍里。她解釋說，希望以后來墓地的人，能看到一個(gè)中國人樣樣都舒齊的墳?zāi)埂?/p>

“你難道怕自己給中國人丟臉嗎?”我問。

“我不能讓中國人覺得不體面呀?！彼J(rèn)真地回答，“你知道，下葬的時(shí)候，大使也會(huì)去的，我不能讓大使覺得寒磣。”

過了一年多，我收到一封寄自維也納的電郵，得知皮克夫人已安穩(wěn)地去世了。

三

2006年夏天，在國際禮拜堂，舉行了張可女士的基督教追思禮拜。

這是一座二十年代建的美國風(fēng)格的基督教堂，教堂墻上爬滿了常春藤，張可小小的骨灰盒，安放在十字架右側(cè)，被白色的玫瑰和百合環(huán)繞。她的晚年飽受病痛折磨，纏綿病榻，讀寫皆廢。如今死亡解脫了她，她是基督徒，從此住在上帝的家里。

但我心中仍有凄楚慢慢升起來，這種悲傷讓我想起戴西的葬禮。什么抱怨的話也說不出，只是感到凄楚，感到自己像個(gè)放在郵局里的紙箱，雖無不妥，卻很孤獨(dú)無傍。

沈牧師領(lǐng)著滿滿一教堂的人起立，唱第194首贊美詩。

我感到，張可透過這首贊美詩在與我交談。

我見到張可的時(shí)候，她已經(jīng)不能真正表達(dá)自己了。所以，可以說我從未與她真正地對話。當(dāng)年做訪問的時(shí)候，她只說簡單的詞，由王元化先生轉(zhuǎn)達(dá)她的意思。王先生肯定是懂得她的，但他們的風(fēng)格不同，我知道這些意思要是由張可說出來，一定會(huì)用不同的詞，不同的語調(diào)，那是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避世的女人的表達(dá)?？墒俏覐膩硪矝]有聽到過她的語調(diào)。我知道自己又錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，去接觸一個(gè)完美的人。

此刻，我感受到這是張可在說話，透過我嘴里的歌聲，安慰我的凄楚。

“再相會(huì)，再相會(huì)?？恐鞫鞯略傧鄷?huì)。再相會(huì)，再相會(huì)。愿主同在直到再相會(huì)?！?/p>

這也是我心里的聲音。

我看到王先生的博士上們散立在人群中。他們跟王先生做學(xué)問，但都號(hào)稱自己屬于母黨，因?yàn)樗麄兌紣鄞鲝埧桑荚敢庹驹趶埧膳赃?。我初見到傅杰時(shí)，他還是個(gè)機(jī)靈的青年，此刻他低垂著頭，似乎是無所適從的沉郁男人了。他當(dāng)年最擁戴他的師母，當(dāng)年就是他，在老師的書櫥里看到張可年輕時(shí)代的照片，驚為天人。

“主展全能羽翼護(hù)你，主賜日用糧食養(yǎng)你。愿主同在直到再相會(huì)?！睗M教堂的人同聲唱著，似乎張可正在歌聲里安慰整個(gè)教堂為她唱歌的人。她借眾人的歌聲，——交代了自己離開以后的事，令人不再害怕生活中因?yàn)橛腥巳ナ蓝粝碌暮诙础Ｍ跸壬┲鴨史?，坐在張可的遺像前，他看上去更像一個(gè)失去母親的男孩，他的悲哀里帶著倔強(qiáng)和憤怒。他以后怎么辦呢?“愛的旌旗常率引你，死的冷波不能傷你，愿主同在直到再相會(huì)?！备枥锸沁@樣唱的，但愿今后的日子真能這樣安全。

張可去世后，有時(shí)我去看望王先生，他突然衰老了。他抱怨皮膚病對他的困撓。

他像孩子一樣抱怨，不像老人那樣怨懟。老人的心，有時(shí)會(huì)因?yàn)闊o力而變得歹毒，而不是像孩子那樣只管仰面祈求。我看他四肢皮膚上的淺淺疤痕，“我不喜歡自己這樣，好像癩皮狗一樣?！蓖跸壬梦覀兌夹ζ饋恚约阂矒u著頭笑。旁邊的茶幾上放著張可的照片，如雪的短發(fā)，臉上笑著。我想起來，當(dāng)年她靜靜坐著，聽王先生說什么，她笑著，簡短地評(píng)價(jià)說“夸張了?！彼绨察o而清澈的大湖，細(xì)波滟滟，鎮(zhèn)定著山河人心。這時(shí)，她即使只存在照片上，也能安頓房間里的氣氛。

我說：“你仍好看?！边@個(gè)八十七歲的老人，氣息、仍然清爽。

張可還在這里。

老女士們的三個(gè)葬禮，讓我捫心自問，不知道自己是否能如此，像鉆石一樣堅(jiān)強(qiáng)而純凈地度過一生，長壽而純凈，溫情脈脈，并一生部對愛情抱有赤誠的信念。

趙子摘自《文匯報(bào)》2007年4月4日