黃亞明
《刺猬歌》
張煒/著
人民文學(xué)出版社2007年1月第一版
定價:25元
當(dāng)鄉(xiāng)村不斷被城市化、娛樂化,原罪的嘴臉隨即呈現(xiàn)。張煒的長篇《刺猬歌》以詩意的雨點,灑向棘窩鎮(zhèn)、三叉島,洗浴小花鹿蹄子、狐貍、土狼等眾多叢林尤物,糾結(jié)著男女主人公廖麥、美蒂四十余年的愛恨情仇、聚散離合,舍身穿過百年濱?;脑兄鴽Q絕孤傲的勇士意味,哲學(xué)般打落下來,完成了一曲指向物質(zhì)世界的挽歌。
世界與內(nèi)心何曾有片刻和解?體現(xiàn)在《刺猬歌》里,首先是叢林好畜生和人類的親善,棘窩鎮(zhèn)的大財主霍老爺,天真爛漫地喜歡上美貌的人和畜生,晚年筑了一面大火炕,睡覺時左右都是野物,睡前或醒來都要親一親兔子的嘴。剛剛發(fā)胖,卻又不失處女銳氣的珊子,能憑借林中一股飄蕩的氣味,就能準(zhǔn)確地找到臥在草窩里下崽的野物。那是一種血乳交織的、腥膻中摻雜了些許千層菊香味的氣息,在一入鼻孔的剎那間會讓她的淚腺抽搐一下。野物陶冶了她,她在野物世界里獲取了機敏、心竅、柔情和模樣。另一面,則是唐老駝、唐童父子為代表的“經(jīng)濟力量”,不斷逼近,野蠻摧毀,不僅“如花似玉的園子”要被“一天到晚散發(fā)出屁味兒”的“紫煙大壘”替代,古老的充滿野趣的自然之地——棘窩鎮(zhèn)、三叉島等,也歷經(jīng)數(shù)度改名,從而與時代同步,變成女人們露臍露肉的,以至索性把褲子再往下扯扯的游樂場所。
其次,刺猬,作為一個野地的使者,它身上擁有大自然的全部奧秘。美蒂——刺猬的孩子,當(dāng)她走進棘窩鎮(zhèn)時,披著“一件馬蘭草織成的小蓑衣”,“那一身蓑衣毛兒奓著,金光閃爍”,又帶著與生俱來的原罪、欲望和弱點。她的愛,單純執(zhí)著而野性得火辣辣,令她面對苦難時,勇力備增,在布滿荊棘的險途上逃過了一程又一程,終于和自己所愛的人長相廝守,過上了晴耕雨讀田園牧歌式的日子。然而,正是廖麥所珍惜所感嘆的這個時代最為稀有之物——他和美蒂之間的這種無邊無際的愛情,在時代欲望洪流的沖蝕下,漸漸地消磨殆盡,美蒂這個披著神奇的金色蓑衣,來自荒原大泊的自然之子,身上那象征著野性、純稚、美好、高貴的金色絨毛也在充滿誘惑的時代之風(fēng)的暖薰輕吻下悄悄地褪去,人類的不屈追求與幻滅,以及那無法擺脫的宿命,在這里顯得尤為沉郁和蒼涼。
所有的人、物,皆按照冥冥之中的命運軌跡不可遏止地向前滑行,終致毀滅、絕望和痛苦的深淵。個體的悲喜劇在這里實際上是映現(xiàn)和反襯著我們整個人類的命運,凝聚著整個人類命運的密碼。
張煒很清楚,不是苦行僧才能對付這個腐敗的物質(zhì)世界,才是這個世界的至大偉人。他嘔心瀝血塑造的主角廖麥,為愛歷經(jīng)二十年逃亡,終于回到美蒂身邊,但結(jié)果,一切并非唯美,理想漸成空談。他又倔強又理想化,又樸拙,多少帶點褊狹、古怪、神經(jīng)質(zhì)、猜忌、深處的脆弱,但他永遠不倒伏,他其實也在否定自己在現(xiàn)時代的生活。作為失敗的英雄,廖麥陷于三重沖突中難以自拔和解脫,原始(古典)文明與現(xiàn)代(工業(yè)半工業(yè))文明的沖突,理想主義與后現(xiàn)實主義的沖突,物質(zhì)欲求與精神訴求的沖突,它們壓住的除了廖麥,還有美蒂、“隱居”在城市南部一座大山洞里的戚金等等。從這一點而言,自稱“咱承認(rèn),咱歷盡滄?!钡纳鹤?,由從前的與獸親善,淪為天童集團董事長唐童掃清異己的“幫兇”,也就不足為怪了。
所以,張煒的“刺猬”的意義在于,既披露了遍地“尤物”們一再妥協(xié)一再猶豫的生活,更通過居于絕望、迷茫和徹頭徹尾的頑固不化的一系列人物,堅守了生命中的本原部分。它告訴人們,叢林也是一種文化,文化被瓦解的悲哀是雙重的。趁著這座“孤島”尚未完全沉淪的珍貴光陰,每一個人,應(yīng)該愈加意識到事情的緊迫。
《解讀華爾街》
(美)杰弗里·B·里特西恩·洛茲/著 俞卓菁/譯
上海財經(jīng)大學(xué)出版社2006年10月版
定價:39元
在經(jīng)歷了20世紀(jì)一系列金融泡沫和股市崩盤的災(zāi)難性事件之后,人們幾乎不再困惑“市場為什么會失靈”,而是直接問“市場為什么會是有效的”。盡管如此,人們?nèi)匀恍枰顿Y,因為只有投資才是公共福祉的最終來源。這部在美國行銷達百萬冊的經(jīng)典著作,目的正是為了幫助那些希望對這一切有所了解,有所涉獵,乃至有所斬獲的年輕人。隨著該書中文版的問世,國人尤其是中小投資者們,終于有了金融投資領(lǐng)域內(nèi)的第一手的權(quán)威指導(dǎo)材料。從結(jié)構(gòu)上看,本書由微觀到宏觀,由淺入深,從市場和上市公司的運作入手,逐漸過度到投資交易的樣式品種,金融投資的歷史以及股票期權(quán)等較高深的課題。
《白色城堡》
(土耳其)帕慕克/著 沈志興/譯
上海人民出版社2006年11月版
定價:20元
2006諾獎獲得者帕慕克的大名早已廣為人知。《白色城堡》是他最早的歷史小說,講述的是一位年輕威尼斯學(xué)者乘船從威尼斯航向那不勒斯的途中,被俘虜送往伊斯坦布爾。在那里,他成為土耳其人霍加的奴隸。二人外貌神似,而且霍加希望從他身上學(xué)習(xí)有關(guān)西方的知識。時間久了,兩個人竟然難以分清彼此。后來,他們聯(lián)手為土耳其蘇丹發(fā)明了一件用來對抗波蘭與其西方盟軍的戰(zhàn)爭武器。武器在圍攻“白色城堡”時上陣,當(dāng)然,他們不可避免地失敗了。霍加選擇了逃離,奔向他的想象城市威尼斯,威尼斯人則作為替身留了下來繼續(xù)霍加的生活。這是一本探討身分認(rèn)同與文化差異的著作。
《在路上》
(美)杰克·凱魯亞克/著王永年/譯
上海譯文出版社2006年10月版
定價:23元
今年是這部小說出版50周年,王永年的這個譯本是第一次面世。在半個世紀(jì)的動蕩時光里,它并沒有隨著“垮掉的一代”的長大而消逝,反而具有了恒久的打動人心的力量。事實上,它曾經(jīng)與四十年前的美國青年聯(lián)系在一起,但如今它已成為代表青年文化的經(jīng)典作品。作為一支強悍的完整力量,青年在人類生活中遲至19世紀(jì)才真正崛起。在浩如煙海的文學(xué)作品里,專注青年“尋找方向感”的作品屈指可數(shù)。因此這部小說的成功并不稀奇。在路上,是人們進入青年時代的夢想舞臺,也是人們結(jié)束迷茫最終出口。生活在別處,只有青年人才能享受在路上開發(fā)生活可能方向的特權(quán)。可惜的是,今天的大多數(shù)年輕人更愿意在信息高速公路上游蕩。
《1929年大崩盤》
(美) 約翰·肯尼斯·加爾布雷思
上海財經(jīng)大學(xué)出版社2006年10月版
定價:25元
上世紀(jì)二十年代的美國經(jīng)濟奢靡而繁榮,不過1929年股市的崩盤卻徹底改寫歷史,由恐慌而引起的經(jīng)濟衰退使得美國國內(nèi)生產(chǎn)總值下降了30%,投資減少了80%。大蕭條使得人們痛思金融危機的成因,甚至導(dǎo)致了分業(yè)經(jīng)營的開始。美國經(jīng)濟學(xué)家加爾布雷思的審視則更為深遠,本書從一面市,就被學(xué)界以及投資界奉為經(jīng)典。金融界的盲目樂觀與投機欲望與生俱來,而市場陷入混亂時,那么就必須正視體制缺憾并展開療救。加爾布雷思指出股票瘋漲之后的暴跌具有必然性,而當(dāng)時美國經(jīng)濟運行中的危險因素如收入分配不均,公司結(jié)構(gòu)不合理,對外收支混亂,貧乏的經(jīng)濟知識與銀行系統(tǒng)的弊端一起導(dǎo)致了崩盤。