“他者的目光”：《時代》年度十大

衛(wèi)西諦

張藝謀的《黃金甲》入選了美國《時代》周刊評選的2006年度十大最佳影片,使得大洋彼岸的榜單也引起了我們中國人的“注目”,當然在轉述和編譯的時候很少有媒體指出《黃金甲》是排在“十大”的最后一位?

美國每到年末年初,就有一堆電影協(xié)會頒發(fā)的獎項,以及媒體評選的年度十大?《時代》周刊近兩年的“十大影片”,因為張藝謀的屢屢上榜,而得到國內媒體熱切的傳播?

美國大多數(shù)雜志與報紙都有自己固定的一兩個影評人,所謂的“十大”,實質上僅僅是該媒體的影評人的個人喜好?《時代》的影評人是理查德·西凱爾(Richard Corliss)?理查德·科利斯(Richard Schickel),而前者是張藝謀的熱捧者,2004年曾將《英雄》和《十面埋伏》列為榜首(當年兩人各有一個榜單)?2006年兩人共同評選的“十大影片”將《滿城盡帶黃金甲》收入榜單,也是意料之中的事情?總的來說,這個榜單體現(xiàn)的是兩位理查德的個人趣味——不必通過他們撰寫的簡評,僅就他們(歷來)評選的片目,以及我作為一個“視界狹隘”的中國觀眾的角度來說——他們的趣味大體上是比較主流的?在我看來去年比較好的歐洲電影,比如《風吹麥浪》?《回歸》?《別人的生活》,都沒有出現(xiàn),當然可能有它們未在美國上映的緣故,不過像《陽光小美女》這樣的美國本土小成本影片,我個人總覺得至少比《汽車總動員》要有價值一些?

從這個榜單大體可以看出,兩位理查德是結合了“全球視野”和“美國觀點”進行評選的?盡管這其中僅有3部是純粹的“外國電影”(美國沒有參與制作):《女王》(英國)?《暴力街區(qū)B13》(法國)?《黃金甲》(中國);不過上榜的作品除了羅伯特·德尼羅的作品《好牧人》和動畫片《汽車總動員》之外,其他作品在淵源?內容?導演?視角方面多少都和別的國家有聯(lián)系?這一方面是好萊塢長期以來在題材開發(fā)和人才使用方面的一個趨勢;另一方面《時代》的榜單也說明美國的主流媒體已經越來越認可這一趨勢?比如伊斯特伍德同時拍攝的兩部同一題材的影片《父輩的旗幟》與《硫磺島來信》,分別以美軍和日軍的角度講述硫磺島戰(zhàn)役的慘烈?兩部影片相繼上映之后,以日軍敘述的《硫磺島來信》的贊揚聲完全淹沒了事先張揚得更熱烈的《父輩的旗幟》?我并未看過《硫磺島來信》,無法從完成片的質量上,給予評價和比較,但我相信這種不同反應絕不僅因為質量巨大差異而產生的(畢竟是同一導演?同一時間拍攝的),我想“異國元素”在這里起到一定的作用,如同前兩年獲得一定好評的《最后的武士》?

除了《硫磺島來信》是美國人講述的日本人的故事之外,有美國參與制作的《潘的迷宮》是一部墨西哥導演的西班牙電影,《無間道風云》是根據香港電影改編的(原作也曾入選過這個榜單),《聯(lián)航93號》則是由英國人主創(chuàng)的“9·11”題材影片,這種電影的全球化在《時代》的榜單中很突出?甚至一部完完全全的美國小成本喜劇片《波拉特》,也被故意安上了“哈薩克斯坦出品”的假招牌,全片只是通過一個外來者的眼光對美國文化?政治?社會?宗教進行一番全方位的調侃,票房和評論都獲得了出乎制作者意料的熱烈反響?在這部影片中,一個虛構的?遙遠的?莫須有的外來者是至關重要的,它使得美國人對自身的反省變得更搞笑同時很安全,所以能得到主流觀眾和苛刻的影評人的一致認可?

由此可見,《時代》的年度榜單暗藏著兩位理查德的某種趣味(或許也代表了美國主流媒體的某種趣味所在):別人如何看美國人;美國人如何看別人?除了這種互相觀看之外,“純粹的文化差異”也是當下最受歡迎的看點,就拿兩部和美國完全沒有關系的上榜影片來說,描寫伊麗莎白女王在黛安娜王妃去世時面臨艱難選擇的影片《女王》,對美國人來說這不是一部“外語片”,卻有著“更強烈的異國情趣”(現(xiàn)代君主制?宮廷生活等等)?同時文化差異也產生了誤讀,比如之前《時代》的影評中稱“張藝謀導演和他的編劇班底看來從莎士比亞的四大悲劇受益匪淺:暗中謀反的是麥克白夫人,妒火中燒的是奧賽羅,暴怒的父親和爭斗的三個孩子來自《李爾王》,皇室家族的垂死掙扎來自《哈姆雷特》”?毫無疑問,這是西方解讀法的冰山一角,“張藝謀導演和他的編劇班底”應該想得沒有“那么深遠”?而這僅僅是對表面現(xiàn)象的誤讀而已?

所以對別人的評選?評獎?評分我們必須站得更遠一些?看得更輕一些,也許用“八卦”的姿態(tài)看待更好?話說回來,我們自己的電影評選往往連“八卦”的價值也不多?