從蔡智恒的《第一次親密接觸》到蕭鼎的《誅仙》,短短幾年時(shí)間里,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)迅速崛起,成為全民寫(xiě)作時(shí)代的標(biāo)志物之一。此類小說(shuō)的作者年齡多集中在20至25歲之間,人們統(tǒng)稱之為“80后”作者。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)幾乎無(wú)門(mén)檻
“80后”作者踴躍投身網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作,長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),是對(duì)成名成家、優(yōu)厚報(bào)酬的憧憬;短期內(nèi)則是滿足個(gè)人嘗試寫(xiě)作的愿望。
對(duì)“80后”作者而言,存在著強(qiáng)烈傾訴欲望和表達(dá)渠道缺乏的矛盾。一方面,他們已接近或步入成年,思維活躍,渴望表達(dá)自己的聲音,展現(xiàn)個(gè)人的才華;另一方面,社會(huì)可供傾訴的渠道并不多,主要的話語(yǔ)權(quán)力、媒介資源并不掌握在他們手中。
所以,對(duì)他們來(lái)說(shuō),把小說(shuō)發(fā)到網(wǎng)上無(wú)疑是個(gè)好渠道。在傳統(tǒng)的寫(xiě)作、出版模式里,出版社、編輯充當(dāng)了把關(guān)人角色,對(duì)作品的主題、內(nèi)容、質(zhì)量均有嚴(yán)格的控制。而在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中,把關(guān)人這一角色被大大淡化。無(wú)論其文筆出眾也好,慘不忍睹也好,任何人幾乎都能從事創(chuàng)作。
“龍的天空”幻想文學(xué)網(wǎng)站站長(zhǎng)段偉表示,即便是在運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的實(shí)體出版時(shí),對(duì)作品質(zhì)量的要求稍微高些,但編輯們也幾乎不干預(yù)小說(shuō)的內(nèi)容。作者愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),只要市場(chǎng)賣(mài)得動(dòng)就行。
中國(guó)傳媒大學(xué)黃金華教授表示,由于新媒體的崛起,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出加速化的趨勢(shì),讀者和作者逐步在實(shí)現(xiàn)“雙重自由”:不但作者發(fā)布作品時(shí)更自由了,讀者在選擇作品時(shí)也更自由了。
辛苦創(chuàng)作收入幾何
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的獲利,目前主要依賴中介公司。此類公司一般以自建的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站為平臺(tái),進(jìn)行小說(shuō)的搜集、作者的簽約、作品的網(wǎng)上訂閱、實(shí)體書(shū)的出版運(yùn)作等工作。段偉表示,原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站可以靠“線上”和“線下”兩方面獲得收益?!熬€上”收益包括VIP書(shū)庫(kù)的訂閱費(fèi)、廣告費(fèi)等,“線下”收益主要依靠實(shí)體書(shū)出版。
業(yè)內(nèi)人士透露,小說(shuō)作者的利益和公司的效益息息相關(guān)。哪家公司的網(wǎng)站占有了更全面的書(shū)庫(kù)、更多的作者,其在與同行的競(jìng)爭(zhēng)中便處于優(yōu)勢(shì);同樣,作者與實(shí)力較強(qiáng)、出版渠道較廣的公司合作,其作品便能獲得更好的推廣。
目前,許多文學(xué)網(wǎng)站都推行了VIP制度,提供付費(fèi)點(diǎn)擊閱讀。點(diǎn)擊數(shù)直接關(guān)系到網(wǎng)站的收益,因此作品的快速更新非常重要。許多網(wǎng)站都對(duì)作者的更新速度作了要求。如起點(diǎn)中文網(wǎng)的“天行健”作者簽約計(jì)劃,便要求簽約作者每月交稿不低于10萬(wàn)字。
“每天都要按時(shí)交出一段,就像是上班交差。否則人氣會(huì)迅速跌落?!北本┑木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者文舟表示,自己開(kāi)始寫(xiě)作的第一個(gè)月就創(chuàng)作了22萬(wàn)字,有的作者甚至一天能“飆”2—3萬(wàn)字。此外,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大多采取連載的形式,市場(chǎng)反應(yīng)好的作品可以不斷帶來(lái)收益,出版方往往會(huì)要求作者盡量把故事拖得長(zhǎng)一些。一些作者常被叮囑“故事慢點(diǎn)結(jié)束,主要人物別那么快死?!?/p>
瘋狂的寫(xiě)作為一些作者帶來(lái)了豐厚的收益。文舟就已經(jīng)辭掉工作專心寫(xiě)小說(shuō),他表示“養(yǎng)活自己綽綽有余”。起點(diǎn)中文網(wǎng)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部負(fù)責(zé)人羅立表示,網(wǎng)站目前每月VIP稿酬發(fā)放量均在200萬(wàn)元左右,最多時(shí)曾有作者單月支取稿酬20多萬(wàn)元。作者不但有機(jī)會(huì)通過(guò)電子版權(quán)賺錢(qián),其作品一旦被出版為實(shí)體書(shū)或改編成游戲、漫畫(huà),他們還能另外獲得稿酬和版稅,如一部名為《鬼吹燈》的小說(shuō)就已被改編成漫畫(huà)。
據(jù)了解,像文舟這樣報(bào)酬較優(yōu)厚的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者還是少數(shù),大多數(shù)人仍然在網(wǎng)絡(luò)上數(shù)量龐大的作者群中謀求出頭。起點(diǎn)中文網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)表明,該網(wǎng)站運(yùn)作出版的書(shū)籍共40多種,而相比于8萬(wàn)多種的庫(kù)存量,比例實(shí)在小得很。對(duì)于許多作者來(lái)說(shuō),出書(shū)、成名不過(guò)是可望而不可及的幻影。
“裝神弄鬼”大行其道
玄幻鬼怪、都市愛(ài)情等是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的常見(jiàn)題材。其中,玄幻鬼怪小說(shuō)中的人物往往飛天遁地,縱橫寰宇,穿梭時(shí)空,無(wú)所不能。前不久,首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)在博客上發(fā)文,指責(zé)中國(guó)小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入“裝神弄鬼”時(shí)代。
近年來(lái),反響較大的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)確實(shí)多“裝神弄鬼”?!蹲洗ā肥侨俗搴湍ё宓膽?zhàn)爭(zhēng)故事,《褻瀆》是西方神話故事,《飄邈之旅》和《誅仙》則掀起了東方修真(又稱修仙、修煉內(nèi)丹)的潮流。
2006年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼吹燈》在網(wǎng)上大受歡迎,后由起點(diǎn)中文網(wǎng)運(yùn)作出版。這部鬼怪題材的書(shū)講述的是盜墓者的故事,創(chuàng)造了“精絕古城”等一些墓穴、神殿的場(chǎng)景,宣揚(yáng)了一些盜墓的所謂術(shù)語(yǔ)行規(guī),如把盜墓者稱為“摸金校尉”,把墓穴里的邪怪稱為“大粽子”等。羅立介紹,為謹(jǐn)慎起見(jiàn),該書(shū)首印僅4萬(wàn)冊(cè),不料上市之后反響極好,連續(xù)加印,至今總印數(shù)已近30萬(wàn)冊(cè)。而目前,很少有傳統(tǒng)小說(shuō)能賣(mài)到這個(gè)成績(jī)。
玄怪題材的盛行,一方面由于年輕作者豐富的想像力,另一方面也源于他們?nèi)松e淀有限,激情有余而閱歷不足,出現(xiàn)創(chuàng)作瓶頸?!?0后”作者往往自詡早熟,也常常被社會(huì)輿論認(rèn)為早熟,但事實(shí)并非如此?!?0后”作者不像上世紀(jì)70年代的人那樣,在懂事時(shí)正經(jīng)歷著中國(guó)社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型,他們有的大多是極為近似的“從家門(mén)到校門(mén)”的成長(zhǎng)歷程。他們創(chuàng)作欲望雖然充沛,卻因?yàn)槿松€單一,因而在寫(xiě)作時(shí)處處捉襟見(jiàn)肘。長(zhǎng)沙大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者宇航說(shuō),在創(chuàng)作題材的選擇上,既然寫(xiě)不出現(xiàn)實(shí)的東西,就只能求助于天馬行空的想像力了?!吧竦钍鞘裁礃拥模焓故鞘裁礃拥?,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),誰(shuí)也不能說(shuō)我寫(xiě)錯(cuò)了?!?/p>
一些業(yè)內(nèi)人士則表示,近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的題材其實(shí)也在走寬。段偉介紹說(shuō),軍事、歷史等文學(xué)題材在網(wǎng)絡(luò)上已占有一席之地,如《終身制職業(yè)》便是一部軍事文學(xué)的佳作。
除小說(shuō)之外,一些在網(wǎng)絡(luò)上連載的社會(huì)、歷史題材讀物也廣受歡迎。如在網(wǎng)絡(luò)上連載的《明朝那些事兒》,作者以“把歷史寫(xiě)得好看”為原則,用通俗詼諧的語(yǔ)言解讀明史,敘述之中加入個(gè)人評(píng)論,得到了網(wǎng)民的追捧。
傳統(tǒng)作家也該做些什么
段偉表示,閱讀許多網(wǎng)絡(luò)作品可以發(fā)現(xiàn),文中的人物在處理問(wèn)題時(shí)惟武力是從,幼稚而極端。不少作者年華正茂,卻在作品中極力營(yíng)造低沉、頹廢的調(diào)子,動(dòng)輒輕言死亡。有人認(rèn)為,這些都源于年輕作者與讀者們共有的心理狀態(tài)。他們期待自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)認(rèn)同,渴望在真實(shí)的世界里獲得成功;一旦受阻,又容易迅速地消沉低落。
有學(xué)者發(fā)問(wèn):除了年輕人自己,誰(shuí)還愿意為他們認(rèn)真寫(xiě)一點(diǎn)東西?
在當(dāng)前的文學(xué)界,傳統(tǒng)小說(shuō)和傳統(tǒng)作家們表現(xiàn)平平。他們常常成為被批評(píng)的對(duì)象——應(yīng)酬太多、追名逐利、不潛心創(chuàng)作等等。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,反映年輕人當(dāng)下生活狀態(tài)和訴求的佳作少之又少。
一位網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者說(shuō),很少有這么一本書(shū),能讓他拿起來(lái)翻了之后會(huì)說(shuō):呀,這寫(xiě)的就是我的生活。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),實(shí)則是一場(chǎng)年輕人的自?shī)首詷?lè)。“自己的時(shí)代只能靠自己寫(xiě),不能靠別人?!边@位年輕的作者如是說(shuō)。然而,當(dāng)整整一代人的興趣太多地被神仙鬼怪、都市愛(ài)情、你死我活所占據(jù)時(shí),就不能不引發(fā)人們思考。王朔最近表示,整個(gè)“80后”的作家沒(méi)有創(chuàng)作出一部立得住的作品。但同樣地,當(dāng)今的傳統(tǒng)文學(xué)界也沒(méi)有一部反映“80后”一代真實(shí)生活的、真正優(yōu)秀的作品。
在“80后”的童年時(shí)代,至少還有鄭淵潔給他們寫(xiě)童話。而更年輕的“90后”呢?誰(shuí)又為他們寫(xiě)了什么?一些學(xué)者認(rèn)為,對(duì)于人生觀、價(jià)值觀正在逐漸形成的年輕人而言,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不該成為他們僅有的選擇。
宇航說(shuō),當(dāng)前的一些傳統(tǒng)作家,與其整日對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)表示鄙夷和不屑,不如自己擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái),多關(guān)注青少年的生存狀態(tài),創(chuàng)作出具有年輕人氣息、貼近年輕人生活、能反映年輕人訴求的作品。
在年輕人自身的創(chuàng)作上,黃金華則鼓勵(lì)他們放開(kāi)眼界,跳出情緒化的桎梏,多關(guān)注身邊人的生活狀態(tài),寫(xiě)出更加厚重的作品。
(摘自《瞭望新聞周刊》本刊有刪節(jié))