彭德懷在1965年被任命為西南三線建設(shè)委員會第三副主任之后,奔赴三線建設(shè)重鎮(zhèn)四川省攀枝花市。本文講述的是彭德懷在體察三線地區(qū)老百姓生活時的一個插曲,展現(xiàn)了他對民生的殷切關(guān)注和共產(chǎn)黨員的一身正氣。
離攀枝花會戰(zhàn)總指揮部不遠的云南境內(nèi),有一個小集鎮(zhèn)名叫仁和鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上共有近百戶人家,大都是一些簡陋的瓦房和茅草房,一條狹窄的街道不足200米長,全是土路。小鎮(zhèn)由于緊鄰著川滇兩省的交通要道,因此在當?shù)睾苡忻麣?,是當?shù)毓纾ㄠl(xiāng))的所在地,小街上住著不少當?shù)氐母刹俊?/p>
那些參加三線建設(shè)的職工每到星期天休息的時候,都愛成群結(jié)隊地到這條小街上來“趕場”。一天,彭德懷在指揮部同志的陪同下,也來到仁和鎮(zhèn)。
彭德懷夾在趕場的人群里,東瞧瞧西看看,不斷地問著各種東西的價錢,在這條極不起眼的鄉(xiāng)村小街上,一逛就是一個多小時。
陪同的同志怕他累了,就找了一戶人家,讓他進去休息。這是當?shù)匾晃还绺刹康募?,就建在這條小街上。房子是用當時稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的,屋上的瓦也不是當?shù)氐男∏嗤呋蛴兔珰?,而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。
房子的主人年近40歲,穿著深色的中山裝,身體有點發(fā)福。他的老婆穿著當時流行的粉色的確良上衣和一條藍色的的確良褲子,顯得十分得體。
彭德懷在屋子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),連說不錯不錯,鄉(xiāng)親們的生活水平現(xiàn)在是提高了。陪同的同志說:“全靠搞大三線建設(shè),才把這里的生產(chǎn)、生活都帶動起來了。這里由于交通不便,老鄉(xiāng)過去窮得很,一家?guī)卓谌司鸵粭l褲子,誰出門誰穿?!?/p>
彭德懷問那位公社干部:“你們公社里像你這樣的人家有多少?”
公社干部說:“自打三線建設(shè)以來,這大山里變化太大了,像我這樣的人家,現(xiàn)在恐怕也不少了吧?!?/p>
彭德懷問道:“我問的不是你們這些公家的干部,而是你們這里的老百姓?!?/p>
公社干部說:“那也是有不少的變化吧?!?/p>
彭德懷問:“我說同志,我要問你,他們是怎么個變法,是變好了呢,還是變得更壞了?”
公社干部笑著說:“你這位首長也真是,當然是變好了喲,哪有變壞的?!?/p>
彭德懷聽后高興地說:“這就好了,我們?nèi)€建設(shè)的工廠,都擺在寸草不生的山坡上,不與農(nóng)民爭土地,同時又給農(nóng)村帶來了電,帶來了方便的交通,商品也流通起來,農(nóng)民山貨也賣得起錢來了,農(nóng)民自然擁護我們?!?/p>
最后,彭德懷提出,要到附近的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
公社干部說:“好,我?guī)组L去看一看?!?/p>
汽車順著小鎮(zhèn)外的公路朝前開去,在路邊的一片菜地前停了下來,公社干部帶著他們順著田埂,走進了一戶有著3間大瓦房的人家。
這的確是一戶不錯的人家,家里除了收音機、縫紉機,還有一臺手扶拖拉機。彭德懷很有興趣地問這家主人家里的生產(chǎn)和收入情況,主人都一一作答。原來這是一戶蔬菜專業(yè)戶,由于三線建設(shè)的生活物資運輸有困難,施工部隊和工程隊需要大量的新鮮蔬菜,使這些過去無法賣出去的東西,一下子成了搶手貨,他的經(jīng)營也越做越好,生活條件也就隨著改變。
從這戶人家出來,汽車向著偏遠的村子開去。
車停下來后,彭德懷堅持要順著山路走,到前面一戶茅屋里去看一看。
茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心,褲腿卷到膝蓋上,剛從田里干活回來,滿腿都是泥。
彭德懷走上前去,向青年壯漢問候道:“老鄉(xiāng),你好??!”
老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過臉來,一見好幾個人,中間還有公社的干部,忙說:“同志哥好?!?/p>
彭德懷一邊說著,一邊就要朝屋里走。
老鄉(xiāng)見了,慌忙跑過來,一下子攔在大門前。
彭德懷說:“老鄉(xiāng),不歡迎我們到屋里看看呀?”
老鄉(xiāng)說:“不……不是……”
這時,那個公社干部走過來說:“彭主任,老鄉(xiāng)不允許我們進去,我們還是別進去吧?!?/p>
彭德懷對老鄉(xiāng)笑道:“怎么,你家里有金銀財寶?”
老鄉(xiāng)苦笑著說:“哪里有那些東西,我是怕同志哥進去了不方便?!?/p>
彭德懷說:“沒什么,我們進去看看就走?!?/p>
老鄉(xiāng)只得將彭德懷一行讓進屋子里。
進到屋里面,黑咕隆咚,一時什么也看不見。停了一會兒,彭德懷才看清屋子里有一個土炕,上面有一條破被,幾個蓬頭垢面的女人坐在上面,都用被子蓋著自己的下半身。
彭德懷直朝炕上走去。幾個女人一見這個陌生男人要上炕,嚇得連連往炕后退。
老鄉(xiāng)忙過來介紹:“這年紀大的是我的母親,這中年婦女是我的婆娘,這個13歲的女孩子是我的大女兒?!?/p>
彭德懷朝她們點著頭,要上炕去與她們嘮家常。
幾個女人頓時嚇得“哇哇”叫起來,用那條破被緊緊地裹著身子。
彭德懷不知道她們?yōu)楹稳绱?,還以為自己違反了當?shù)仫L俗,就連連向主人道歉。
這時,陪同的同志走過來,將彭德懷拉到一邊,讓那個公社干部幫助“解釋”。
公社干部將彭德懷拉到門外,輕聲地說:“首長,那炕是不能上去的。”
彭德懷問道:“為什么?”
公社干部說:“那炕上的女人都沒有穿褲子?!?/p>
彭德懷不解地問:“她們?yōu)槭裁床淮┭澴樱俊?/p>
公社干部說:“這是當?shù)厝说囊环N習慣。”
彭德懷問道:“你是不是當?shù)厝???/p>
公社干部答:“是?!?/p>
彭德懷又問:“你老婆是不是當?shù)厝耍俊?/p>
公社干部答:“是。”
彭德懷一下子火冒三丈,生氣地對那個公社干部大聲吼道:“剛才我們到你家里的時候,你老婆為什么要穿褲子!”
彭德懷立刻找老鄉(xiāng)來問,原來這家人因為太窮,全家人只有一條破褲子,平時誰外出誰穿,今天他到地里干活穿了,幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子里。
彭德懷聽后十分生氣,對那個公社干部厲聲道:“老百姓窮得連褲子都沒有穿的了,你卻在鎮(zhèn)上住大瓦房,你能住得安心?你盡把小鎮(zhèn)四周好的人家讓我看,這不是在自己欺騙自己嗎?公社里還有這樣窮苦的老百姓,你這個當官的倒先富起來了,過上好日子了。這在國民黨里做官可以,但在共產(chǎn)黨里做官就不行!如果我們當官的自己先富起來了,而不去管那些窮人,這就違背了我們當年革命的宗旨,人民就不會再擁護我們,我們自己就要垮臺的!就是我們富足了,為官之人也要注意節(jié)儉。節(jié)儉養(yǎng)性,奢侈喪德,這是封建皇帝朱元璋都明白的道理,我們共產(chǎn)黨的干部有的人還不明白。升官發(fā)財,這是過去的國民黨。當官不發(fā)財,一心為人民謀利益,這才是共產(chǎn)黨。否則就不是共產(chǎn)黨,或者說是假共產(chǎn)黨!”
(寶良、啟榮、麗妮、衛(wèi)東、思之、薛鋼薦自《中外書摘》)