文 勇
中國的傳統文化里,老師的地位是崇高的,“天地君親師”是有牌位供奉的,這是傳統文明中燦爛的閃光點。為什么尊重老師?因為他太重要了,他對學生的終身均有至關重要的影響,過去師徒之間常講“某某派某某派”,“某某”是“某某的弟子”,說明過去的老師是有文化的影響力的,學生尊重,社會尊重,尊重的是你的精神價值,你對學生的精神影響力,傳統文化也正是從這一角度出發(fā)來尊師重教的。整個社會以文化人為英雄,社會才會進步!所以語文老師是一個崇高的角色,它首先不是一個職業(yè),而是一種責任方式,他存在的理由,如果舍棄了精神的培養(yǎng),人格的塑造,審美的熏陶以及信仰與道德的扶持,那將對學生造成令人可怕的戕害與摧殘,而這與教育的目的也是根本背離的,但要做到這一點卻又不容易,主要是教師本身要有深厚的人文素養(yǎng)!素養(yǎng)不是知識,知識與素養(yǎng)是兩回事。蒙田說過:“世界上存在兩種不同類型的無知,粗淺的無知存在于知識之前。博學的無知存在于知識之后?!睘槭裁床W而又無知呢?這里有奧妙,知識是外在于你的東西,是材料、是工具,是可以量化的,必須讓知識進入認知主體,滲透到人的生活與行為當中,才能稱為素養(yǎng)。所謂人文素養(yǎng)是在廣泛涉獵了文、史、哲之后,更深一層認識到,這些人文之“學”到最后都有一個終極的關懷,對“人”的關懷。脫離了對大寫的“人”的關懷,脫離了偉大的情感與豐富的智慧,你只能有人文知識,只具備工具書的價值,不能叫做有人文素養(yǎng)?,F在有大批教師有知識,但論文化,就很可怕。上海著名語文教育專家陳鐘梁先生曾談起一個美國專家來上海考察教育,在臨走時問了一個驚人的問題:“你們的中小學,如果丟掉了層層考試,老師還能教書嗎?”這問題尖銳!明代大哲學家王陽明曾總結出“致良知”、“知行合一”的思想。有一天,他的學生問他為什么許多人知道孝悌的道理,卻做出邪惡的事情,那么“知”與“行”是不是兩回事呢?王陽明說:“此已被私欲隔斷,不是知行的本體了。未有知而不行者;知而不行,只是未知?!痹谖覀€人的解讀里,王陽明所指知而不行為“未知”就是“知識”的層次。而素養(yǎng),就是“知行的本體”。
語文教師除了具備應有的語言文化知識外,還應具備一雙超越世俗的眼睛,一雙哲學的眼睛,一雙真正意義上的文學的眼睛,一雙審美的眼睛,這樣他才有解讀生活,解讀社會,解讀人生的基本能力并形成個性,才能擔負起靈魂工程師的神圣使命。
首先來說哲學眼光,哲學是什么?畢達哥拉斯說哲學是世上“最高深奧妙的樂曲”,康德說哲學的使命是“讓我能知道什么?讓我能做什么?讓我可以期望什么?”為什么語文教師首先應具備哲學的眼光呢?打個比方,哲學是燦爛的星斗,它讓我們在人生的迷宮中辨識方向,哲學的目的在于闡明與解釋世界、宇宙、人生、社會的本質,它是最高的智慧,而對這些根本問題的追問則是建立人的價值系統的前提,它給人提供的是某種智慧的視角與思路,或者說是與某種世俗視角,現實功利視角以及科學知識視角不同的視角與思路。哲學還告訴我們怎樣對待科學,這在今天顯得尤為重要、,因為科學既不關心事物的價值,也不關心事物的總體和最終意義;科學滿足于對事物的現狀和作用進行分析說明,科學只專心致志側重于對事物原來的性質和運動過程進行觀察。科學家考察事物的運動過程并構造出解決問題的手段;哲學則是評議并調和目的的工具;而且由于我們現在的手段與工具在量的增長上遠遠超出我們對理想和目的的解析和綜合,因此吵鬧喧囂、毫無趣味就充斥了我們的生活。因為事實除非同人的意愿聯系在一起,否則就無關緊要了;除非同某種目的和整體聯系在一起,否則就是欠齊備的。科學把知識給了我們,而能給我們以智慧的只有哲學。
還有另外一個問題,語文教育是與文學教育分不開的,而對文學作品的品讀、鑒賞最根本的需要就是哲學眼光,古今中外,青史留名的偉大著作無不是具有哲學智慧與表現崇高理想的?!都t樓夢》與《金瓶梅》相比,《紅樓夢》就具有哲學智慧,它有禪宗哲學的支持,它借此去感悟人生、感悟生與死、色與空、好與了,感悟人從何而來,到哪里去,何處是真正的故鄉(xiāng),何處是歸宿等等?!督鹌棵贰穭t只有世俗社會人們低俗的表演,而沒有深刻的思索,也沒有對人生根本問題的追問。試想一位語文教師在對待這樣的文學作品時,不能上升到這樣的認識高度。他給學生的將會是什么呢?聞一多先生在談論《莊子》一書時說過:“向來一切偉大的文學和偉大的哲學是不分彼此的?!薄拔膶W要和哲學不分彼此,才莊嚴、才偉大,哲學的起點便是文學的核心?!?/p>
其次,語文教師一定要具備一雙真正意義上的文學的眼睛,要領悟并深諳文學的終極意義,那么,什么是文學?德文里有一個詞machtsichtbar說得很準確:使看不見的東西被看見!看見什么?看見社會紛繁復雜的表象背后的另一種真實,看清我們的生存本質。在這種現實里,除了理性的深刻外,還有直覺的對美的頓悟,而美是更貼近我們生存本質的一種激動人心的本質,它更讓我們看到了我們的理想,看到了人生的希望,給人生注入活力、色彩與動力。這里有個前提就是作家與作品都必須是具有偉大情感與超越品格的!有人說壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見愚昧,只有偉大的作家讓你在看見自己的愚昧的同時認出自己的原型從而涌出最深刻的悲憫。契訶夫的小說《苦惱》講一個老頭兒子死了,他不斷向人傾訴,別人開始同情,既而嘲笑。沒有辦法,他只好向自己的小馬駒訴說的簡單故事,但讀得讓人心痛,讓人震撼。這就是文學的力量!文學作品所描摹的不是生活中散亂而不連綴的片斷,而是一種深邃的統一性與連續(xù)性;文學作品所彰顯的也不是一個單純或單一的情感或思想的特質,而是生命整體的力動過程。藝術世界可以超越利害攸關的現實世界而提供一個想像的領域,啟示人們以更寬廣的眼界,更具赤子之心的眼界去認識、了解古往今來的人間世界的諸般世相。就此而言,文學或藝術的創(chuàng)造雖然只是創(chuàng)造者個人抒寫情思的創(chuàng)造活動,卻必須走入文化創(chuàng)造的整體,成為文化創(chuàng)造的重要組成部分。畢竟,文化創(chuàng)造活動的目的不只是在追求、探索所謂客觀的真理或真實,同時也更在于了解、開拓人類自身的心靈世界。李澤厚先生說過:“文學的最高價值、文學的永恒性源泉在于它可以幫助人類心靈進行美好的歷史性積淀。就是說,成功的文學作品,它總是在人類心靈中注入新的美好的東西。這可能看不見,不是像科學那樣可以測量、計算,但它確實存在著?!币皇住督亲印な晟纼擅C!方o學生情感與靈魂造成的震蕩可能是終身的,也可能是具有決定性意義的。余光中的一首《鄉(xiāng)愁》短短的幾行文字,幾個畫面積淀了作者的全部人生經驗與情感體驗,解讀作品本身就是解讀余光中的人生經歷與人生況味,它對學生情感的培養(yǎng)是無法用語言來形容的。一篇《孔雀東南飛》展現的愛情悲劇可以讓學生深刻地發(fā)現我們自身隱藏著悲憫情懷與至善!
在藝術作品中照鑒自己的靈魂,發(fā)現自身的美德,這就是文學教育的根本目的。而任何真正的文學藝術作品的基本共同點乃是對現實社會、現實人生的批判性與超越性,對現實世界的不滿足是所有文學的起點與存在的依據。失去了對現實人生的批判性,文學便只能淪為純粹的娛器和低賤的媚物,無論古希臘悲劇還是中國文學濫觴的“風騷”無不以批判性獲得其最燦爛耀入的光輝。因為批判使生命獲得尊嚴,批判為追求開辟了新的道路,批判正是文學存在的一種方式,也是文人存在的一種理由,更是社會進步的動力,這就是十九世紀批判現實主義文學之所以恒久動人的原因之一。而超越性則是文學的第二個根本特性,司湯達曾說過:“一切偉大作家都是他們時代的浪漫主義者。”這就清楚而深刻地告訴我們,人類的生存之路最終要由理想之光來照亮,就連不太懂文學的瑞典化學家伯恩哈德-諾貝爾在其設立諾貝爾獎金的遺囑中都提出文學獎必須授予“寫出有理想傾向的最優(yōu)秀的文學作品的人?!钡つ釥枴へ悹栐谒摹顿Y本主義文化矛盾》中寫道:“現代人最深刻的本質,它那為現代思辨所揭示的靈魂深處的奧秘,是那種超越的無限度的精神?!笨档聞t說人有追求形而上的天性。尼采對藝術活動中的形而上意義特別關注:“藝術不只是自然現實的模仿,而且是對自然現實的一種形而上補充?!蔽膶W可以有多層次的功能,但始終以其特有的方式對改善人的生存狀態(tài),尤其是精神狀態(tài)有所推進,形而上的特征正是滿足了精神追求這一永無滿足的要求。在無限和永恒面前,文學不可能只剩下理性和現實。
形而上學性,我以為這就是文學終極意義神秘性和模糊性的理論歸宿。形而上的模糊性給定了延伸的無限性?!渡袂分械木S吉爾說“誰要是希望人的理性能夠走遍三位一體的神所走的無窮的道路,誰就要瘋狂?!边@里,但丁明確指出了理性的局限和神性的無限。形而上在無限性這一點上確有點近于神。尼采認為由于現實生存世界的丑陋,藝術的形而上之美化成為必要。所以他說:“只有作為一種審美現象,人生和世界才顯得是有充足理由的?!痹诮裉爝@個物質利益極具誘惑以致于使人瘋狂的時代,給學生良好的文學教育,就是給學生一盞理想的明燈。給學生以抵御黑暗吞噬的有力武器,是幫助他們尋找到真正的幸福之路。因此,語文教師的文學眼光直接關系到他的教育目的、教育質量,直接關系到學生的精神素質與靈魂的走向。
第三。語文教學不是哲學,不是教政治,也不是純粹的教知識,它有自身獨特的美與存在方式。因此,我說,語文教師還應具備一雙審美的眼睛,美是人類最健全的直覺,與直覺相連的是頓悟,中國文化的特質之一便是追求美、追求頓悟的高妙境界,因此,審美的眼光要求我們重視形象之美,重視情感之美,重視山間明月與湖中倒影。
給學生講語文課是一個通過對文學藝術作品的欣賞涵泳滲透的過程,所謂“讀書切戒在慌忙,涵泳工夫興味長?!彼哉Z文教師的功夫表現在既要有課程能力,更要有情境生成能力,只有充滿了鮮活生動的形象與高深文化內涵的語文課才是學生喜歡的語文課,即使單純講漢字也不應是單調乏味的,它同樣是有深刻文化內涵的。中國文化講字畫同源,其實很多漢字本身就是一幅畫,充滿象征意味,比如,家有女人日“安”,有子日“存”,有土日?在”。農業(yè)文明中,兒子與土地是根本,因此中國的存在觀念與這兩者聯系最緊,而英文里“存在”一詞“exist”講的是精神的真實性,這就充分顯示了文化的根本差異性。再比如“孔”字是孩子哺乳圖,“乳”字是在“孔”基礎上加上了一只手進行呵護??傊?,有了文化的關照,有了情境的生成,在形象的欣賞背后,既有理性的深度,又有情感的厚度。語文就鮮活生動了,學生在真正的習文悟道,讀書美身,自然也就高興了!
[作者通聯:華中師大一附中]