塵封檔案

練　舞

短暫，卻又漫長的九個賽季即將走到盡頭，換句話說，ABA的存在很快將走到末年。嚴(yán)格意義來說，這并不是一個完整的賽季，ABA開季時候僅有九支球隊在苦苦支撐，其中的三支球隊實(shí)在難以為繼無法支撐，在賽季中期就退出了聯(lián)盟——只剩下六支球隊的“聯(lián)盟”稱之為“聯(lián)盟”，這樣的說法已經(jīng)頗為勉強(qiáng)，這是ABA的絕唱，一個句號，也是一個新的開始！

1975-76賽季的“散伙飯”相當(dāng)冷清，賽季初僅9支球隊混在一個賽區(qū)打常規(guī)賽。圣地亞哥航船隊、猶他星隊與弗吉尼亞侍衛(wèi)隊分別在打了11場、16場與83場比賽后就退出，只有6支球隊支撐到賽季結(jié)束并且開始季后賽——此時此刻，要稱呼ABA是一個“聯(lián)盟”著實(shí)名不副實(shí)，所謂“聯(lián)盟”名存實(shí)亡！

殘羹冷炙散伙飯

提及ABA的最后一年，就得從個例與大局兩方面考證。從個體來看，存活到1975-76賽季末的6支球隊并沒慘淡到必須砸鍋賣鐵才能發(fā)工資的地步，1975-76賽季ABA的307場比賽平均上座人數(shù)為7264人，與1974-75賽季的6591人相比還有不小幅度提升，繼續(xù)存活的球隊仍然能支撐，能讓所在城市的球迷買票入場看球；但大局角度，ABA已經(jīng)窮途末路，伴隨1975-76賽季中段再度出現(xiàn)球隊退出，剩下的球隊不足以維系一個“聯(lián)盟”的規(guī)模經(jīng)營效應(yīng)——這是威脅ABA持續(xù)發(fā)展的致命弱點(diǎn)，在職業(yè)體育領(lǐng)域的運(yùn)作中，投入產(chǎn)出與規(guī)模存在數(shù)量級的系數(shù)比例，通俗點(diǎn)說，若2 0支球隊組成一個體育聯(lián)盟，一年投入200萬美元而產(chǎn)出250萬美元的話，那10支球隊組成的聯(lián)盟的投入與產(chǎn)出不會是2 0支球隊的50%，而可能需要投入150萬美元卻只能產(chǎn)出80萬美元——這是規(guī)模經(jīng)營投資能在更龐大的基數(shù)上得到分?jǐn)偟木壒剩抑骺蛨鼋?jīng)營的策略更有利于票房的倍增。

1975-76賽季收尾時，“規(guī)模效應(yīng)”崩潰讓ABA不得不歇業(yè)遣散，也不妨繼續(xù)做一個大膽假設(shè)，若ABA剩下的6支球隊能繼續(xù)支撐兩到三個賽季，繼續(xù)等候其他老板有興趣投資為ABA擴(kuò)充到10支球隊以上，那ABA不會在1976年滅亡，完全可能生存到80年代甚至于90年代，繼續(xù)與NBA分庭抗禮。（至于反過來吞并NBA？……理論上存在此可能性……但完全是假設(shè)……）遺憾的是，目睹9年沒有起色的經(jīng)營慘狀，所有的ABA球隊老板不約而同選擇結(jié)束賠本賺吆喝的事業(yè)，這才是ABA與NBA并軌的真相。

俗話說“站好最后一班崗”，可ABA的最后一崗卻不順利，賽季伊始，孟菲斯吼叫隊選擇放棄，他們根本連揭幕戰(zhàn)都沒參加就遠(yuǎn)遁江湖，這個變數(shù)迫使ABA管理層將常規(guī)賽季往后推遲。賽季中，種種匪夷所思的困難困擾著經(jīng)營者們，目睹圣地亞哥航船隊、猶他星隊與弗吉尼亞侍衛(wèi)隊紛紛退卻（嚴(yán)格意義來說，弗吉尼亞侍衛(wèi)隊的退出時機(jī)很微妙，常規(guī)賽季84場，他們打了83場才退出，沒有參加季后賽，所以，之后會提到的1976年NBA吞并計劃中并沒有弗吉尼亞侍衛(wèi)隊），多數(shù)老板心灰意冷。

由于一共才6支球隊，討論決定其中5支進(jìn)入季后賽（六進(jìn)五的季后賽規(guī)則也算史無前例的高晉級率），除了常規(guī)戰(zhàn)績墊底的圣路易斯精靈之外，丹佛掘金、紐約網(wǎng)隊、圣安東尼奧馬刺、肯塔基上校與印第安納步行者全都晉級。首輪，第四位上校隊PK步行者，上校隊勝，隨后上校隊第二輪vs戰(zhàn)績第一位的丹佛掘金，掘金勝，同時常規(guī)賽戰(zhàn)績第二的網(wǎng)隊干掉了第三位馬刺——之后網(wǎng)隊與掘金會戰(zhàn)于總決賽，網(wǎng)隊奪冠，“J博士”同時榮膺常規(guī)賽季MVP與季后賽MVP。

收攤兒那些事兒

ABA山窮水盡，不難想象NBA在邊上看熱鬧的暗中竊喜——NBA總裁奧布萊恩執(zhí)政歲月中，最被銘記的政績之一就是擺平了宿敵ABA，而在1976年夏天，這一切都在談判中，代表ABA出席談判的是總裁迪巴斯切爾，也是日后的紐約尼克斯掌門人。

對抗多年的宿敵突然坐在一張談判桌上，要說沒有感觸是假的，可作為勝利者的NBA談判代表必須要擺足姿態(tài)。這好比一位口袋中有票子的顧客走到一家臨近破產(chǎn)清倉的商店，挑三揀四或者挑肥揀瘦都屬于人之常情，就算心中狂喜恨不得一把將這些剩余商品全都搬回家，也萬萬不能表露于形，以防賣者提價。NBA與ABA的吞并談判就是如此，NBA觀看了ABA的球隊經(jīng)營情況后，并不準(zhǔn)備一口全都吃下，在NBA的談判代表看來，馬刺、步行者、網(wǎng)隊、掘金四支球隊具有市場價值，而上校隊與精靈隊則沒什么市場潛力，所有地主都不會容忍“老弱殘兵”當(dāng)長工。NBA的態(tài)度就是馬刺、步行者、網(wǎng)隊、掘金全都收納旗下，而肯塔基上校與圣路易斯精靈？NBA提出倡議，所有球員進(jìn)入“疏散選秀”程序，而兩支球隊老板每人拿330萬美元回家養(yǎng)老種地。

球員進(jìn)入“疏散選秀”程序沒有意義，既然球隊都不存在了，球員必須要靠籃球技能繼續(xù)生存，而現(xiàn)有的NBA球隊可以通過“疏散選秀”選擇這些無主球員，一旦選中就必須支付給原球隊老板現(xiàn)金若干作為補(bǔ)償金。類似的運(yùn)作方式，在NBA歷史上并非首次出現(xiàn)，也符合市場供求關(guān)系，被遣散的球隊老板的確需要現(xiàn)金以保障原有投資最大限度回籠，而接盤球員的新東家總不能完全不支付代價就平白無故撿金元寶，總得掏點(diǎn)票子意思意思——在1976年聲勢浩大的疏散選秀中，包括“火車”吉爾默在內(nèi)的諸多ABA頂級好手被NBA選中，之后又在NBA締造轟轟烈烈的職業(yè)生涯。此乃后話，日后自有分說。

引發(fā)爭議的是3 3 0萬美元買斷肯塔基上校與圣路易斯精靈的討論， N B A 聯(lián)盟辦公室的態(tài)度是你們帶著支票從此消失， N B A 與你們再無瓜葛?？纤闲＠习寮s翰·J·布朗屁顛屁顛接過支票回家當(dāng)土財主，而圣路易斯精靈隊的老板希爾納兄弟卻不習(xí)慣被人牽著鼻子走，他們提出了討價還價的第二方案：我們只要3 0 0萬美元，作為我們少索要30萬美元的代價，我們需要分享4支前A B A球隊在全國電視轉(zhuǎn)播收入的七分之一比例——可以這樣說，就連老謀深算的NBA總裁奧布萊恩這一次都著了道，他沒想到電視轉(zhuǎn)播市場的七分之一意味著什么， 而在未來的3 0 年內(nèi)，希爾納兄弟憑借這份合約，整整從N B A領(lǐng)走了1億6千8百萬美元的分紅，等于犧牲了1976年的30萬美元補(bǔ)償，卻得到了一座用之不竭的金礦。某種意義上說，他們甚至是當(dāng)今NBA的第31位老板。

最后一戰(zhàn)！

作為絕唱賽季的季后賽，自然也有精彩絕倫的表演，但以筆者觀點(diǎn)，1976年季后賽的最火爆場景當(dāng)屬第二輪丹佛掘金vs肯塔基上校，而非總決賽紐約網(wǎng)隊vs丹佛掘金。

常規(guī)賽季，丹佛掘金的戰(zhàn)績是6 0 勝， 比肯塔基上校的4 6 勝高出不少，但在季后賽遭遇時，丹佛掘金一樣碰到了近似于恐怖的狙擊力度，比賽被拖入第7場。在第6場結(jié)束前1分鐘，掘金還9 7比9 3領(lǐng)先，換句話說，他們有機(jī)會在第6場就結(jié)束系列賽，萬萬沒想到上校隊6尺1寸后衛(wèi)“飛鳥”阿弗利特先命中一個1 9英尺中投，再從底線6英尺處把球送進(jìn)籃筐，硬生生把比賽變成97平拖入加時賽，并且雙方膠著到第二個加時。

第二個加時賽一開始，肯塔基上校隊就連續(xù)席卷6分獲得先手，在終場前2 8 秒， 上校隊仍然握有1 1 7比1 1 5領(lǐng)先，掘金沒有選擇犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，而是使用全場緊逼企圖制造上校隊失誤從而獲得球權(quán)，很遺憾，上校隊轉(zhuǎn)移球有條不紊，前鋒威爾·瓊斯在進(jìn)攻時限即將到來前勾手入筐，119比115結(jié)束戰(zhàn)斗，阿弗利特與“火車”吉爾默聯(lián)手拿下上校隊最后22分內(nèi)的18分，讓上校隊大比分3比3與掘金持平——這意味著雙方再度站在一根起跑線上，鹿死誰手還是未知數(shù)。

如此大背景下， 生死戰(zhàn)的火藥味道自然不同凡響，盡管上校隊士氣高昂一度42比35領(lǐng)先，掘金大當(dāng)家“天行者”湯普森卻在中場休息前5分鐘內(nèi)連取1 0分，幫助掘金5 7比56反奪先手。下半場完全屬于湯普森的個人表演，他在第三節(jié)鯨吞15分，形成對比的是上校隊最穩(wěn)定的支柱“火車”吉爾默從第三節(jié)還剩下4分48秒到第四節(jié)還剩下4分19秒內(nèi)的長時間內(nèi)顆粒無收，此后上校隊的落后劣勢變得越來越大，最終掘金隊1 3 3比1 1 0狂勝，4比3贏得1976年ABA總決賽資格

此戰(zhàn)，堪稱ABA季后賽經(jīng)典賽事， “ 天行者” 湯普森全場2 0 投13中轟下40分10個籃板5次助攻，丹· 伊賽爾錦上添花， 貢獻(xiàn)2 4 分1 2 個籃板5 次助攻， 防守大將鮑比·瓊斯則很長時間內(nèi)壓制了上校隊外圍得分手阿弗利特。

ABA絕唱賽季，季后賽最具有回味意義的就是這一系列賽，而非總決賽“J博士”屠殺丹佛掘金，需要標(biāo)注的是不論“天行者”湯普森、“火車”吉爾默、季后賽MVP“J博士”歐文還是丹·伊賽爾，日后都在NBA殺出一番全新天地，為ABA的遺脈揚(yáng)眉吐氣。