一個(gè)人的圣誕

編輯：Athina

圖片：全景

設(shè)計(jì)：Sheedy

對(duì)于你而言，圣誕本就不是充斥著閃閃發(fā)光圣誕樹(shù)、一屋子親朋圍坐火雞邊的日子?；蛟S它會(huì)是無(wú)數(shù)孤單日子中的一個(gè)，而你就像吉米漫畫中那些一個(gè)人走在城市中的彩色小人一樣，在獨(dú)自穿行中尋找屬于自己的樂(lè)趣……

孤獨(dú)的花朵盛開(kāi)

吳虹飛 （幸福大街樂(lè)隊(duì)主唱，作家）

圣誕節(jié)快到了，我從一大堆不用的舊物里，找出了一只舊圣誕襪子。圣誕樹(shù)肯定是沒(méi)有了。對(duì)于我們這樣的三無(wú)人員（無(wú)房，無(wú)車，無(wú)男友），我們的房間狹窄得擱不下一棵圣誕樹(shù)，而我們又太孤獨(dú)了，一到圣誕，所有的老朋友都會(huì)離我們遠(yuǎn)去，根本不能夠過(guò)一個(gè)非常熱鬧的節(jié)日。老情人剛剛找了一個(gè)美麗多金的外企公關(guān)經(jīng)理做了女朋友，新相好遠(yuǎn)在美國(guó)的大學(xué)和八國(guó)聯(lián)軍歡度節(jié)日，我還在信誓旦旦地徹夜為編輯趕出各類專欄。如果北京偏偏在那一天也不下雪，估計(jì)圣誕老人路過(guò)北京，壓根沒(méi)法停下他的雪橇。

那么大學(xué)時(shí)光呢？哦，想起來(lái)了！我們都是到西體育館的大廳里去度過(guò)的。會(huì)有藝術(shù)社團(tuán)的文藝表演。彈著吉他的英俊男孩在矜持地顯示他的喉舌和嗓音，他后來(lái)成了著名歌手，出現(xiàn)在更著名的“魯豫有約”里。然后會(huì)有舞會(huì)，沒(méi)錯(cuò)，一大堆人象微生物一樣在水里游來(lái)游去——可是，沒(méi)有人要邀請(qǐng)一個(gè)帶著黑框眼鏡，全身上下裹成一個(gè)球的，穿著臟兮兮球鞋和牛仔褲女生。她只好自慚形穢地溜出體育館的小門，騎著很破的小自行車，回宿舍去了。

很早就開(kāi)始孤獨(dú)了。大學(xué)是清苦的，功課繁重的，也許是缺乏某種交際的能力。這樣的生活，談不上好，和談不上壞，反正無(wú)意中，名著都讀過(guò)了，文藝電影都看完了，老師終于對(duì)我失望了，而學(xué)位也拿到了。走出這個(gè)工科大學(xué)那一天，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，也許，好日子要到了吧？我們終于沖破 SARS 的封鎖，從象牙塔里走到了更為廣闊的社會(huì)天地里去了！我們應(yīng)該象魚(yú)兒一樣，從海洋館游向真正的大?！鋵?shí)那是更為孤獨(dú)的。

2003 年圣誕節(jié)前，我和朋友小澤合租了房子。有時(shí)會(huì)到附近一家臟兮兮的小飯館吃三塊錢的拉面，上面漂浮著幾個(gè)西紅柿和幾片黃黃的蛋花。馬路對(duì)面，是好幾個(gè)洗頭房。一個(gè)盤著頭的女人從里面走出來(lái)，在馬路上潑了一臉盆水。

我們小區(qū)的門口，有一個(gè)賣套套的機(jī)器。小區(qū)的不遠(yuǎn)處，就是那個(gè)有許多洗頭房的窄窄的巷子。我一直很好奇，那個(gè)機(jī)器，究竟能不能吐出套套來(lái)。后來(lái)小澤為了證實(shí)我的猜想，親自往里面投了一個(gè)硬幣。果真吐出了一個(gè)小包包，果然是套套。我們又驚又喜，就在那個(gè)神氣的機(jī)器下面合了一張影。在照片中，我們都笑得燦若春花。如此誠(chéng)信的機(jī)器。就好比我們的工作，你只要付出，就會(huì)有獲得。

每到圣誕節(jié)前，很多的酒吧，會(huì)有搖滾 PARTY ，作為一支非著名搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，有時(shí)參加，有時(shí)不參加。去年的圣誕節(jié)，我一個(gè)人冒著冷汗獨(dú)自彈著一把吉他，在寥落的掌聲中，我又一次象當(dāng)年那個(gè)在圣誕舞會(huì)被冷落的大學(xué)女生一樣，逃到了清冷的、北京的馬路上。

啊，多么多么快樂(lè)的舊時(shí)光??！但愿今年運(yùn)氣好些吧，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)，明年我們樂(lè)隊(duì)，就要發(fā)行第二張唱片了！這是多么多么振奮人心的消息。人生都是這樣，總有起伏。

圣誕劫 自窺夜

二販 （跨界藝術(shù)策劃人）

我對(duì)一切可產(chǎn)生或復(fù)原紀(jì)念的日子都感到恐慌，尤其是會(huì)牽連到具體數(shù)字的那一類：自己的生日，偉人的誕辰，國(guó)慶，獨(dú)立日……圣誕，莫不如是。究其原因，歸根結(jié)底，只不過(guò)是聽(tīng)起來(lái)唬人實(shí)則膚淺狹隘的年齡恐懼癥，除了月經(jīng)和安全期以外，我?guī)缀醪恢鲃?dòng)計(jì)算任何日子，且相當(dāng)介懷他人熱情滿懷的主動(dòng)算計(jì)和張羅，可這隔三岔五的中外年節(jié)逐年看多，教我無(wú)法置身嗡嗡世外。

我的恐懼并非對(duì)圣誕節(jié)情有獨(dú)鐘，基本上，它擁愛(ài)所有節(jié)日。但比起圣誕，若要像我這樣一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的悲觀主義者單從字面上選擇，萬(wàn)圣節(jié)復(fù)活節(jié)來(lái)得更讓我覺(jué)得有內(nèi)容，想想那收獲季節(jié)滿眼的南瓜燈吧，他人身后的魂靈和心底鬼怪齊齊出動(dòng)，那才是盛宴；還有日期飄忽不定，教大多身穿偽信仰卻懶得計(jì)算正確日期的復(fù)活節(jié)，彩蛋是多么鮮活啊。

圣誕太長(zhǎng)，西方人可以從基督教過(guò)到東正教十幾天的大假；圣誕太短，這里我們僅僅目標(biāo)投遞于一晚。面對(duì)這人盡可夫飽受意淫的公共節(jié)日，任誰(shuí)都同意，我主生辰的最大意義只不過(guò)是能夠當(dāng)成合理借口而使我們感受到存在——散會(huì)，約會(huì)，聚會(huì)的借口。去年的圣誕前夜，我這棵冬日里干枯了的墻頭草在選擇性障礙的震蕩下接受了派對(duì)動(dòng)物朋友們的邀約，于南鑼鼓巷攔腰處的一間咖啡館里假裝圍爐夜話：咖啡伴烈酒，真心話不冒險(xiǎn)，眼神迷登的連連看，還有手段實(shí)在不高明的殺人，待到凌晨四點(diǎn)路燈全熄，集體沖向簋街面館風(fēng)卷殘?jiān)坪蟊忝菜坪ｉ熖炜盏牧私Y(jié)了那正日子。我們都過(guò)了自己的圣誕。

矛盾糾結(jié)粘稠，一百萬(wàn)種理由反假冒圣誕，難道非要我把“狂歡是一群人的孤單”這句話再重復(fù)一遍嗎？主啊，數(shù)你圣潔萬(wàn)千無(wú)限延長(zhǎng)的年華；看你雕塑身上被后人越造越真的膩銹殺人釘；過(guò)你過(guò)來(lái)過(guò)去如冰晶雪花般寒人的日子，回看一年里離成熟尚遠(yuǎn)的成長(zhǎng)，我唯有感慨，這日子不再綠。

留守，回避，逃離，是我今年的圣誕策略。反正看不到時(shí)代廣場(chǎng)上彩旗飄飄；反正即使看到電視轉(zhuǎn)播我聯(lián)想到的也是《阿甘正傳》里殘廢上尉；反正吃到火雞我想起的也是將火雞存儲(chǔ)月余才吃完的可悲麥兜；反正參加Party我也是魂神事外，想到Andy Warhol，這個(gè)制造了波普文化的濫人，他令我處處要存在卻于處處而無(wú)存在感，他電影中的群魔淫舞的大Party毒我N深……反正，一百萬(wàn)種理由將我放倒在獨(dú)處。

也許，我會(huì)在為圣誕節(jié)而調(diào)好的12點(diǎn)鬧鐘響起的同時(shí)也砸碎一只碗，只為聽(tīng)聲；也許， 之前我還會(huì)準(zhǔn)備一桿錄音筆，預(yù)先開(kāi)啟，來(lái)記錄這歷史之聲；也許，之后我可以把這若不用諸多筆墨都描述不清楚的聲音發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，給出ABC三個(gè)選項(xiàng)教網(wǎng)友們猜測(cè)它到底是什么；也許，還會(huì)有很多人評(píng)價(jià)說(shuō)我對(duì)生活充滿熱情呢。真若如此，到那時(shí)，我便將給出一個(gè)準(zhǔn)確答案：重磅的無(wú)聊乃是假冒熱情的真身。

如果你會(huì)在我身邊，請(qǐng)給我一杯加了迷魂藥的烈酒吧，讓我速醉，宿醉。

單女狂想曲

魔一一 （專欄作家，網(wǎng)絡(luò)主播）

滿街的圣誕樹(shù)擺了出來(lái)，雜志報(bào)刊里“狂歡派對(duì)”和“情侶晚餐”的廣告扎眼。一直自由散漫的我居然開(kāi)始因?yàn)椤笆フQ節(jié)”這三個(gè)字感到莫名心慌。

長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)人吃飯，睡覺(jué)，聽(tīng)歌，碼字，鬧情緒。

一個(gè)人去“世貿(mào)天階”換發(fā)型，一個(gè)人去“東方新天地”選換季的新裝，一個(gè)人坐在南鑼鼓巷，捧一杯熱姜茶讀《芒果街上的小屋》。

隨著日期臨近，隔壁的小妞跟男朋友已經(jīng)定好了去參加圣誕節(jié)的情侶派對(duì)活動(dòng)。身邊的閨蜜也紛紛告之圣誕節(jié)當(dāng)天的檔期不會(huì)安排給我。雖然她們平時(shí)也沒(méi)有花多少時(shí)間在我身上，可隨著北京第一場(chǎng)雪的到來(lái)，小心肝因這些本來(lái)無(wú)謂的消息變得涼嗖嗖起來(lái)。

我，我，我，一個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)人，開(kāi)始跟一個(gè)洋節(jié)鬧起了自我糾結(jié)。

立刻決定拔掉這種如毛衣上煩擾的毛球一般的小糾結(jié)，于是，給那眼看著要在自己的漠視和裝傻中度過(guò)的圣誕節(jié)設(shè)計(jì)了如下這些方案：

A：咬咬牙在圣誕節(jié)當(dāng)天去商場(chǎng)給自己買一款“娉馳100”，正好它是圣誕紅色，但愿可以借它在熱鬧的節(jié)日里稍微裝飾一下自己的手腕和心。上帝保佑不要沒(méi)有貨。

B：報(bào)名參加一個(gè)朋友在QQ群里發(fā)起的幾乎全是模特和演員參與的“圣誕節(jié)郊外度假”活動(dòng)。即使某名人說(shuō)過(guò)“狂歡是一群人的孤單。”可好歹一溜溜的美人和帥哥會(huì)在眼前晃來(lái)晃去，也算秀色可餐。上帝保佑，不要只是我一個(gè)人不足1米65。

C：定一張去海南的機(jī)票，遮陽(yáng)傘下躺著，順便邀請(qǐng)沙灘上肌肉最發(fā)達(dá)的帥哥晚上一起放煙花。那種炎熱環(huán)境下，我是斷然不愿意去想起某位穿著紅色過(guò)厚冬衣，滿臉白胡子的老年人。上帝保佑海南市民不要專為他設(shè)計(jì)比基尼宣傳招貼圖放滿整個(gè)沙灘。

D：買幾片安眠藥吃下去，加厚臥室的窗簾。在房間里大睡3天，從平安夜直接睡到圣誕節(jié)后一天，正好可以補(bǔ)一下美容覺(jué)。圣誕節(jié)？就當(dāng)它從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)！上帝保佑我不要直接睡過(guò)元旦節(jié)。

E：密切關(guān)注圣誕節(jié)當(dāng)日商場(chǎng)折扣情況，帶上宜家結(jié)實(shí)又實(shí)用的大型口袋，串入各大商場(chǎng)挑選早就窺視已久的折扣商品。第二天定不忘記拿出來(lái)向因約會(huì)沒(méi)時(shí)間掃便宜貨的閨蜜炫耀。上帝保佑信用卡不要因此遭受劫難。

F：買一整套的圣誕服裝，把自己打扮成一個(gè)圣誕尖果兒，去最繁華的街頭徘徊。默默計(jì)算回頭率和搭訕人數(shù)。等待著有可能發(fā)生的艷遇和各種奇遇。第二天再寫一篇 《一個(gè)尖果兒的奇妙圣誕節(jié)》賣給時(shí)尚雜志。上帝保佑我不要被當(dāng)作促銷小姐。

G：?jiǎn)萄b打扮成可憐的流浪小女孩，要多可憐有多可憐，一個(gè)人去寒冷的街頭徘徊，最好再隨身帶一包火柴。等待好心人給我半只火雞，或者同我分享一塊巧克力。第二天寫一篇《都市賣火柴小女孩的圣誕夜》的記實(shí)分析報(bào)告，賣給《三聯(lián)生活周刊》或者《新周刊》。上帝保佑我不要因?yàn)樘翱蓱z”被直接邀請(qǐng)去入住收容所。

計(jì)劃列到這里，我的心情突然變得舒暢起來(lái)。彷佛我真的已經(jīng)過(guò)了一個(gè)充實(shí)忙碌又神奇的圣誕節(jié)。雖然心里清楚，我極有可能會(huì)繼續(xù)在忙碌的工作中在圣誕節(jié)當(dāng)天把這個(gè)日子忽略掉。但是有了這些神奇的計(jì)劃，一個(gè)人的圣誕節(jié)面對(duì)起來(lái)已經(jīng)不那么心慌。

如果你也是一個(gè)人，即使無(wú)法過(guò)美妙的圣誕節(jié)又怎么樣，至少，還有關(guān)于圣誕節(jié)所有的神奇想象。

僅以此文獻(xiàn)給所有一個(gè)人吃飯，睡覺(jué)，聽(tīng)歌，鬧情緒的家伙們。

如果遠(yuǎn)離圣誕

楚戈 （著名影評(píng)人）

甲：一個(gè)人過(guò)圣誕節(jié)這種事，我整天都有這種想法。乙：一個(gè)圣誕節(jié)，又一個(gè)一個(gè)人過(guò)的圣誕節(jié)……我剛才數(shù)到幾了？

這是一個(gè)獨(dú)自等待圣誕到來(lái)又等待圣誕過(guò)去的年輕男人的無(wú)聊。其實(shí)我特別煩這樣的事兒，用董橋或者鐘曉陽(yáng)式的娘娘腔傾吐廢話，仿佛可以緩釋某個(gè)人某方面的悶騷，圣誕老人打掃完煙囪的時(shí)候，就不會(huì)忘記欠你的擁抱。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著跟自己以外的人分享圣誕節(jié)就是翻身農(nóng)奴把歌唱了，我們先來(lái)看看聚眾圣誕大概是一個(gè)什么狀況。

啤酒，沙拉，松籽，殺人游戲或者五魁首六六六，按照字母排序的CD，一張剛出爐的好萊塢大片兒盜版碟，或者在KTV里鈴兒響叮當(dāng)——非法集會(huì)太鬧騰了？好吧，兩個(gè)人一條心，把身上的刺收起來(lái)相互取暖，還有小禮物，沒(méi)準(zhǔn)兒還有架可吵……好吧，作為一個(gè)荷戟獨(dú)彷徨的小伙子，你當(dāng)然毫不在乎這些好像浮云一樣的家長(zhǎng)里短，去年你一個(gè)人過(guò)圣誕的時(shí)候，在決心書(shū)上寫的是來(lái)年做一個(gè)阿蘭德隆一樣的獨(dú)行殺手，出入不乘車，用牛奶澆日本百合，在帽子上插個(gè)紙飛機(jī)就能朗吟飛過(guò)洞庭去，而不是一個(gè)閃展騰挪的交際花或者瓊瑤故事的男主角，你打算用寫作代替身體，或者關(guān)心肥皂的胖瘦問(wèn)題，最后像一個(gè)真正的男人一樣，坐在一張質(zhì)地優(yōu)良做工精細(xì)的小牛皮沙發(fā)上，指點(diǎn)江山，小二鍋頭了此殘生。

錢德勒的笑話顯然不能讓你擺脫一個(gè)自怨自艾的小媳婦兒形象，但洗心革面去煙視媚行又不是你的共產(chǎn)主義，日子就在這樣的擰巴之中到了又一個(gè)剩蛋，北京是個(gè)擰巴的城市，可是你放眼都是二人成雙三人成虎，你決定清高至死；古人說(shuō)：若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)，可是青年小伙子的問(wèn)題在于，好時(shí)節(jié)的時(shí)候，還有剪不斷理還亂的閑事若干?；旧?，我從來(lái)不相信一個(gè)獨(dú)身主義者的信仰，自由和無(wú)牽無(wú)掛的誓詞跟言志一樣空洞，我的意思是，就連這樣的懷疑也是需要和人分享的，所以“一個(gè)人過(guò)圣誕節(jié)”只是一個(gè)逼人橫刀的訴訟請(qǐng)求。

另外，要強(qiáng)調(diào)的是，所謂圣誕節(jié)跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，我不是基督徒，而在中國(guó)，圣誕節(jié)和可笑的黃金周定義一樣，并不是為了讓人們有做馬殺雞的空兒，但是世界就是這么發(fā)展的，掏空你的錢包的時(shí)候，還得讓你覺(jué)得溫馨覺(jué)得自己是最幸福的中心，而我的悲哀在于，討厭歸討厭，依然還得在大家都誰(shuí)比誰(shuí)風(fēng)騷的時(shí)候，就著這個(gè)不屬于自己的節(jié)日言情一回。

一個(gè)人過(guò)圣誕守則第一條：吃不到的葡萄永遠(yuǎn)是酸的；第二條，也是最重要的一條：大聲重復(fù)第一條。