用心靈才能聽(tīng)到的民謠

一個(gè)敢于用長(zhǎng)江為背景展示影像的故事片導(dǎo)演，要說(shuō)他沒(méi)有野心是不可能的，關(guān)鍵是支撐這個(gè)野心的藝術(shù)行為是否鮮活，是否有血有肉。我們?cè)?jīng)看過(guò)類似的制作：場(chǎng)面花哨、喧鬧，偽造的激情四處亂飛，但掩藏不住精神的蒼白。所有藝術(shù)都是生命對(duì)生命的喚起。電影借助影像將虛構(gòu)的生命注入我們的感官之中，并力求流動(dòng)起來(lái)，因此它必須是充盈著張力的，真切而飽滿，具有一定生命流量的洪濤。

《三峽好人》取材于宏大的三峽工程，卻著力對(duì)微觀事物進(jìn)行挖掘，“兩千年的古城在兩年間就要完成拆遷移民”，在這樣動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)、文化背景下關(guān)注凡人的命運(yùn)，體現(xiàn)了賈樟柯的道德良知和藝術(shù)追求，以及他認(rèn)識(shí)世界、揭示生活的基本態(tài)度。

影片有兩條主線，一條是韓三明尋妻，一條是沈紅尋夫，兩個(gè)外來(lái)者為了尋找自己生命中的另一半，不由自主闖入了拆遷中的三峽現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人生不確定性由此拉開(kāi)了帷幕。

神情木訥的山西挖煤工韓三明鐵了心要見(jiàn)到自己的妻女，在遭到親家冷遇的時(shí)候一再重復(fù)“我就是想看看孩子嘛”。對(duì)于這樣的要求，任何反駁都是無(wú)力的。韓三明毅然加入了拆遷者的隊(duì)伍，在和工友們初次見(jiàn)面、相互自我介紹時(shí)，各自掏出人民幣，借助十元和五十元紙幣背面的夔門和壺口瀑布圖案，指認(rèn)自己的故鄉(xiāng)。在他們憨厚、樸素的笑容里藏著說(shuō)不出的憂傷，故鄉(xiāng)與金錢形成的紐帶關(guān)系，使得喪失傳統(tǒng)意義的故鄉(xiāng)，再難成為人的精神依托?！罢l(shuí)想離開(kāi)自己的家呢？”影片還借助老房東的自言自語(yǔ)，寄托了中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)的樸素情感。正在告別故鄉(xiāng)的三峽人的命運(yùn)無(wú)疑折射著我們的內(nèi)心世界，在這個(gè)意義上，我們都是三峽人。而韓三明這個(gè)人，如果能夠幸免于難的話，一年之后他將帶著自己從山西煤礦用性命換來(lái)的錢贖回媳婦，生活的全部意義對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)化成了一個(gè)字：家。

沈紅尋夫的現(xiàn)實(shí)意義就更加突出了，一個(gè)妻子兩年沒(méi)有了丈夫的音信，背后所隱藏的辛酸是可想而知的。她的愁緒顯而易見(jiàn)，尋找之前在她心里恐怕早有了答案，不過(guò)她還是堅(jiān)持要見(jiàn)丈夫一面，得到一個(gè)切實(shí)的回復(fù)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的回復(fù)，也是一個(gè)復(fù)雜的回復(fù)。沈紅和丈夫在路邊分手時(shí)的舞步，雖然顯得有些突兀，卻也揭示了他們對(duì)曾有過(guò)的一段美好婚姻的感恩，繼而影射了他們各自對(duì)未來(lái)生活的向往。他們其實(shí)都是好人?！靶●R哥”、“老房東”、“麻老大”、“幺妹子”、“斌斌”，這些小人物，哪一個(gè)不是善良的人呢？

韓三明和沈紅在尋找親人的過(guò)程中經(jīng)常駐足遠(yuǎn)眺，他們看到了什么呢？悠遠(yuǎn)的眼神和內(nèi)心的起伏，不斷敲擊著我的心扉……遠(yuǎn)處是氤氳的長(zhǎng)江和遠(yuǎn)山，近處是布滿鋼筋水泥的廢墟，一張張流著汗水的黝黑面孔，一陣陣大錘與墻體的撞擊聲……在看似江山依舊的現(xiàn)實(shí)中，蘊(yùn)藏著巨大的未知。面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人的心頭都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：那些丟失的東西，還能找回來(lái)嗎？中國(guó)日新月異卻不免雜亂的現(xiàn)代化進(jìn)程，難道不是一個(gè)藝術(shù)家值得關(guān)注的嗎？影片的英文名“Still Life”意思是“靜物”，在我看來(lái)，它不僅包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)靜心思考的理念，還指涉賈樟柯對(duì)生命的關(guān)懷和悲憫。兩個(gè)主角的尋找，一個(gè)以失敗告終，一個(gè)在對(duì)未來(lái)的期盼中離去。影片對(duì)詩(shī)性的頑強(qiáng)追求，使“尋找”主題具有了濃烈的人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判精神。其實(shí)，我們每一個(gè)人，在自己的生活中又何嘗不是在尋找呢？那個(gè)喜歡模仿周潤(rùn)發(fā)的小伙子，用 “小馬哥”的語(yǔ)氣說(shuō)出了我們內(nèi)心的真實(shí)：“這個(gè)社會(huì)不適合我們了，因?yàn)槲覀兲珣雅f，而江湖卻早已不念舊情。”《三峽好人》用民謠的方式講述尋找的價(jià)值，只有用心靈去回應(yīng)，才能夠聽(tīng)到它的旋律。

《三峽好人》始終貫穿著中國(guó)人認(rèn)識(shí)世界的方式，在置身散發(fā)著熱浪的生活場(chǎng)景中的同時(shí)，時(shí)刻不忘對(duì)東方文化傳統(tǒng)的回望。長(zhǎng)江本是中華母親河，三峽又是長(zhǎng)江最具代表性的流域，這個(gè)意象已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題，發(fā)生在這里的重大事件和個(gè)人命運(yùn)，自然定格了一個(gè)民族的選擇。

尼采說(shuō)，藝術(shù)家不應(yīng)該按照事物的原貌去看待事物，而是要注意事物更充實(shí)、更簡(jiǎn)單、更強(qiáng)大的一面……《三峽好人》的許多細(xì)節(jié)正是這樣出現(xiàn)的，比如，“摩的”斬客，這個(gè)原本在生活中常見(jiàn)的事情，在特殊的詮釋下具有了荒誕意味；彩虹橋點(diǎn)亮的虛擬意義超過(guò)了它的現(xiàn)實(shí)意義；煙、酒、茶、糖這幾樣日常生活中最常見(jiàn)的簡(jiǎn)單物質(zhì)，被巧妙地上升為具有鮮明民族特性和傳統(tǒng)內(nèi)涵的象征物，等等。將全球化背景下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確地傳遞給世界，并不是件容易的事情。商業(yè)時(shí)代，在藝術(shù)良知和藝術(shù)表現(xiàn)力的雙重考驗(yàn)下，《三峽好人》作出了勇敢的選擇，它直指中國(guó)電影長(zhǎng)期以來(lái)或粉飾生活或流于概念的癥結(jié)，并誠(chéng)懇地表達(dá)了自己對(duì)生活的詩(shī)意理解。這本是一個(gè)值得人欣喜的開(kāi)端，但是更大的問(wèn)題依然存在，賈樟柯在北大百年講堂淚流滿面地道出：在這個(gè)崇拜“黃金”的年代，又有多少人去關(guān)心“好人”？這既是一個(gè)暗喻，也是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈表達(dá)。面對(duì)不容樂(lè)觀的文化生態(tài)，中國(guó)電影的道路將會(huì)漫長(zhǎng)而又坎坷。