凡人眼里的攝影師都算是搞藝術(shù)的人,他們經(jīng)常出入顯要場(chǎng)合,接觸名流,短不了要承接我等之輩的羨慕目光,更少不了還給我們些許驕矜與不屑一顧的表情。
攝影師已如此,攝影家又當(dāng)如何?
王文瀾,中國攝影家協(xié)會(huì)副主席,中國日?qǐng)?bào)攝影部主任,攝影界的大腕兒。以其在業(yè)內(nèi)外的名氣,對(duì)我輩指點(diǎn)江山也是應(yīng)該。
沒想到,采訪王文瀾那天,汽車開進(jìn)中國日?qǐng)?bào)社大院,車外趕來幫忙指揮倒車的就是王副主席。他身材高大,眼鏡也大。只是鏡片后面的眼睛似乎顯小,正一眨一眨地笑著看我們。比照網(wǎng)上那副“思想者”的模樣,站在我們面前的王文瀾絕對(duì)平民,讓人想拘謹(jǐn)也拘謹(jǐn)不起來。
“其實(shí)我小時(shí)候特喜歡畫畫兒,在少年宮學(xué)的,一直學(xué)到文化大革命,搞版畫的時(shí)候派上了不少用場(chǎng)。”說起小時(shí)候的事,王文瀾有點(diǎn)眉飛色舞??吹贸?,他的童年故事一定很有趣。
“學(xué)照相,是受舅舅影響?!彼_始講故事。
舅舅韓學(xué)章是一位老攝影家,王氏四兄弟是被舅舅從小“照”大的。上世紀(jì)五十年代被打成“右派”,沒少受罪。用王文瀾的話說,舅舅那時(shí)差點(diǎn)沒餓死,卻不忘攝影。在寫給王家四兄弟的信里,舅舅總要向這四個(gè)外甥傳授一些攝影知識(shí),希望后繼有人。王文瀾到現(xiàn)在都記得小時(shí)候去舅舅家的情景:剛洗出來的照片,濕淋淋地就被舅舅拎到外邊,晾在玻璃板上,不一會(huì)兒就映上影兒了——挺神的。
有了舅舅的言傳身教,王氏四兄弟后來都從事了攝影工作,各自取得了很好的成績(jī),沒辜負(fù)了舅舅他老人家的期望。
“開始就是玩兒?!边@是王文瀾給自己初學(xué)攝影時(shí)的評(píng)語。
他玩的第一部相機(jī)是父母從蘇聯(lián)帶回來的,當(dāng)時(shí)算是好相機(jī)。那時(shí)候拍照片用的膠片是從“代代紅”電影膠片上剪下來的,從里面抽出1.5米自己一纏,相當(dāng)于一個(gè)135相機(jī)的膠卷長度。相紙買的是印著毛主席像的白紙邊,兩塊多錢1斤,一次買半斤。暗房是家中的小儲(chǔ)藏室,掛個(gè)紅燈泡,再用吃飯的盤子盛上顯影液、定影液,家伙什兒也算一應(yīng)俱全呢。那時(shí),王文瀾沒想過這是個(gè)藝術(shù)工種,更沒想將來要從事攝影藝術(shù)什么的,就是覺得好玩兒。
1967年,院里的孩子們都不上學(xué)了,哥幾個(gè)一有時(shí)間就帶著其他孩子騎自行車去八達(dá)嶺、十三陵。他們讓院里的孩子穿著軍裝、拿著語錄,擺姿勢(shì)照相,拍的都是“到此一游”那種照片。這時(shí)候,王文瀾開始自己做放大機(jī)、上光機(jī)等暗房設(shè)備了,想往大里玩兒。一直玩兒了兩年,到1968年底,上山下鄉(xiāng)大潮襲來,大家都去了廣闊天地,玩不成了。但那年,王文瀾還是買了一個(gè)8塊錢的華山牌相機(jī),跑到華山玩兒了一次,拍了不少風(fēng)景照。提起那個(gè)相機(jī),王文瀾至今認(rèn)為“鏡頭不錯(cuò)”,一幅美滋滋的樣子。
王文瀾的高大身材讓他靠打籃球進(jìn)了部隊(duì),但卻一直沒斷了“玩”照相的念想兒。機(jī)會(huì)還真讓他給逮著了:部隊(duì)原來的一個(gè)攝影員要復(fù)員,他就接替了攝影員的位置。從這會(huì)兒開始,照相成了他的職業(yè),但也沒有上升到藝術(shù)高度。用他的話說就是“那時(shí)我也沒覺著攝影是面對(duì)社會(huì)的,頂多是通過部隊(duì)的攝影宣傳欄去拍一拍小的風(fēng)光、人物,沒覺得怎么樣……”。
這之后的許多年,王文瀾陸續(xù)參加了唐山大地震、老山前線、抗洪救災(zāi)等突發(fā)性事件的新聞采訪,作過黨代會(huì)、全國人大、政協(xié)、各國首腦訪華以及亞運(yùn)會(huì)奧運(yùn)會(huì)等重大國事的新聞報(bào)道,慢慢地才開始認(rèn)識(shí)到:攝影的確是門藝術(shù)。
有認(rèn)識(shí)就有行動(dòng),王文瀾漸漸用心琢磨起“照相”來了,這一琢磨還真有不少收獲,他跟我們說,畢竟大事件大題材少之又少,可遇而不可求,其實(shí)從平凡的小事情入手,就可以把握到大意思、大題材,攝影要的就是個(gè)平常心。80年代他參加過一次生活攝影比賽的評(píng)選,光哺乳題材的照片就有好幾百張,他卻從淘汰的照片里面選出這樣一張:夏季的院子里,一位年輕女子懷抱著她的寶寶,寶寶正伸著小手扒著母親的衣襟往里看,急切地尋找著……,這一瞬間被年輕女子的丈夫捕捉成相,后來這張照片被評(píng)了一等獎(jiǎng)。王文瀾認(rèn)為,這個(gè)拍攝者以獨(dú)特的視角,把平凡的東西拍得不一樣了,那就是不平凡。攝影記錄生活,攝影本身也是生活。生活的大部分就是平平淡淡,柴米油鹽,但蘊(yùn)涵著無窮盡的潛能。
這樣的感悟,才會(huì)有王文瀾照片的共性:平凡而別致的視角。
“攝影師除了要有攝影的技能,還應(yīng)該有其他方面的能力,內(nèi)心得有豐富的層次” 他說,“照片里如果有了活生生的人,有了引人共鳴的細(xì)節(jié),定格在生活中的酸甜苦辣,那照片就有魂了”。
有一張王文瀾的攝影作品給我的印象很深:西藏某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市,一個(gè)小男孩兒站在自行車上,正往人堆兒里張望,是在看什么新鮮玩意呢……自行車是老式的“二八”男式車,牧民的衣服也不是影視作品中那般鮮艷、華麗,藏區(qū)特有的低云在黑白片中越發(fā)感覺壓抑,但從照片上人們的背影,我們還是感覺到,對(duì)生活的熱切,于所有人都是一樣。
這張照片是王文瀾自行車題材系列作品中的一張。他這一題材的作品很有名,被許多人譽(yù)為“王文瀾文化”。
對(duì)于這樣的說法,他笑言:“沒聽說過”。
對(duì)于攝影界泰斗的說法,更引起他的大笑:“泰斗?誰是泰斗?馬季才是泰斗哪!哈哈……”
問起為什么拍自行車這樣一個(gè)題材,他交待說:“80年代初我到了中國日?qǐng)?bào)社,每天騎著自行車上下班穿胡同,注意到那些修自行車的人,有騎車的、有騎車帶孩子的,于是我就邊騎車邊拍他們,慢慢地積累下好多這類題材的照片。后來出差到全國各地,發(fā)現(xiàn)各地因自行車而有的生活景象竟都不一樣。中國人從小就是在自行車上長大的,自行車的題材反映著形形色色的生存狀態(tài)。比如說上海,有一張照片是1991年拍的,不會(huì)再現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)面了:從高架橋過路口,一有火車來就把兩邊的行人攔住了,很多騎自行車的都攔在那兒,你們瞧,場(chǎng)面多壯觀?!庇谑?,一個(gè)專題拍了30年,更是“看”了30年,閱歷、感悟、體察、積淀……所有的一切,定格在一瞬間,平常卻意味無限。
已過該知天命的年紀(jì),王文瀾說心里總還有夢(mèng),有的夢(mèng)已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí),有的還得努力讓它變成現(xiàn)實(shí);為什么總有夢(mèng),因?yàn)樯钪须S處都有“偶然得之”的美圖讓他想一個(gè)題材一個(gè)題材地記錄下來,就連他的博客也起名叫“偶然得之”,有點(diǎn)兒酷吧。
王文瀾確實(shí)讓我感覺有點(diǎn)兒酷,可不是因?yàn)樗^上那一大堆的光環(huán),而是在我的印象里,他更象一位鄰家大哥(雖然是鄰家叔叔的年紀(jì)了)。他愛笑,不出聲兒,眉毛一揚(yáng)、下巴一抬,算是笑了,眼睛會(huì)瞇成一條縫兒,人過中年了,還透著一股頑皮勁兒。他的頑皮是骨子里的。
三個(gè)小時(shí)的采訪結(jié)束時(shí),已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了,其間,王文瀾一直都保持著招牌笑容,直到文員給他送來一盒餅干,我們才知道他還沒吃中飯。送我們下樓,在電梯里,他也是捏著一塊餅干吃著,碰到同事,還主動(dòng)跟人家聊上兩句。
我笑著問他:“您晚上不會(huì)也吃餅干吧。”
“晚上呀,會(huì)吃點(diǎn)菜了”,他答道,大眼鏡片后面的眼睛依然還是瞇成一條縫兒。
面對(duì)這位“鄰家大哥”,我心生敬意。倒不是我很懂?dāng)z影,也不是出于對(duì)名人或長者的尊敬。我感覺,在過于浮躁的今天,他們那個(gè)年代的人,總比我們和我們以后的人在平凡的軀體下有著更多的熱情和夢(mèng)境,依我說,這是真正的酷。