1塊7毛錢
草莓花園
2004年的春節(jié)對于我和我的朋友們注定是一段不同于曾經(jīng)和以后的日子。原因很簡單——我們頭腦一熱,膽子一壯,就在北京最大的廟會租了個攤位,自己當(dāng)了回小老板。
緣起一次同學(xué)聚會,高中同學(xué)波波談起他暑假期間打工的經(jīng)歷,說:“我打工那家店是專賣小瓷人兒的,那么小的東西居然有百分之二百的利潤。”
波波邊說邊向我們晃了晃他那兩根指頭。一旁的大偉明顯兩眼冒光,認(rèn)真地說:“賺大發(fā)了!不如我們也賣點小東西賣,自己做回老板,如何?”
“什么?到哪兒賣?”我和波波幾乎異口同聲地喊道。
“知道地壇廟會吧,據(jù)說今年是拍賣攤位,如果我們能競拍成功,就在地壇支個攤兒,想賣啥賣啥。”大偉神秘地湊在我們耳邊說。
我有點兒含糊,問:“那一個攤位的租金也不少吧?”
“放心,這我負(fù)責(zé)打聽?!贝髠ズ肋~地拍了拍我的肩膀。
此后的一個星期,我和波波都在焦慮中度過。雖然還在等候大偉的消息,但我們其實決心已定:干!
七天后,大偉給我們帶來了一張《2004北京地壇春節(jié)廟會攤位競拍須知》,我們開了一個商務(wù)會議討論相關(guān)事宜。最后得出四條結(jié)論:首先我們不能落入俗套,什么風(fēng)箏、風(fēng)車、中國結(jié)之類的一律免談;第二,我們要體現(xiàn)出我們的特點。我想大學(xué)生租攤位的不會很多,抓住這個優(yōu)勢就成功了一半;第三,要解決進(jìn)貨渠道,并且考慮貨賣不完怎么處理;第四,不能太貪心,定價不能高,只要撈回本錢就是成功。我們還為這次行動取了個吉祥的代號,叫做“金猴滿貫”。
說干就干。我們利用波波暑期打工的關(guān)系找到那家老板,使出渾身解數(shù),左一個“阿姨”右一個“老板”叫得自己都發(fā)膩了,最終經(jīng)過長達(dá)三個小時的“談判”達(dá)成了共識——賣不完的商品廠家包退;廟會期間如果缺貨廠家要及時供應(yīng);地壇廟會上該廠家只能為我們一家供貨。
商品的問題解決了,接下來的火力就是瞄準(zhǔn)攤位。11月初,我們把1500元的競拍訂金交到了地壇廟會辦公室。主辦方老師略顯吃驚的表情絲毫沒有出乎我們的意料。大家連聲夸我們有勇氣有魄力,將來定能有所作為。一頓迷湯灌下來讓我們幾乎找不著北,但同時也堅定了競拍攤位的決心。我們還向那些老師請教了攤位位置的問題,得知生意場上有個“金角銀邊”的說法,再看看攤位規(guī)劃圖上的競拍底價我們也都心中有數(shù)了。
2003年11月16號一早,地壇體育館門口聚集了好多人,我們拿著那1500元的押金條順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了會場。新奇和興奮填充了整顆心。
攤位分三等:一等底價2500元,二等底價2000元,三等底價1600元,這個價錢的制定就是按照金角銀邊的規(guī)則。迎頭上來的第一個拍賣當(dāng)真給我們不小的打擊——價錢從2500元直線上升到8000元,一陣哄抬后竟以14000元的天價被買走。我們?nèi)齻€怯生生地互相瞅了一眼,不知道該說什么好。照這個拍法,我們幾乎沒有希望了。
但為了自娛自樂,我們也不時舉起手中的牌子,感受一下叫價的快感,其實生怕下面沒人接應(yīng)。最后當(dāng)攤位叫到二類的78號時,事情突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)!
“78號,底價2000?!迸馁u師高喊著:“2100,2200……2900,”
波波朝我點了下頭,我舉起牌子。
“好3000?!蔽覄傄敌?,就聽到有人出價3100。波波攥著我的手再次舉起。
“3200,3200,好,3300,3300一次……”這回波波大偉一起舉起了我的手。
“3400,3400還有嗎?”場內(nèi)一片寂靜,我摒住呼吸,等待最后的宣判。
“3400一次,3400兩次,三次成交!”
我們?nèi)齻€跟瘋子似的一下子跳了起來!我們的心從2003年年底就一直跳躍著迎接2004年。
2004年1月,期末考試之后我們每個人從家里借來了4000元作本錢。大偉家在地壇附近,我們騰出了一間房子當(dāng)倉庫,進(jìn)了一些小瓷人,花式各樣的瓷杯,還有神秘的東巴神。
提到東巴神,只要去過云南的人都知道,東巴神是云南納西族的代表,他們都是純樸的納西族人用一塊塊木頭手工制作出來,每一個都有不同的寓意。這就是我們的招牌!
通過親友的鼎立相助,我們一一解決了展臺、臺布、扇布、滅火器等問題,制定了規(guī)章制度,設(shè)立了自己的賬本,還有進(jìn)出貨單……所有的一切都包含著一個美好的夢想。
2004年1月21號,農(nóng)歷大年三十,廟會開始了。在靠近方澤壇的78號攤位,掛上了我們自己的營業(yè)執(zhí)照。在執(zhí)照的上面,一塊兒“首都大學(xué)生給您拜年!”的牌子格外醒目。
2004年的春節(jié),是北京冬天最寒冷的日子。原以為我們的年輕可以抵御嚴(yán)寒的侵襲,原以為年輕人的體力是現(xiàn)成的資本,原以為自由市場里小商販的叫賣是容易的,原以為初生牛犢不怕虎的我們可以不計成敗地讓自己瀟灑一回,但當(dāng)一切都?xì)w于現(xiàn)實的時候,我們卻感到一種前所未有的恐懼。原來自己是那么渺小,那么膽小。
在擁擠的人群中,為了吸引顧客我們也只能丟掉從前的羞怯。“東巴神,東巴神,云南的東巴神啊……”所有經(jīng)過我身邊的人都會看我,雖然有點不好意思,但還是笑迎著大家。慢慢地,這種羞澀也就少了。
當(dāng)有人問起我們的職業(yè)時,我們會爭著說:“學(xué)生,假期自己盤個攤位,感受一下社會吧?!边@個冠冕堂皇的理由能讓我們充滿自豪感,但面對每天那點兒微薄的利潤,我們也不知道這場“滿貫”行動會是個什么結(jié)果。
廟會的八天,煎熬說不上,但歷練絕對稱得起。面對形形色色的人們,我們有種說不出的感受。
清楚地記得當(dāng)我把廟會八天的賬目拿給他倆看的時候,大家都發(fā)自心底地笑了——我們賺錢了!每人賺了1塊7毛錢!
所有知道這件事情的人都向我們表示祝賀:“你們真行啊,今年廟會70%的攤位都賠了,你們竟然賺了!”
是啊,沒有人提起我們那可憐的1塊7,而我們自己也明白,事情的意義遠(yuǎn)非金錢能衡量的,這里有校園里學(xué)不到的經(jīng)驗,以及注定被我們所懷念一生的豪情。
“金猴滿貫”的行動結(jié)束了,我們繼續(xù)著校園的生活。媽媽說我懂事了,大偉說他特有成就感,而波波什么也沒說,只是在他家的墻上多了一個像框,像框里面是那1塊7毛錢。
逛廟會有感
花流水
在北京呆了七八年,但卻從沒有在北京過過年。常聽說北京的新年廟會很好玩,今年第一次在北京過年,下定決心去逛逛廟會。
年前就翻報紙,上網(wǎng),看看哪個廟會最值得一看。后來發(fā)現(xiàn),北京的春節(jié)廟會真是不少啊,各區(qū)都有自己特色的廟會,但有一點,每個廟會基本都要門票,六元到十元不等。挑過來挑過去,終于找到一個離自己不遠(yuǎn),而且據(jù)說很有老北京特色,不收門票的廟會——廠甸廟會。
我們是大年初一去的,天氣稍嫌冷,但逛廟會的人可是真不少,到處都是人頭攢動,連上廁所都要等上個把鐘頭,雖然長長的一條街有好多個廁所,但可怕的是每一個廁所門口都有一條長龍,連男廁門口也不例外,用人山人海形容絕不過分。于是我就想,這哪叫逛廟會,這是看生活萬人相啊,不過大家都喜滋滋的,過年嘛。
剛進(jìn)入廟會南門,便看到一群人里三圈外三圈圍得嚴(yán)嚴(yán)實實,在后面的還掂著腳,小孩子們都騎在了父親的脖子上,更有一些人為了看清里面的,一跳一跳地想看個究竟。我們好不容易擠進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)原來是相聲表演。天很冷,表演者都凍紅了臉,但看得出卻是意趣盎然,而觀眾更是一個個咧著嘴,被臺上的演員逗得笑聲不斷。風(fēng)很大,音響似乎不太好,但看著大家樂在其中的情景,我不僅感嘆,也許民間的藝術(shù)還是回到民間最好,因為那里有最多的最真誠的觀眾。真希望在下一年的廟會上能看到更多的文藝工作者來到廟會,為最廣大的人民大眾表演。
廟會上還看到了舞龍和踩高蹺,因為看踩高蹺的人太多了,我們擠了三次也沒有擠進(jìn)去,只好放棄,舞龍倒是看了個夠。讓人震驚的是,舞龍的人竟是一群退休的老人,每個人雖然舞得臉色通紅,氣喘吁吁,但他們的每一個動作都不含糊,對他們油然而生一種敬意,不過還是有一絲遺憾,因為雖然龍舞得很有其形,但卻少了虎虎之威。其間有一些老人由于體力不支,不斷地有人被替換下去,真是一件辛苦事??粗粗?,自己都想上去試試。可能有這種想法的人不止我一個,旁邊的一位年輕人,一個勁地盯著拍镲的人,終于忍不住,自己走上去接過來拍起來,而且還一板一眼,有滋有味的。
在廠甸廟會上還有口技、京劇、魔術(shù)表演等,但最吸引人的還是一隊全身涂上銅彩,扮演老北京民間各行業(yè)人物的小隊伍,他們扮演得可真象,簡直達(dá)到亂真的程度,第一眼看到還真以為是銅塑呢,不過他會動,它們的出現(xiàn)轟動了廟會,每到一處都被人圍得嚴(yán)嚴(yán)實實,水泄不通。看來,真正有北京特色的東西才能引起游者的推崇。于是,我就想:作為普天同慶的春節(jié),廟會是一種供大眾娛樂的活動,能不能也有所發(fā)揚和改進(jìn),更大范圍地娛樂大眾。
第一、廟會能不能不要門票。雖然6~10元對北京人不算什么,但對于更廣大的民眾,卻已經(jīng)不少了。就我看到的消息,像廠甸廟會一樣不要門票的廟會全北京屈指可數(shù),說句實在話,我們?nèi)ス鋸S甸廟會,不光在于它有北京天橋特色,還有就是他沒有門票。
第二、廟會的參與團(tuán)體能不能更多一點,不要出現(xiàn)處處看人腦的情況。記得小時候的廟會都有許許多多的活動,是人逛廟會,而今似乎變成了廟會參與者看人了。鑒于廟會表演項目少的情況,我認(rèn)為處于廟會附近的各大社會團(tuán)體、企業(yè),完全可以組織自己的娛樂團(tuán)體參與廟會,這樣不僅可以使廟會的表演人增多,真正達(dá)到民眾自娛自樂的情況,同時也可以使各大社會團(tuán)體和企業(yè)利用廟會宣傳自己。
第三、廟會的形式有待于完善。如果參加廟會表演的團(tuán)體比較多,也可以進(jìn)行舞龍、舞獅比賽,在競爭下廟會才能越辦越好。而且,廟會的部分表演能不能采取游行的形式,讓每一個人都能盡情地看到所有的演出,不會像看踩高蹺一樣,無論怎么擠,就是看不到。
第四、廟會要多點北京特色,多點藝術(shù),也多點現(xiàn)代味。從廠甸廟會上就可以看出,但凡具有北京特色的,但凡人民大眾喜歡的藝術(shù)都圍滿了人,這樣不僅宣傳了民族藝術(shù),還可以提高民眾的品味。
如何過一個更加快樂祥和的新年,我覺得北京有許多這方面的有利條件,可以好好地發(fā)掘一下,在過年方面為全國城市作一個很好的表率。更多適合老百姓娛樂、更具有北京特色、更多具有現(xiàn)代味的新年廟會,讓北京的過年更有味道。