采漿果的人

金井的山巒，就是大魯二魯?shù)娜諝v。

雪讓山巒穿上白衫時(shí)，他們拉著爬犁去拾燒柴；暖風(fēng)使山巒披上嫩綠的輕紗時(shí)，他們趕緊下田播種。山巒一層一層地由嫩綠變得翠綠、墨綠時(shí)，他們頂著熾熱的太陽(yáng)，在田間打壟、間苗、鋤草和追肥；而當(dāng)銀光閃閃的霜充當(dāng)了染匠，給山巒罩上一件五彩的花衣時(shí)，他們就開(kāi)始秋收了。

金井是個(gè)小農(nóng)莊，只有十來(lái)戶(hù)人家。土地是他們的命根子。從來(lái)沒(méi)有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一個(gè)收漿果的人來(lái)了。

秋收剛剛開(kāi)始，一輛天藍(lán)色的卡車(chē)搖搖擺擺地開(kāi)到了金井。這一帶的路坑坑洼洼的，所以這輛車(chē)雖然不少一只輪子，可走起來(lái)還是像個(gè)瘸子。

車(chē)主是個(gè)中年漢子，高個(gè)兒，方臉，小眼睛，大嘴巴，面色紅潤(rùn)，說(shuō)起話(huà)來(lái)神采飛揚(yáng)的，一看就是走南闖北、見(jiàn)過(guò)世面的人。

卡車(chē)上裝著十來(lái)只空壇子。

聽(tīng)說(shuō)他是收漿果來(lái)的，金井人就嘲笑他：“哪有秋后收漿果的？早過(guò)了時(shí)候了！”

車(chē)主說(shuō)：“要的就是這種過(guò)了時(shí)候的漿果！你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，頭茬的韭菜二茬的姨娘是最鮮的，我再給它加一條，就是最后一茬的漿果醉人心！”

車(chē)主倒是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，盛夏時(shí)就熟了的漿果，如果無(wú)人采摘，在其熟得不能再熟的時(shí)候，就兀自靜悄悄地墜到林地上，無(wú)聲無(wú)息地被雨水漚爛了。而還零星掛在枝頭的漿果，無(wú)外乎兩種命運(yùn)，要么因?yàn)榛ㄩ_(kāi)得晚、果做得遲而熟在了秋風(fēng)中；要么就是熟得綻裂了，流出了體內(nèi)一部分汁液，減輕了自身的分量，沒(méi)了落到地上的危險(xiǎn)，而風(fēng)和陽(yáng)光的照拂又使它們風(fēng)干了，成為幸存于枝頭的另一類(lèi)。這兩種漿果被霜一打，甜得醉人，不過(guò)它們稀少得就像這個(gè)時(shí)令的螞蚱。

車(chē)主開(kāi)出每種漿果的收購(gòu)價(jià)格后，從懷中掏出兩摞錢(qián)來(lái)，夾在指間，把它們當(dāng)竹板一樣敲打著，以說(shuō)書(shū)人的口吻說(shuō)：“話(huà)說(shuō)這秋菜要是晚收一天它呆在土里也飛不了，可是這漿果要是晚采一天，拿現(xiàn)錢(qián)的就是別的人了！人家的男人拿錢(qián)買(mǎi)酒你喝白水，人家的女人拿錢(qián)買(mǎi)織錦緞子你穿粗布，你說(shuō)這漿果采得采不得？”

他這一番吆喝，讓秋收的人們?nèi)酉铝耸种械逆€、鐵齒、鐮刀、耙子等農(nóng)具。他們紛紛回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷，采摘漿果，仿佛牧羊人在尋找失了群的羊。

以往采漿果的都是女人和孩子，男人是絕不伸手的?？涩F(xiàn)在男人也來(lái)了，誰(shuí)不愿意多賺幾個(gè)酒錢(qián)呢！

漿果與人一樣，也是有秉性的。喜靜的，生長(zhǎng)在河谷和陰溝里，比如山丁子、稠李子和水葡萄。而愛(ài)熱鬧的，則熱情奔放地散布在植被豐厚的森林中，如都柿、野草莓、馬林果和牙各答等。野草莓和馬林果是春末夏初就熟的漿果，所以如今在林中只能偶爾可見(jiàn)它們已經(jīng)萎黃了的葉片，果實(shí)卻已是去了另一個(gè)世界的佳人———芳蹤難覓了。在這些僅存的漿果中，最好采的是牙各答，它們不僅數(shù)量為眾，耐寒的它們肌膚仍然光亮、飽滿(mǎn)著，在其喜歡生長(zhǎng)的林地緩坡或者是透出腐爛氣息的松樹(shù)的根部，你很容易就能在一片濃密地匍匐著的墨綠色的卵形葉片中，覷見(jiàn)它們紅艷艷的笑影。有經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)一鏟一鏟地連葉帶果地將其收在鐵撮子中，然后簸掉葉子，使果實(shí)勻密地沉淀下來(lái)。都柿果呢，它不像山丁子和稠李子結(jié)在樹(shù)上，讓人直著身仰著頭舒舒服服就能采，矮棵的它們逼著人必須彎下腰才能摘到果實(shí)，那些一彎腰就愛(ài)眩暈的人當(dāng)然要罵它們了，他們罵得五花八門(mén)的，譬如“小賤種”，“小娼婦”，“小混蛋”，可見(jiàn)他們也是把漿果當(dāng)人看待了。

第一天收購(gòu)上來(lái)的漿果，牙各答居多，其次是山丁子和都柿。收漿果的人果然沒(méi)有食言，每個(gè)采漿果的人都領(lǐng)到了數(shù)目不等的現(xiàn)錢(qián)，平均下來(lái)，每戶(hù)有三四十塊呢，這對(duì)于金井的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不啻于在荒野中撿到了巨大的銀錠，興奮得像久違了青草的一群羊，因?yàn)樗麄儚臎](méi)有在一天之中拿到這么多的現(xiàn)錢(qián)。以往來(lái)收購(gòu)漿果或者秋菜的人，多是鄉(xiāng)里派來(lái)的，給他們打的大都是白條子。白條子是錢(qián)的憑據(jù)，但它不能當(dāng)錢(qián)使，就是一紙謊言，它不能買(mǎi)柴米油鹽、煙酒糖茶，幾年下來(lái)，金井人學(xué)精了，他們絕不做不給現(xiàn)錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。

由于開(kāi)心，金井人家這一天的晚飯也就較往日要隆重些———無(wú)外乎在桌上添了一碗醬豆腐，一碟腌牛肉；再奢侈的，烙一摞油汪汪的蔥花餅，炒上滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)的雞蛋。男人們自然要溫一點(diǎn)酒來(lái)喝的，女人呢，心目中已然出現(xiàn)了綢緞的顏色和圖案，它們?nèi)绯家粯咏窳怂齻兊男?，女人們?cè)谶@個(gè)夜晚對(duì)待男人，自然也比平日多了幾分溫柔。

一年一度的秋收本來(lái)像根縝密堅(jiān)實(shí)的繩子，可是那些小小的漿果匯集在一起，就化成了一排銳利無(wú)比的牙齒，生生地把它給咬斷了。

金井的男人中，有個(gè)比女人采漿果還要靈巧的人，他就是王一五?？纯此请p手吧，手形秀氣不說(shuō)，那十指修長(zhǎng)柔韌得連女人的手都自愧弗如。王一五不愛(ài)種地，但他是個(gè)農(nóng)民，不種也得去種，他下田時(shí)臉上就總是掛著霜。農(nóng)閑時(shí)，他喜歡把裝著碎布頭的包袱打開(kāi)，用它們拼衣裳。他家沒(méi)有縫紉機(jī)，一切都是手工操作。他飛針走線(xiàn)時(shí)氣定神凝，什么事情也驚擾不了他。他做的衣裳，大約有上百件了吧，沒(méi)一件是人能穿得了的，全都是小衣裳，只有巴掌那么大，看來(lái)只有精靈鬼怪才能穿得。他老婆牛桂麗見(jiàn)他愛(ài)鼓搗這玩意兒，常把破了的衣裳和襪子扔給他，讓他補(bǔ)，王一五就仿佛是受了羞辱似的，急赤白臉地將它們撇開(kāi)，好像人穿的東西都是俗物，沾染不得。他也因此招來(lái)老婆一頓連著一頓的罵。他們有個(gè)兒子，十一歲了，可看上去只有七八歲那般大，瘦削枯黃得像棵秋天的狗尾巴草，人們都叫他“豆芽”。別的男孩拎一籃土豆能一路疾行，豆芽提著半籃就趔趔趄趄、氣喘吁吁了。別的男孩敢下河摸魚(yú)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，他卻連自家養(yǎng)的狗都怕。王一五愛(ài)做小衣服，豆芽則喜歡用鉛筆畫(huà)畫(huà)。他愛(ài)畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、房屋河流，他從來(lái)不畫(huà)人，說(shuō)是世上的人都是丑的，不能入畫(huà)。他畫(huà)了畫(huà)，喜歡拈著它四處走，那樣子就像舉著一個(gè)招魂牌。所以牛桂麗罵她男人時(shí)，常把豆芽也捎帶上，稱(chēng)他們是一大一小兩個(gè)癟了的豬尿脬。王一五和豆芽都喜歡采漿果，看他們進(jìn)了林中如魚(yú)得水的樣子，金井人就不無(wú)挖苦地稱(chēng)他們是一雙花蝴蝶。

不秋收了而去采漿果，王一五和豆芽開(kāi)心極了，他們第一天就采了半瓦盆的牙各答和一大茶缸的都柿，所以他們家拿到的錢(qián)最多，快六十塊呢，牛桂麗終于發(fā)現(xiàn)這爺倆兒的缺點(diǎn)在這時(shí)候成了優(yōu)點(diǎn)，特意割了把韭菜，對(duì)上些蝦皮，包了頓餃子犒勞他們。

涂抹著金井秋天的，是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的霜。初霜來(lái)時(shí)，山上的樹(shù)葉會(huì)微微泛黃。而第二場(chǎng)、第三場(chǎng)霜降臨后，樹(shù)葉就有紅的了。這時(shí)節(jié)你就可以秋收了。最先收的，是那些不禁霜的蔬菜，比如西葫蘆、茄子、倭瓜和蘿卜。接下來(lái)是土豆。最后呢，是比較禁霜的大頭菜和白菜。其中土豆種植的面積最廣，每家都要收獲二三十麻袋，它們會(huì)被下到地窖里，成為漫漫長(zhǎng)冬中人畜共用的主要食品。所以單單是起土豆，每戶(hù)都要用上四五天的時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，收完秋后，大地會(huì)上一場(chǎng)大凍，藍(lán)天的顏色也會(huì)舊下去，變得灰藍(lán)了，清冷的風(fēng)把林中的落葉吹得狂舞的時(shí)候，雪花也就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地來(lái)了，它們掩埋了秋日最后的絢麗，拉開(kāi)了蒼茫的長(zhǎng)冬帷幕。

卡車(chē)就是收漿果人的家，他吃住都在那里。卡車(chē)上不僅有煤油爐和鍋碗瓢盆，掛面、罐頭，調(diào)料也是應(yīng)有盡有。他支起煤油爐美滋滋地為自己操持晚飯的時(shí)候，采漿果的人也就三三兩兩地回來(lái)了。他將收來(lái)的漿果分門(mén)別類(lèi)地倒進(jìn)壇子里，然后將錢(qián)一五一十地付給大家。這時(shí)節(jié)晚霞在西邊的天際燦燦燃燒著，好像天也在生火做著晚飯。人們拿了錢(qián)，心滿(mǎn)意足地回家了。收漿果的人吃過(guò)飯，會(huì)把炊具歸置好，抽過(guò)幾顆煙后，就鉆進(jìn)駕駛室睡了。

三天下來(lái)，金井人和收漿果的人混熟了，男人們晚飯后也就湊過(guò)來(lái)和他聊天。那人不吝惜自己的煙，挨個(gè)給大家發(fā)上一支。他們抽著煙，在瑟瑟秋風(fēng)中講著關(guān)乎男女之事的笑話(huà)，快樂(lè)得如同過(guò)年。

大家出于好奇，免不得要問(wèn)那人，花這么多錢(qián)收這晚秋的漿果給誰(shuí)？那人說(shuō)：“這漿果可都是綠色食品！現(xiàn)如今有錢(qián)的人吃果子都要‘綠色’的了！”

金井人就糊涂了，漿果不是紅的，就是藍(lán)的，怎么能說(shuō)是綠色的呢？未成熟的青果才是綠色的呢。

大魯二魯是金井人中惟一還在秋收的人。他們是一對(duì)雙胞胎兄妹，大魯是男的，二魯是女的。他們已是中年人了。他們的父母，也就是老魯夫婦，是一對(duì)表兄妹，這使得他們生出的孩子言語(yǔ)木訥，思維遲鈍，嚴(yán)重智障。大魯二魯自幼跟著老魯夫婦學(xué)做各種農(nóng)活，所以他們十幾歲時(shí)，就是家中的主要?jiǎng)诹α?。也許是男女有別的緣故，雖說(shuō)他們是雙胞胎，但大魯二魯在相貌上卻并不完全一樣。大魯濃眉大眼，二魯則細(xì)眉細(xì)眼的；但他們的鼻子和嘴巴長(zhǎng)得很相像，鼻子是扁的，嘴巴很寬，他們愛(ài)笑，永遠(yuǎn)合不攏嘴的樣子，使嘴巴顯得更大了。二魯?shù)拇浇沁€有顆痣，她常常用小拇指摳它，好像它是只蒼蠅，要把它拂走才是?？墒沁@樣的“蒼蠅”無(wú)論如何是轟不走的。

老魯夫婦幾年前先后去世了。他們臨終留給這對(duì)兄妹的遺言就兩條：第一，不許睡在一起；第二，春天播完種，別忘了秋天下了霜就秋收。大魯二魯牢牢記住了這兩點(diǎn)。他們不像其他人家喜歡用日歷，金井的山巒，在他們眼里就是一個(gè)巨大的日歷。翻動(dòng)這日歷的，就是風(fēng)霜雨雪。當(dāng)暖風(fēng)讓這日歷透出隱隱的綠色時(shí)，他們就去播種了，而當(dāng)秋霜將這日歷點(diǎn)染得一派絢麗時(shí)，他們準(zhǔn)時(shí)地去秋收了。

金井有個(gè)老女人，她男人在她三十歲時(shí)就癱倒在炕上了，她既要侍候男人和當(dāng)時(shí)只有六歲的女孩，又要獨(dú)自種植大片的土地，她自此白了頭發(fā)，人們就不叫她的本名了，而叫她“蒼蒼婆”。蒼蒼婆不像別的女人遭了難后終日以淚洗面、唉聲嘆氣，她的頭發(fā)全白了之后，她的心也仿佛一下子跟著變得光明了，她愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。有一個(gè)薄霧的傍晚，喝多了酒的她披散著白發(fā)在村中游走，撞見(jiàn)她的人都以為看到了鬼。女人們那時(shí)都不喜歡她，誰(shuí)都知道她男人是個(gè)廢物了，她們怕缺乏滋潤(rùn)的蒼蒼婆會(huì)偷她們男人身上的雨露。但蒼蒼婆并沒(méi)有竊取男人身上雨露的意思，她大約也是不缺乏雨露的，她是金井的農(nóng)婦中惟一熱愛(ài)大霧和雨水的人。雨霧天氣中別人都死氣沉沉的，她卻興味盎然地在霧中雨中穿行，有時(shí)還放聲歌唱著。她從不用雨衣，任雨水把她打濕，好像她是一條魚(yú)，與水有著天然的親緣關(guān)系。三十年過(guò)去了，蒼蒼婆的女兒已經(jīng)嫁到鄉(xiāng)里去了，她的男人卻依然躺在炕上靠著蒼蒼婆的服侍而活著。人們都說(shuō)蒼蒼婆心眼好，換做別的女人，少侍候他幾天，他也就一命嗚呼了，誰(shuí)又會(huì)追究她的責(zé)任呢？蒼蒼婆徹底老了，以前她只是白著頭發(fā)，臉頰卻是飽滿(mǎn)光潔的，如今她的臉頰塌陷了，眼角的皺紋密密麻麻的，嘴也微微癟了，但她的眼睛，卻沒(méi)有老年人的那種混濁，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠(yuǎn)濕潤(rùn)而明凈。

蒼蒼婆平素愛(ài)逗大魯二魯，她常說(shuō)的一句話(huà)是：“大魯二魯一個(gè)被窩睡吧，生出個(gè)小魯，讓蒼蒼婆當(dāng)羊乖乖摟著！”

大魯正言厲色地回答：“爸媽死前囑咐了，大魯二魯是不能睡在一塊的！”大魯從不稱(chēng)自己為“我”，而是“大魯”；二魯也是這樣，她朝別人家借農(nóng)具，不說(shuō)“我要借鎬”，而是說(shuō)“二魯借把鎬”。他們強(qiáng)調(diào)著自己的姓名，似乎提醒金井的人，不要漠視他們的存在。而事實(shí)上他們的名與姓被大家叫顛倒了，他們的戶(hù)口上明明報(bào)的是“魯大”“魯二”，老魯夫婦包括其他人卻都叫他們大魯二魯，叫順嘴了，他們也就在不經(jīng)意間把姓給挪到名字的尾巴上了———那也就成了名，致使他們好像沒(méi)姓了似的。

蒼蒼婆只要見(jiàn)著二魯，就把目光放在她的肚子上，仔仔細(xì)細(xì)地打量一番，末了總要嘆口氣，說(shuō)：“你這肚子里還真是沒(méi)有小魯啊。”聽(tīng)上去分外惋惜的樣子。在她眼中，大魯二魯是這村中最可愛(ài)的人，老魯夫婦丟給金井的，不是一對(duì)弱智的孤兒，而是兩只美麗溫和的鳥(niǎo)。

二魯見(jiàn)蒼蒼婆盯著她的肚子看，就說(shuō)：“二魯沒(méi)餓著！”二魯笑著，笑得格外的明媚。

蒼蒼婆說(shuō)：“我是想看里面有沒(méi)有小魯！”

二魯似懂非懂地說(shuō)：“只有大魯二魯，沒(méi)有小魯！”

金井人常把這些話(huà)當(dāng)做田間地頭的笑談和晚飯后的閑聊。這樣的話(huà)題對(duì)男人來(lái)說(shuō)是飯后的一支煙，而對(duì)女人來(lái)說(shuō)是渴極時(shí)的一杯涼茶。

采了三天漿果的蒼蒼婆終于想到該叫大魯二魯也去掙點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，這樣的好事把他們落下了，叫她心里不忍。蒼蒼婆就在這天晚飯后搖搖晃晃地去大魯二魯家了。

大魯二魯收了一天的蘿卜，趁著天還有微微的亮光，將它們一筐筐地下到菜窖里。

滿(mǎn)嘴酒氣的蒼蒼婆亢奮地叫道：“大魯二魯，別秋收了，采漿果去吧，能拿現(xiàn)錢(qián)！大魯過(guò)年時(shí)就能買(mǎi)新鞋穿了，二魯也能買(mǎi)件花衣裳了！”

大魯二魯沒(méi)有日歷，所以他們常常錯(cuò)過(guò)一些節(jié)日，比如端午節(jié)和中秋節(jié)。但春節(jié)是不會(huì)從他們眼皮底下溜掉的，因?yàn)槌Φ脑绯勘阌斜夼诼曧懫穑胍箷r(shí)家家門(mén)前又都有點(diǎn)燃的冰燈。他們過(guò)年不像別人家，瓜果糖茶都要買(mǎi)些，而且人人都穿著簇新的衣裳。他們永遠(yuǎn)都穿著舊衣裳，只不過(guò)晚上包一頓餃子吃而已。當(dāng)然，他們也會(huì)凍上兩座冰燈，一左一右地?cái)[在門(mén)口，讓它們充當(dāng)暗夜的一雙眼睛。

大魯說(shuō)：“蒼蒼婆，爸媽死前告訴大魯了，下了霜就秋收，大魯都點(diǎn)了頭了！”

二魯也說(shuō)：“春天撒了種，秋天就得收莊稼，二魯也記著呢！”

蒼蒼婆說(shuō)：“你們真是一對(duì)傻瓜，這天響晴響晴著呢，晚個(gè)十天八天秋收，你種到土里的東西也不能長(zhǎng)翅膀飛了；可你要是不采漿果，就得不到現(xiàn)錢(qián)，等你們收完秋去采，收漿果的人早就走了，你們一分錢(qián)也掙不到！”

大魯二魯不為所動(dòng)，在他們看來(lái)，秋收才是天經(jīng)地義的事。他們喂了兩頭豬，四只鵝和十幾只雞，家畜們一個(gè)冬天吃的東西全靠這些秋菜。這不像植物生長(zhǎng)的季節(jié)，你把它們?nèi)龀鋈シ硼B(yǎng)，它們總能找到吃的。冬天的金井，永遠(yuǎn)被厚厚的積雪覆蓋著，雪粒就是再像白米的話(huà)，也不能當(dāng)糧食吃啊。

沒(méi)有勸動(dòng)大魯二魯，蒼蒼婆只能搖頭嘆息。以前她不認(rèn)為他們傻，這一刻她認(rèn)定他們的腦袋里灌了豬屎，實(shí)在是臭！

蒼蒼婆離開(kāi)大魯二魯家時(shí)，抬頭看了一下天，她發(fā)現(xiàn)星星出來(lái)了，一個(gè)個(gè)跟剛出殼的雞雛似的，毛茸茸、黃瑩瑩的，新鮮而可愛(ài)極了，看來(lái)明天又是一個(gè)大晴天。蒼蒼婆認(rèn)定星星都有點(diǎn)化塵世當(dāng)中愚鈍的人的神力，她就求助于一顆最亮的星星，指點(diǎn)著它說(shuō)：“今晚給大魯二魯開(kāi)開(kāi)竅吧?！闭f(shuō)完，她才略覺(jué)心安，想著明天又可有錢(qián)揣進(jìn)口袋，不由得哼起了小曲。或許是酒的作用，或許是年紀(jì)大了腿腳不那么靈便了，走著走著，蒼蒼婆忽然跌倒在地。她本來(lái)能立刻就爬起來(lái)的，可她躺倒后，發(fā)現(xiàn)鑲嵌著星星的夜空就像一床藍(lán)地黃花的緞子被蓋在她身上，令她無(wú)比陶醉，她就索性多躺了一會(huì)兒，然后緩緩爬起來(lái)，朝家走去。想著家中暗淡的燈影下，有一個(gè)幾近骷髏的老男人的臉等著她擦拭，蒼蒼婆的淚水就像一群奔著光明而來(lái)的飛蛾，撲了她一臉。

天剛亮，曹大平夫婦就提著竹籃出了家門(mén)。他們昨天發(fā)現(xiàn)了一片隱藏在河谷轉(zhuǎn)彎處的山丁子，顯然那里無(wú)人涉足，樹(shù)上垂吊的果子比別的地帶要多得多，他們想獨(dú)享這片果實(shí)，所以早早就出發(fā)了。他們快接近河谷時(shí)頻頻回頭張望，生怕有人跟上他們。人沒(méi)跟上他們，倒是他們家的狗跟來(lái)了。曹大平停住，回頭呵斥狗：“滾回家看門(mén)去！”那狗臉皮薄，挨了罵后一縮頭，夾著尾巴回家了。

太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光充滿(mǎn)了活力，它從樹(shù)梢穿下來(lái)，一直照到地面的落葉和枯草，好像它的光芒能刺透泥土，使它們能像種子一樣埋到土里去。如果陽(yáng)光變成了種子，大約人間一年四季都是春天了。

曹大平夫婦的心情跟陽(yáng)光一樣明朗。他們邊采山丁子邊計(jì)劃賣(mài)漿果的錢(qián)的用途。男人說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)電動(dòng)刮胡刀，他的胡子長(zhǎng)得快，每周都要刮兩三次。用人工的刮胡刀常常失手，弄得下巴上舊的傷痕未去又添新痕。女人笑著說(shuō)：“你的胡子要是麥子就好了，那樣我給你買(mǎi)個(gè)金子的刮胡刀也值得！”曹大平“呸”了女人一口，說(shuō)：“我的臉要是能長(zhǎng)出麥子的話(huà)，也輪不到你做我老婆了，我起碼要找個(gè)比你嫩十歲的！”女人說(shuō)：“你找個(gè)比你小四十歲的多好，連帶著把她的奶娘也收了房！”他們互相打趣著，男人又說(shuō)要買(mǎi)一壇黃酒和一頂山羊絨帽子，女人的主意變得快，剛說(shuō)完要買(mǎi)花頭巾，想著家里的菜刀鈍得磨不出鋒刃了，就說(shuō)買(mǎi)菜刀，一想到菜刀還能對(duì)付著使，又想添一條毛料褲子了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他們想買(mǎi)的東西足可以開(kāi)個(gè)雜貨店了。兩個(gè)人就嘲笑自己不切實(shí)際的支出，說(shuō)到底還是錢(qián)好啊，錢(qián)多了，可以隨心所欲買(mǎi)東西，他們羨慕那個(gè)收漿果的人，他是多么有錢(qián)啊。

曹大平說(shuō)：“他收的漿果可能是給當(dāng)官的送禮，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)嗎，有錢(qián)有勢(shì)的人喜歡吃這個(gè)!”

女人說(shuō)：“也沒(méi)準(zhǔn)是給他相好的收的呢，他在外出車(chē)，掙錢(qián)掙多了，不花心才怪呢!趕上那個(gè)女人得意這口，他能不舍得花錢(qián)嗎?”女人說(shuō)完，又靈感襲來(lái)似地“哎喲”叫了一聲，說(shuō)：“興許那女人都‘有了’，懷孕的人最?lèi)?ài)吃它了，你記不記得我懷咱家老二時(shí)，一捧一捧地吃漿果也吃不夠!”

他們邊說(shuō)邊采著山丁子，不知不覺(jué)中，太陽(yáng)已經(jīng)遨游到中天了。這岸的果實(shí)已經(jīng)采盡，他們就著咸菜疙瘩分別啃了個(gè)涼饅頭，打算渡過(guò)青魚(yú)河，對(duì)岸有一片茂密的透著隱隱紅光的山丁子樹(shù)，說(shuō)明掛在枝頭的果實(shí)仍然可觀(guān)。

青魚(yú)河不是流經(jīng)金井惟一的河流，但它卻是最寬的。這河水流急，深不可測(cè)，因而很少有人在夏秋之時(shí)到對(duì)岸采漿果。一般來(lái)說(shuō)，青魚(yú)河被寒風(fēng)凍僵了之后，才會(huì)有人拉著爬犁從它身上走過(guò)，去柳樹(shù)叢中拾撿干枯的枝條當(dāng)柴燒。

曹大平夫婦決定涉水渡河，也是想把還有富余的竹籃給裝滿(mǎn)了。他們折下一根山丁子的枝干，一方面用它當(dāng)拐棍，一方面用它來(lái)試探水的深度。雖然天已經(jīng)涼了，但他們還是脫下了外褲和絨褲，把它們搭在肩頭，光著腿下河。他們怕把褲子打濕了，秋日的陽(yáng)光一時(shí)半會(huì)兒又曬不干它。曹大平左手提著樹(shù)枝在前，他老婆右手挎著竹籃在后，男人的右手和女人的左手十指相扣地緊緊地攥在一起，他們側(cè)身而行，以削弱水流的強(qiáng)度。

河水涼得他們直打寒戰(zhàn)，好像它是剛由冰塊融化開(kāi)來(lái)的水流。但見(jiàn)河床上陽(yáng)光飄舞，可是他們卻感覺(jué)不到溫暖之氣，想來(lái)秋日的陽(yáng)光早已沒(méi)了火力了。開(kāi)始他們還能忍受得住，隨著河心的臨近，水漲到他們腰際了，水流的沖擊力加強(qiáng)了，他們有些站不穩(wěn)，但他們咬著牙，互相鼓勵(lì)，堅(jiān)持著，雖然他們不敢張望對(duì)岸的果實(shí)，但他們知道它離他們?cè)絹?lái)越近了。曹大平拄著的樹(shù)枝，被河水吞吃得越來(lái)越多，裸露在水面上的，只有筷子那么長(zhǎng)了。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花就揚(yáng)起巴掌，劈頭蓋臉地朝他打來(lái)，他呻吟著，驚恐地看著白花花的水歡笑著從脖頸下躍過(guò)。幸而曹大平的女人比他高半頭，又健碩，她緊緊地拉住丈夫不撒手，盡管她也栽歪了身子，而且挎著的竹籃像個(gè)頑皮的孩子似的，趁機(jī)從她胳膊肘那兒溜走了。

裝著果實(shí)的竹籃最初跌入水中時(shí)，它自身的重量使它充當(dāng)了石頭的角色，沉入了水底。但是很快，水流掏空了那些落花般的果實(shí)，竹籃又浮出水面。它被激流推動(dòng)著，像個(gè)小腳女人，搖搖擺擺地向下游去了。曹大平夫婦的衣衫也被水打濕了，他們趕緊向回返，相互攙扶著哆哆嗦嗦地回到岸邊。上岸后，曹大平才發(fā)現(xiàn)搭在肩頭的褲子不見(jiàn)了，他想一定是他在水中掙扎時(shí)，褲子充當(dāng)了叛徒，從他肩頭跳下來(lái)逃跑了。女人把自己的外褲分給他穿，而她自己，只得穿那條紫紅色的絨褲了。他們坐在河灘上，一個(gè)接著一個(gè)地打著寒戰(zhàn)，想著青魚(yú)河要真的是一條大青魚(yú)就好了，他們會(huì)從家里拿來(lái)斧頭，把它砍得血肉橫飛、斷肢解體。女人想著不但沒(méi)有渡過(guò)河去，而且一上午的成果付諸東流，忍不住哭了。曹大平一開(kāi)始忍著，但他想起今天不但賺不到一分錢(qián)，而且裝干糧的竹籃和自己的褲子也被河水卷走了，備覺(jué)凄涼，他也跟著落下淚來(lái)。他們很委屈地離開(kāi)河岸，踉踉蹌蹌地朝家走去。

曹大平一回去就發(fā)燒了，他的女人憂(yōu)愁地在灶間把風(fēng)干的姜搗碎，為他煮姜湯時(shí)，那條遭到呵斥的狗滿(mǎn)懷憐愛(ài)地湊過(guò)來(lái)，用它濕漉漉的舌頭舔著主人滾燙的臉頰，曹大平又一次落淚了，他覺(jué)得自己撿了一條命。他憎恨青魚(yú)河，憎恨河對(duì)岸的果實(shí)，憎恨手中握著大把大把錢(qián)的收漿果的人，他對(duì)狗說(shuō)：“我就是沒(méi)有炸藥包，要不給你綁上，你把那卡車(chē)給我引爆了，把那些盛漿果的壇子炸他媽個(gè)稀里嘩啦的！”狗沒(méi)有迎合他的話(huà)，仍然舔著他的臉，倒是蹲在灶前續(xù)柴火的他的妻子，聽(tīng)了這話(huà)后滿(mǎn)面凄苦地笑了。

晴朗已經(jīng)持續(xù)了一周，收漿果的人帶來(lái)的那些空壇子，有五只已經(jīng)是滿(mǎn)的了。他花了二十元錢(qián)，在李占前家捉了只活雞宰了，用柴油爐燉了整整一個(gè)下午，滿(mǎn)村子都飄拂著雞湯的香味，弄得那些饑腸轆轆的采漿果歸來(lái)的人口水漣漣。這人倒也不貪嘴，讓姓張的嘗口湯，給姓李的分條腿，又撕給姓王的一只翅膀，很快，一只雞就沒(méi)了蹤影。那些嘗了雞肉卻沒(méi)有盡興的人，回家后看著雞鴨鵝狗時(shí)難免露出覬覦的眼神，嚇得家畜們不敢靠近主人，惟恐刀落在自己的脖子上。

蒼蒼婆愛(ài)采的漿果，只是都柿。在她眼中，能讓人醉的果實(shí)才有人性。稠李子、山丁子盡管也酸甜可口，卻沒(méi)有享用都柿的那種迷醉感，蒼蒼婆就覺(jué)得這樣的果實(shí)太貧乏了。

都柿確實(shí)奇怪，你若是吃上一捧兩捧也沒(méi)什么，但若是吃上一海碗，目光就會(huì)發(fā)飄，腿也軟了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年森調(diào)隊(duì)員勘察森林，看到那一片片碧藍(lán)飽滿(mǎn)的果實(shí)，吃起來(lái)甜中帶酸，酸中又透著甜，十分解渴，就大把大把地往嘴里扔，結(jié)果吃得一個(gè)個(gè)醉倒在地，險(xiǎn)些成了狼口中的食物。七八月間，都柿熟了的時(shí)候，外地收購(gòu)它的人就來(lái)了，收它都是為了釀酒。不過(guò)那價(jià)格低極了，四五毛錢(qián)一斤，你頂著烈日的烘烤和蚊蟲(chóng)的叮咬，一天中采了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶，不過(guò)掙個(gè)十塊八塊的。

蒼蒼婆因?yàn)樨澇远际?，醉過(guò)已不知多少次了。她年輕的時(shí)候，她男人還生龍活虎著，有一回她進(jìn)山采都柿，回來(lái)時(shí)籃子卻是空的，而她自己的嘴唇，卻已被這漿果染成黑紫色，好像她的唇上落著只紫蝴蝶。她見(jiàn)了人只是癡癡地笑，你無(wú)論問(wèn)她什么話(huà)，她只是拖著長(zhǎng)腔軟綿綿地說(shuō)：“美———啊———”她是把自己的肚子當(dāng)做籃子，將都柿全都采到那里去了。她的肚子也因此成了酒窖，從口腔散發(fā)出濃郁的酒香氣。蒼蒼婆的男人嫌她醉成這樣給自己丟人，很少讓她去采都柿。但你又怎么能管得住她呢？有一年的八月，金井接連下了幾場(chǎng)雨，雨水會(huì)催發(fā)菌類(lèi)植物的生長(zhǎng)，蒼蒼婆對(duì)她男人說(shuō)，她要去采木耳，男人就讓她去了?？墒撬绯砍鋈ィS昏了也沒(méi)回來(lái)。她男人心焦了，約了兩個(gè)男人，提著馬燈進(jìn)山找她。天黑了，月亮起來(lái)了，除了貓頭鷹之外，林中的鳥(niǎo)兒也歇息了。他們左一聲右一聲地呼喚她的名字，可就是沒(méi)有回應(yīng)。最后還是蒼蒼婆的男人醒悟過(guò)來(lái)，她別是打著采木耳的旗號(hào)，又偷偷吃都柿去了，因而無(wú)聲無(wú)息地醉在了山里。于是他們開(kāi)始在生長(zhǎng)著都柿秧的地方尋找她。后半夜時(shí)，果然在一片茂盛的都柿叢中發(fā)現(xiàn)了她。月光照映著她，給她酣睡的臉涂上一層寧?kù)o安詳?shù)陌坠?。她背囊里只有一小捧濕漉漉顫巍巍的黑木耳，嘴唇已然被都柿染得一派青紫。她的衣裳還被扯開(kāi)了一道口子，沒(méi)有穿背心的她露出一只乳房，那乳房在月光下就像開(kāi)在她胸脯上的一朵白色芍藥花，簡(jiǎn)直要把她的男人氣瘋了。他把她踢醒，罵她是孤魂野鬼托生的，干脆永遠(yuǎn)睡在山里算了。她被背回家，第二天徹底清醒后，還納悶自己好端端的衣裳怎么被撕裂了一道口子？難道風(fēng)撕開(kāi)了它？她滿(mǎn)懷狐疑地補(bǔ)衣裳的時(shí)候，從那條豁口中抖摟出幾根毛發(fā)，是黑色的，有些硬，她男人認(rèn)出那是黑熊的毛發(fā)。看來(lái)她醉倒之后，黑熊光顧過(guò)她，但沒(méi)舍得吃她，只是輕輕給她的衣裳留下一道口子。一般的女人會(huì)為此后怕不已，可蒼蒼婆卻笑著說(shuō)：“黑熊見(jiàn)了我的奶子都不肯吃一口，看來(lái)它是沒(méi)什么趣味的！”但事實(shí)上，據(jù)那些知情而饒舌的女人講，蒼蒼婆是個(gè)性欲高亢的女人，這也就是為什么當(dāng)她的男人癱倒之后，女人們嚴(yán)加防范她勾引自家男人的一個(gè)緣由。她們私下詆毀蒼蒼婆，說(shuō)她男人身上的精血過(guò)早被蒼蒼婆給吸干了，她遭了報(bào)應(yīng)，所以才會(huì)正值好年華時(shí)守活寡。每當(dāng)蒼蒼婆喝多了酒四處游蕩，口中哼著小曲的時(shí)候，女人們就幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，瞧，她這是想男人了，老天讓最饞的貓沾不到腥，真是長(zhǎng)眼!

蒼蒼婆就在金井女人們的敵意目光下一直走向了垂暮之年?？粗呀?jīng)失去水分而逐漸變得像一條風(fēng)干了的魚(yú)的她，女人們看待她的目光變得溫和了。

開(kāi)始的幾天，蒼蒼婆還像規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生一樣，在林中認(rèn)認(rèn)真真地采上一天的都柿，黃昏時(shí)一本正經(jīng)地將它交給收漿果的人，換來(lái)幾十塊錢(qián)?？墒墙酉聛?lái)的日子，當(dāng)她獨(dú)自在林中垂下老邁的腰，手指觸及到皺紋累累的已經(jīng)蔫軟的都柿的時(shí)候，她的心凄涼了，想著果實(shí)老了還有人尋覓，女人老了卻是無(wú)人問(wèn)津。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺(jué)凄涼，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒，抑制一下滿(mǎn)腔的悲涼。山上沒(méi)酒，她自然把采來(lái)的都柿當(dāng)酒吃，竟一發(fā)而不可收，吃空了盛都柿的盆子。蒼蒼婆意猶未盡，索性直接把剛采到手里的果實(shí)丟進(jìn)嘴里。秋天的陽(yáng)光雪亮而干爽，像是一把剛晾曬好的麻線(xiàn)，無(wú)處不在地纏繞著她，讓她有納鞋底的欲望。蒼蒼婆在林中穿行的時(shí)候，一些干枯的樹(shù)葉就被搖晃下來(lái)了，它們有的落到她的頭上，有的則滑過(guò)她的肩頭，回歸大地。蒼蒼婆披散著的干澀而蒼白的頭發(fā)上，就有了火紅的鵝掌形的榛樹(shù)葉，心形的金黃色的楊樹(shù)葉，當(dāng)然更多的，是那些像針一樣細(xì)而短小的松樹(shù)的針葉。它們簇?fù)碓谏n蒼婆的頭上，像是一群色彩明麗的鳥(niǎo)落在了雪野上。

這天晚上蒼蒼婆是紫著嘴唇回到金井的，一看她那逍遙的步態(tài)，人們就知道她犯了年輕時(shí)的老毛病了。她將空盆子當(dāng)草帽一樣提著，并且不時(shí)晃悠兩下，像個(gè)調(diào)皮的少女。她的氣力不比從前了，所以即使她哼著小曲，人們也聽(tīng)不清是什么，跟蚊子哼哼沒(méi)什么兩樣。她剛進(jìn)村子，就碰見(jiàn)了拉著手推車(chē)從田地歸來(lái)的大魯二魯，車(chē)上堆著七八麻袋的土豆。大魯肩上挎著繩子在前拉，二魯則在車(chē)尾推車(chē)。他們的臉被泥土和汗水弄成了花臉。

大魯二魯見(jiàn)了蒼蒼婆，停下車(chē)來(lái)，等著一貫愛(ài)跟他們說(shuō)話(huà)的蒼蒼婆問(wèn)他們?cè)?，也順便歇口氣?/p>

蒼蒼婆晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，她先是用手中的空盆打了一下裝滿(mǎn)了土豆的麻袋，罵：“都是你們不懂事，你們就那么俊啊，非讓大魯二魯把你們從土里起出來(lái)，要不他們進(jìn)山采漿果，能掙多少錢(qián)?。　苯又?，她又用空盆打了一下大魯?shù)母觳玻R：“死心眼，就知道笑！”大魯確實(shí)笑著，笑得就像剛從烏云中鉆出來(lái)的太陽(yáng)。二魯不等蒼蒼婆吆喝她，主動(dòng)從車(chē)尾走到蒼蒼婆面前，蒼蒼婆依舊用空盆打了一下二魯，打在她的肚子上，嚷著：“我算是抱不上小魯了！”二魯笑得更歡了。

蒼蒼婆就在大魯二魯?shù)男β曋袊@息著走開(kāi)了。她沒(méi)有回家，而是去了收漿果的地方。她看著那輛卡車(chē)，說(shuō)它是只鐵鳥(niǎo)。收漿果的人跟她已經(jīng)熟了，他逗提著空盆子的蒼蒼婆：“你采的果子哪兒去了呀，是不是都讓狐貍給偷吃了？”蒼蒼婆哈哈笑了，她不無(wú)得意地用左手的食指點(diǎn)著自己的鼻尖說(shuō)：“讓這只老狐貍給吃了！”

牛桂麗正領(lǐng)著豆芽等著給漿果估價(jià)，她說(shuō)蒼蒼婆：“你又偷吃都柿了？醉了吧？”

蒼蒼婆繃著臉說(shuō)：“我采的我吃了，怎么是偷？”

豆芽插話(huà)說(shuō)：“人家說(shuō)你過(guò)去吃醉了都柿，差點(diǎn)沒(méi)讓熊給舔了，你不怕死？”

蒼蒼婆啐了一口唾沫說(shuō)：“我還怕死？我樂(lè)意死，可我死不了！我想著死后變成個(gè)小人，到時(shí)你爸給鬼精靈做的那些小衣裳就能派上用場(chǎng)了！”

豆芽嘻嘻笑了，說(shuō)：“蒼蒼婆要是能穿上我爸做的那些小衣裳，我用巴掌就能托著你了！”

蒼蒼婆對(duì)豆芽說(shuō)：“人長(zhǎng)得不大，心眼倒是不少！”

牛桂麗最忌諱別人說(shuō)豆芽長(zhǎng)得小，蒼蒼婆的話(huà)令她不快，她說(shuō)：“人小人大有什么，人活著，身上的零件都管用就行唄！”

牛桂麗這是影射蒼蒼婆那不中用的男人呢。蒼蒼婆聽(tīng)出了弦外之音，但她故作糊涂著，問(wèn)收漿果的人，哪幾個(gè)壇子還空著？那人笑著說(shuō)：“蒼蒼婆，牙各答和山丁子都收足了，就等您的都柿呢！您看來(lái)是不缺錢(qián)用啊，全都自己享受了！”

這時(shí)候又有三個(gè)采漿果的人回來(lái)了，一個(gè)說(shuō)撞見(jiàn)蛇了，一個(gè)說(shuō)看見(jiàn)了一種從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，它發(fā)出的叫聲像小孩子的哭聲。另一個(gè)嘟囔著倒霉，眼皮被蚊子叮腫了不說(shuō)，半新的褲子還被樹(shù)枝劃了道口子。可是當(dāng)他們拿了錢(qián)后，誰(shuí)也不發(fā)牢騷了，他們帶著喜悅回家，走前都滿(mǎn)懷同情地看著一無(wú)所獲、佝僂著腰漸行漸遠(yuǎn)的蒼蒼婆。收漿果的人為了安慰她，曾丟給她一張十元鈔票，讓她買(mǎi)酒，蒼蒼婆撿起鈔票，運(yùn)足一口氣，又把它吹回地上，蒼蒼婆說(shuō)：“錢(qián)是什么，不就是一張落葉么？螞蟻合伙舉過(guò)落葉，這樣的葉子它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，留著給螞蟻們舉著玩，當(dāng)遮陽(yáng)傘使吧！”說(shuō)完，她就一搖一擺地走了。

“這個(gè)蒼蒼婆，倒清高！”收漿果的人看著她蒼老的背影說(shuō)。

牛桂麗吩咐豆芽把那十塊錢(qián)撿起來(lái)還給收漿果的人，她以為他會(huì)順?biāo)浦鄣厮徒o豆芽。誰(shuí)知豆芽舉著錢(qián)還給主人時(shí)，那人竟接了過(guò)去，揣進(jìn)口袋，就像一個(gè)旅人揣上一張煎餅一樣自然。牛桂麗扯著豆芽回家時(shí)就有些不快，她嫌豆芽沒(méi)有叫那人一聲“叔叔”，沒(méi)有沖人家笑，十塊錢(qián)自然就不會(huì)送他了。牛桂麗一旦把責(zé)任歸咎于豆芽身上，對(duì)他的火氣也就一路升級(jí)，到了家門(mén)口時(shí)，朝他的屁股狠狠踢了幾腳，罵他：“蠢豬！”豆芽不禁踢，他倒在地上，像球一樣滾了兩下，滾出一串屁來(lái)，牛桂麗聽(tīng)到屁聲氣上加氣，她說(shuō)：“你還說(shuō)餓呢，肚子癟的人怎么有屁放呢，我看你就別吃晚飯了！”

蒼蒼婆連著四天空手而歸了。想必她進(jìn)山時(shí)還是下決心要采回都柿的，她不忘了帶盆子，可她回來(lái)時(shí)盆子仍是空的，可見(jiàn)她禁不住誘惑，又讓自己的肚子充當(dāng)了都柿的容器了。中止了漿果采摘的，除了蒼蒼婆，還有曹大平夫婦。曹大平一直病在炕上，他發(fā)燒時(shí)胡話(huà)連篇，一會(huì)兒說(shuō)家里的炕洞里鉆進(jìn)了一只綠眼睛的狼，一會(huì)兒又說(shuō)星星掉下來(lái)，砸漏了他家的屋頂。他清醒的時(shí)候，就一瓢接一瓢地喝水，喝完水總要罵一句“小媽養(yǎng)的青魚(yú)河”，復(fù)又虛弱地倒在炕上昏睡。曹大平的女人唉聲嘆氣的，男人的病像一只無(wú)形的手，拖住了她的腿。她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。

大魯二魯刨完了土豆，又砍了白菜和大頭菜，把它們運(yùn)回來(lái)，腌了兩缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他們把遺落在地里的菜幫也撿起來(lái)，裝進(jìn)麻袋，拉回家堆在倉(cāng)房旁，作為豬飼料。最后，他們踏著更濃重的霜，去了大草甸子，夏天時(shí)大魯打了一些豬草，早已晾干了，他們用繩子把豬草背回來(lái)。干草在他們背上散發(fā)著一股淡淡的香氣，讓他們覺(jué)得背著的不是草，而是戴著花環(huán)的小女孩。

就在大魯二魯扛回豬草的那個(gè)夜晚，天空悄然凝聚了一團(tuán)又一團(tuán)的烏云，星星和月亮全然不見(jiàn)了。烏云越聚越多，夜色濃重，氣溫驟降，雪花就像一位端莊、美艷、率性的公主，沒(méi)有跟任何人打招呼，就乘著冬天的雪橇來(lái)了。金井人沒(méi)人注意到下雪了，因?yàn)檠┦窃谝估飦?lái)的，在森林河谷中奔波了一天的采漿果的人，都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中了。

雪越下越大，到了清晨，雪深近兩尺。當(dāng)金井的主婦們推開(kāi)家門(mén)抱柴生火時(shí)，發(fā)現(xiàn)世界已改變了顏色。雪沒(méi)有停的意思，仍然漫天飄舞著。女人們慌慌張張進(jìn)屋喊起了丈夫，又吆喝起了孩子，他們紛紛奔到窗前，看著蒼茫的大地，一個(gè)個(gè)目瞪口呆。

金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底地封凍了。

人們臉上滿(mǎn)是凄苦的表情。有的女人甚至撲倒在雪地上哭了起來(lái)，哭他們的土豆、白菜和紅紅的蘿卜，好端端地就被冬天給糟踐了。他們冬天吃什么？他們的牲畜和家禽吃什么？他們覺(jué)得上了收漿果的人的當(dāng)，紛紛走出家門(mén)，不約而同地朝卡車(chē)停放地走去。哪里還有什么卡車(chē)的影子，它早已不見(jiàn)了，村路上連個(gè)車(chē)轍都沒(méi)留下，可見(jiàn)他是在雪花到來(lái)前就走了。想著卡車(chē)上那些裝載著漿果的壇子，金井人恨不能戳瞎自己的眼睛。他們認(rèn)定這輛卡車(chē)是魔鬼變成的。

卡車(chē)曾經(jīng)停留的地方聚集的人越來(lái)越多，王一五一家也來(lái)了。豆芽跟在父母身后，手里捏著一張紙，紙上畫(huà)著一個(gè)年輕的女人，她披散著長(zhǎng)發(fā)，有著狐貍一樣秀麗的臉龐，唇角漾著笑意，眼睛明亮極了，所有在場(chǎng)的人都認(rèn)出那是年輕時(shí)的蒼蒼婆。豆芽并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那時(shí)的蒼蒼婆，那時(shí)他還沒(méi)出生呢，可他卻逼真地畫(huà)出了舊時(shí)光中的蒼蒼婆，讓所有見(jiàn)著這畫(huà)片的人都大吃一驚。這個(gè)聲稱(chēng)人都是丑的、絕不能讓人入畫(huà)的孩子，終于畫(huà)了一個(gè)人。大人們默不作聲地垂立在風(fēng)雪中，在他們眼里，豆芽提著的就是一幅女人青春的遺像。

只有蒼蒼婆沒(méi)有來(lái)到卡車(chē)平素停靠的地方。不是她沒(méi)出家門(mén)，她出來(lái)了，到大魯二魯家去了。她站在他們的院門(mén)前，隔著白樺木柵欄，望著這戶(hù)惟一收獲了莊稼的人家，想著這個(gè)冬天只有他們家是殷實(shí)的，她的心中先是涌起一股蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開(kāi)來(lái)的溫暖和欣慰。

二魯推開(kāi)屋門(mén)，她出來(lái)抱柴火了。大魯也出來(lái)了，盡管雪仍在下，他還是拿起掃帚清理積雪了。他們抬頭眺望著遠(yuǎn)處金井的山巒，看著昨天還是花花綠綠的日歷，今天就突然變成了白的，他們相視而笑了。

蒼蒼婆注意到，二魯?shù)牟鳖i上有一圈火紅的東西。雖然離著很遠(yuǎn)，無(wú)法仔細(xì)辨別，但她知道那一定是串野刺莓。金井的女孩，最喜愛(ài)穿這樣的項(xiàng)鏈來(lái)戴。野刺莓多生長(zhǎng)在田間的高崗上，它們春天開(kāi)花，夏季結(jié)果。到了秋天，它的果實(shí)就風(fēng)干了，像是一粒?；鸺t的珠子?？磥?lái)在秋收的間隙，大魯二魯也采了漿果。只不過(guò)他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌。