楊東標(biāo)(浙江省作協(xié)副主席、寧波市作協(xié)主席、會(huì)議主持人):
張忌是我市近年來涌現(xiàn)的比較優(yōu)秀的青年作家,曾獲省作協(xié)“青年文學(xué)之星”提名。幾年來,他勤奮耕耘,努力創(chuàng)作,發(fā)表了一批小說,引起文壇的關(guān)注。今天,我們召開這個(gè)座談會(huì),旨在幫助他進(jìn)一步總結(jié)提高,爭(zhēng)取再上一個(gè)臺(tái)階。
陳祖芬(中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、著名作家):
在張忌的小說中,我尤其喜歡《蔣某人》這個(gè)小說。這個(gè)小說看上去有些契訶夫小說的味道。我覺得寫小說就像開酒店一樣,應(yīng)該有不同的定位。但這篇小說卻不一樣,似乎放在哪個(gè)時(shí)代都可以用。主人公李觀因?yàn)榫幹频膯栴},在單位是個(gè)邊緣人物,但他卻努力想證明自己的存在。于是,當(dāng)他面臨自己的中年問題謝頂?shù)臅r(shí)候,他沒有沮喪,而是將它當(dāng)成了證明自己人生的一個(gè)大好機(jī)會(huì)。他將自己的頭發(fā)剃光,甚至不惜傷害到自己的身體??勺詈?,生活卻跟他開了個(gè)不大不小的玩笑。一切虛妄的念頭都成了肥皂泡沫。我尤其喜歡那個(gè)結(jié)尾,李觀重新開始一步一步扎實(shí)地開始生活。我覺得小說應(yīng)該多反映真善美的東西,應(yīng)該多給人以溫暖。另外,這個(gè)小說的語言非常好,很有張力。
賀平(作家出版社副編審):
我看一個(gè)作家的東西,最在乎的并非是技術(shù)層面的東西。我更看重他的視野。而從張忌的小說來看,他是一個(gè)比較關(guān)注底層,關(guān)注小人物的作家。這是非常難得的。比如《李天道》這部小說,他就讓我想起了魯迅筆下的孔乙己。這個(gè)小說里面有許多讓人印象深刻的細(xì)節(jié)。比如主人公李天道為了找工作,為了找飯碗,最后給領(lǐng)導(dǎo)讓棋。像這樣的細(xì)節(jié)就非常有震撼力。今后,在張忌的創(chuàng)作中,應(yīng)該繼續(xù)關(guān)注底層的生活,視野要盡量開闊一點(diǎn)。
王旭烽(浙江省作協(xié)常務(wù)副主席、著名作家):
較早時(shí)候讀的張忌小說,是他的中篇《小京》。讀罷就讓我想到了類似于《為奴隸的母親》與《二月》這樣的作品,想到了柔石,想到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)傳統(tǒng)。
張忌是一位關(guān)注當(dāng)下生活的青年作家,從我們此次討論的幾部小說作品中看,可以讀到這位青年作家關(guān)注的生活面和人群。其中《小京》反映一個(gè)叫小京的打工妹的不幸命運(yùn)及她的親朋處理后事的過程?!缎值軅z》講述的是一對(duì)農(nóng)村兄弟與將死父親之間的關(guān)系:《丈夫》從一位鄉(xiāng)村女性的視角出發(fā),展現(xiàn)鄉(xiāng)村一對(duì)貧賤夫妻的生死關(guān)系;《棋士》是寫一位下棋天分和平庸生活集一身的城鎮(zhèn)小人物的被埋沒的命運(yùn)?!赌戏街苣匪坪趿眍愐恍?,涉及到同性戀,但依然是小人物的被塌陷在生活泥沼中的命運(yùn),所以是可信的。我以為這樣的原生態(tài)的生活,依然是我們社會(huì)與人生的龐大底座。作為青年作家的張忌,把個(gè)人情懷關(guān)注在這樣的人生與社會(huì)層面上,是令人欣慰的。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中提到了重要的思想:愛是需要祝福的。我的理解,就是愛是需要回應(yīng)的。小京死于非命,浙江小伙子千里迢迢趕到北京料理后事,小京的親戚趕到北京讓尸骨還鄉(xiāng)。所有這一切都是值得我們寫小說的人再現(xiàn)的,再現(xiàn)就是一種肯定。肯定就是人性的希望。就是我們這些寫小說的人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的善的呼應(yīng)。雨果說:善是人類歷史上的稀有的珍珠,有時(shí)候,善是高于偉大的。類似于這樣的善的情節(jié)和細(xì)節(jié),在張忌的小說中還有不少。我是想說,這一切甚至都不是靠小說技巧,靠勤奮筆記就能夠得到的。需要靈魂深處的向度,方能看到那個(gè)世界,聽到那些笑聲和哭聲,體驗(yàn)到切膚的感受。
就在他描述的好像令人絕望,沒有出路的生活中,涂上了這樣一層溫暖的底色,讓我看到了一個(gè)踮起腳來要夠得到人性層面的、并長(zhǎng)出翅膀來的精神世界。因此,我要說,在今天這個(gè)時(shí)代,張忌作為一個(gè)青年作家,在本質(zhì)上很優(yōu)秀。
鄭曉林(浙江省作家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長(zhǎng)):
看了張忌的小說,讓我想起了兩個(gè)詞語,轉(zhuǎn)移和游走。其中比較明顯的是張忌的小說《丈夫》。在這個(gè)小說中,敘事節(jié)奏時(shí)常讓讀者感到出乎意料,總能走在讀者前面。應(yīng)該說,張忌的語言功力很強(qiáng),小說的敘事結(jié)構(gòu)也很獨(dú)特。但一些小說也存在一些小問題。比如《南方周末》,小說的技巧和語言都非常熟練,但卻不夠深入。而小說《二人世界》沒有抓住最核心的東西,感覺到作者的敘述有些游走的感覺。該梳理的東西并沒有梳理得十分清楚。張忌有很好的天賦,但還要繼續(xù)開采、挖掘。
盛子潮(浙江文學(xué)院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家):
我主要談?wù)勑≌f《小京》的結(jié)構(gòu)?!缎【返慕Y(jié)構(gòu)其實(shí)非常有意思。《小京》是用第二人稱寫的,第一次讀這個(gè)小說,以為小京會(huì)是小說中的核心人物。但重讀了一遍以后,卻發(fā)現(xiàn)不是這個(gè)結(jié)構(gòu)。這個(gè)小說可能采取的是一個(gè)多重?cái)⑹碌姆椒?。之所以說《小京》是張忌小說的代表作,可能跟這種結(jié)構(gòu)形態(tài)有關(guān)系。這種多重的敘述結(jié)構(gòu),把小說寫得十分的飽滿,既可以適用偵探小說,也可以適用言情小說。在今后,張忌可以注意提煉這個(gè)小說的結(jié)構(gòu),把小說寫得更精彩,更飽滿。
謝魯渤(《江南》雜志社副主編):
張忌的小說繞過一些東西,目的是想講述另外一些東西,張忌想講述的到底是些什么東西呢?我以為是人際關(guān)系。人際關(guān)系是張忌小說的一個(gè)母題。他的小說人物不管有著怎樣的故事背景和現(xiàn)實(shí)存在,都是要糾葛到人際關(guān)系中去的,莫年到北京去看女友,發(fā)現(xiàn)小京死亡,如何接受警方調(diào)查、最終案子水落石出是故事講述的一條線,但張忌卻讓他離開這條線,進(jìn)入到與來京處理小京后事的女方親屬中間,彼此構(gòu)成的人際關(guān)系讓故事變成了另一種講法;外鄉(xiāng)人李成河夫婦到偏僻漁村租房開店,一個(gè)死了,一個(gè)成了兇手,事件雖然撲朔迷離,其構(gòu)成的主要因素,卻是夫妻倆與村民之間人際關(guān)系的反復(fù)演變;《南方周末》中的李司和陳風(fēng),一對(duì)顯然有著同性情感的男人,因?yàn)橐粋€(gè)女人的出現(xiàn),在彼此形成的人際關(guān)系中出現(xiàn)了故事走向的多種可能,雖然張忌只寫了其中的一種;至于在陳渡與上海之間來來去去的陳上海,他被種種人際關(guān)系所牽扯的心理變化,更是在每一個(gè)來去中都留下了明顯的印記,同樣,在不如意的人生中沉浮的李天道,幾乎所有的諷刺意味,都是一種人際關(guān)系的折射。
梁旭東(寧波電大教授):
張忌的最大特點(diǎn)就是敘事的語言很有張力,很多的細(xì)節(jié)都非常的飽滿豐富。早期的小說《蔣某人》感覺比較遵循傳統(tǒng),而后的小說就相對(duì)比較有現(xiàn)代感。如《小京》《南方周末》。張忌的作品中充滿了對(duì)小人物的關(guān)懷。比如李天道,他之所以努力,是因?yàn)樗e(cuò)過了機(jī)會(huì)。所以對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)充滿了屈從。而《蔣某人》中的李觀,之所以在頭發(fā)上糾纏個(gè)不停,是因?yàn)樗也坏礁淖兩畹钠鯔C(jī)。張忌近期的幾個(gè)小說,都寫得比較現(xiàn)代,細(xì)節(jié)非常豐富。特別是《南方周末》。但這個(gè)小說也有點(diǎn)問題。因?yàn)檫@是個(gè)同性戀題材的小說,但最后卻與異性上了床,這似乎不大能夠讓人理解。
夏真(寧波教育學(xué)院教授、寧波市作協(xié)副主席):
張忌的小說中,我比較喜歡《小京》和《夫妻店》。因?yàn)檫@兩個(gè)小說有溫情和疼痛?,F(xiàn)在的小說大都缺乏這兩個(gè)東西。我看了《小京》以后,就感覺到了溫情和疼痛。小說沒有展現(xiàn)猙獰的東西,他更注重挖掘人性的亮色?!斗蚱薜辍芬彩侨绱?,張忌把這個(gè)小說寫得很深刻。雖然是一個(gè)不新的故事,但里面卻有很深刻的東西??瓷先?,殺人犯是丈夫,但實(shí)際上,兇手卻是一種封閉的文化,一種人性深處的嫉妒。張忌經(jīng)常會(huì)用一種平靜的敘述來處理相對(duì)激烈的東西。他的作品中,也經(jīng)常出現(xiàn)一種斷裂感,給讀者很大的想象空間。張忌的不足不在他的中短篇,而是在他的長(zhǎng)篇,但我們暫且可以將他看成是一種實(shí)驗(yàn)。
艾偉(寧波市作協(xié)副主席):
《小京》是一部充滿情感和關(guān)懷的作品。小說敘述了一個(gè)在北京讀書的男孩,女友被人殺了,男孩處理女友后事的故事。小說寫到男孩面對(duì)女友家人時(shí)那種情感的變化,非常準(zhǔn)確而寧靜。在這個(gè)小說里,張忌很好地把握了那種平靜中的戲劇性。我看了后,很為他能寫出這樣的作品而高興,我覺得張忌因?yàn)檫@部中篇而又上了一個(gè)臺(tái)階。我請(qǐng)《鐘山》的編輯李思清先生看看。李思清先生告訴我,他看這部小說是深夜,他說,他讀完后,流下了眼淚。這部小說在《鐘山》頭條刊發(fā)后,反響很好,可以說是張忌這個(gè)時(shí)期的代表之作。
張忌有著良好的觀察力,作為記者他曾采訪過一起兇殺案。一次他曾向我描述過這起兇殺案。我發(fā)現(xiàn),他的敘述完全不是新聞?dòng)浾呤降模且粋€(gè)小說家,他講述尸體浮在河道上的情形,那種氣味和那種可怕的樣子,真是不厭其煩。他面對(duì)這種可怕場(chǎng)景有一種奇怪的鎮(zhèn)靜和好奇。而我一直認(rèn)為好奇是一個(gè)小說家的基本素質(zhì)。
王毅(寧波市作協(xié)秘書長(zhǎng)、《文學(xué)港》雜志社編審):
怎樣解讀張忌的小說,是一件比較有趣的事情。張忌的小說到底在寫什么,他為什么寫的和別人不同,為什么對(duì)人生會(huì)有這樣的感悟,都是值得探討的。我覺得張忌小說的著力點(diǎn)比我們想象的要高。我覺得他寫小說的時(shí)候是在解剖人的靈魂,并不是單純的講故事,這才是張忌小說與別的小說的不同之處。
李建樹(寧波市作協(xié)名譽(yù)主席、《文學(xué)港》雜志社編審):
張忌在這幾年獲得了一些榮譽(yù),應(yīng)該說和他的努力分不開。他的小說有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是,無論輕松還是沉重的題材都非常的好讀,我覺得這是一個(gè)好作家的前提。另外,我還想到一個(gè)問題,寧波有不少作家,這些作家也很努力,也出了不少書,但是為什么他們就走不出去。我在《文學(xué)港》當(dāng)了二十年的編輯,可有些作家這二十年來就只在《文學(xué)港》發(fā)表作品。現(xiàn)在張忌能夠走出去,我覺得應(yīng)該值得一些寧波作家思考。
王耀成(寧波市文聯(lián)創(chuàng)研部主任、寧波市作協(xié)副主席):
剛才聽了大家對(duì)張忌小說在技術(shù)層面上的一些分析,我也談一點(diǎn)技術(shù)層面外的看法。張忌很年輕,對(duì)于一個(gè)作家而言,年輕是好事,但同時(shí)年輕也很容易過去。我覺得就目前來講,張忌要做的最重要的事情是要沉下去,但沉下去是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語,如何沉下去,如何開發(fā)自己的潛力都是需要張忌在今后去思考的問題。
榮榮(寧波市作協(xié)副主席、《文學(xué)港》雜志社主編):
張忌有個(gè)好的特質(zhì),就是能坐得住。對(duì)于一個(gè)作家而言,這是一個(gè)非常好的前提條件。我個(gè)人覺得,支撐一個(gè)作家寫作最重要的是一種與生俱來的寫作能力。張忌就具備這種能力,加上他能夠坐得住,因此他就能寫出好的作品。讀張忌的小說,最讓人印象深刻的是里面的細(xì)節(jié),非常飽滿,非常鮮活,顯示出他駕馭人物性格、命運(yùn)的能力。另外,張忌的語言非常好,很干凈,還有些詩化,體現(xiàn)出作者良好的語言能力。
竹潛民(寧波理工學(xué)院教授):
按照經(jīng)濟(jì)資源與文化資源的占有程度,可以將各色人等劃分成各種不同的階層,這即使是在現(xiàn)代社會(huì)里,也是一個(gè)客觀存在的事實(shí),而良知的文學(xué)總是能擺脫世俗的勢(shì)利偏見,將目光投向無權(quán)無勢(shì)的底層群眾。張忌作為一個(gè)不到30歲的青年作者,能以極大的熱情直接描繪最普通的下層百姓,真是難能可貴?!妒Y某人》的男主角,固然是一個(gè)被諷刺的可笑角色,但他為什么會(huì)有這樣的扭曲心理呢?最重要的原因是由于他是一個(gè)沒有編制的人,在單位里處處低人一等,所以他要用扮演一個(gè)大人物的可笑方式來抬高自己的地位,以此企求心理平衡,滿足自己的虛榮心。讀到這樣一些既可憐又可悲的下層民眾,不禁使我們想到了果戈里、契訶夫筆下的角色。
張忌筆下特別深刻的一點(diǎn)是:底層百姓如果有那一方面稍稍有一點(diǎn)抬頭,就會(huì)遭到周圍冷漠的人群的嫉妒:如《夫妻店》里的一對(duì)夫婦,落戶在一個(gè)偏僻、閉塞的小漁村,因?yàn)樗麄兪峭忄l(xiāng)人,地位就更加低下,外鄉(xiāng)人的女兒游泳游得好,村民們就氣不過,女兒不幸淹死了,他們甚至有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍;外鄉(xiāng)人的老婆略有姿色,村民就認(rèn)為他配不上,以至鼓勵(lì)、縱容女人紅杏出墻。張忌筆下的當(dāng)代社會(huì)里愚昧、冷漠的“庸眾”,雖然個(gè)性化的形象略微薄弱一些,但其系列的群像卻令人震撼。張忌這種關(guān)注底層百姓生存狀態(tài)和精神世界的“底層情結(jié)”,使他的小說形成了獨(dú)特的風(fēng)格,而他也成為“80后作家群”中的一個(gè)“異數(shù)”,引起了文壇的關(guān)注。
趙柏田(寧波市文聯(lián)創(chuàng)研部干部、青年作家):
從張忌的小說創(chuàng)作履歷來看,大概五年,不算長(zhǎng)也不算短。一個(gè)小說家寫到這個(gè)時(shí)候,一般有了幾十萬字的創(chuàng)作量。在寫的過程中也遇到了一些問題,并找到了克服的方法,這正是一個(gè)小說作者走向自覺和成熟的階段。這次,我集中讀了張忌的幾個(gè)中短篇,感覺張忌有著良好的敘事才能,從這些小說中透露出張忌作為一個(gè)小說作者良好的潛質(zhì),他的眼光近乎本能地穿過這些故事落到背后的人物身上。張忌很善于發(fā)現(xiàn)一些生活中的細(xì)節(jié),于是他寫出了這樣的小說,當(dāng)張忌注視這些細(xì)節(jié)的時(shí)候,他的目光是善良的,仁愛的,當(dāng)然也不乏小小的狡黠。而這樣的目光,是先天的屬于一個(gè)小說家的,因此,我們可以期待他寫得更好。
李浙杭(寧波市文聯(lián)黨組書記):
首先要對(duì)張忌能在工作之余寫出一些作品表示祝賀。作為張忌來講,今后的方向該怎么明確,應(yīng)該在哪些方面多深入生活,多思考,都是他需要總結(jié)的。在今后的寫作中,張忌應(yīng)該通過文字將現(xiàn)實(shí)的問題多反映出來?,F(xiàn)在張忌主要是寫中短篇,今后要注意往長(zhǎng)篇方向發(fā)展。作為寧波的青年作家,應(yīng)該耐得住寂寞,要深入生活,通過努力寫出好的長(zhǎng)篇來。張忌個(gè)人要通過本次研討會(huì),將專家的意見吸收進(jìn)去。小說寫作的技術(shù)問題都可以通過努力克服,但理念上一定要堅(jiān)定,要借目前不錯(cuò)的寫作勢(shì)頭寫出更好的作品。
(王 宋 整理)