自述：我與詩(shī)歌

對(duì)于詩(shī)歌，我是個(gè)姍姍來遲者。出生于八十年代中期的我，至今仍在校園中平靜地成長(zhǎng)。曾有幾年，我一度被現(xiàn)實(shí)（其實(shí)是世俗）嚴(yán)重規(guī)訓(xùn)，以為所謂成長(zhǎng)，不過如同巖石風(fēng)化，無非就是個(gè)體受外部環(huán)境作用而逐漸變形乃至異化的過程。并因此犯下大錯(cuò)：上了大學(xué)后，我?guī)缀鯖]有經(jīng)過多少內(nèi)心掙扎，便放棄了中學(xué)階段一直保持的閱讀和寫作的習(xí)慣。文學(xué)和理想一缺席，心便被塵土卷入鬧市。那幾年，我像一臺(tái)精確無誤的計(jì)算機(jī)，以大眾意義上的“前程”來安排自己的人生。后來才逐漸明白，實(shí)用的知識(shí)像汽車，即使載著你走得再遠(yuǎn)，終不能讓你離開地平線半步；而文學(xué)是一場(chǎng)飛行，牽引你上升到歷史和人性的高度，俯瞰世界和人生。而能讓我在輕盈中飛行的，是詩(shī)歌。從性情上說，我是感性而傾向于內(nèi)的，是女性化的；但在閱讀上，我總是不由地傾慕那些男性化的，充滿智慧和隱喻、深邃而厚重的文字。我小小的野心，無非是以后也能寫出令人難辨性別的作品來。因此上研究生后，我將大部分時(shí)間用來閱讀各種文論和思想著述。

某個(gè)平靜的午后，我從圖書館走出，讀了一天的艱深難懂的理論后我頭昏眼花，走在校園里像是穿越死氣沉沉的墓群。我神情鈍滯，看天就只是天，看云也只是云，所有美好促人遐想的事物投射在眼中僅剩那點(diǎn)可憐的物理屬性?；氐剿奚岷?，我隨手拿起一本詩(shī)集翻看起來。我以前也讀詩(shī)，但都沒有那一次感覺強(qiáng)烈。詩(shī)歌是如此神奇的感覺催生劑和思維潤(rùn)滑劑，讀了幾頁，感受型的生命又活了過來，我又有了把天啊云啊抓起來砸向胸口的沖動(dòng)。這時(shí)，一兩句莫名其妙但又令我難以釋懷的句子在腦子里大雁般地飛過，我趕緊將它們記下，并接著一句一句地寫了下去，就這樣完成了我的第一首短詩(shī)《一個(gè)命題》。

那天是去年的一個(gè)冬日，自此我和詩(shī)歌結(jié)下了緣分。我一般只在夜里寫詩(shī)。白天屬于我小小的野心，我用夜晚滿足多愁善感的天性。睡覺前，我早早地躲進(jìn)我的上鋪小床，拉上床簾，眼前的世界立即變小，就那么一個(gè)方寸之地。我架起床用小桌板，打開電腦本本，把腿伸直，呆呆地看著白晃晃的小腳丫，開始在自己的靈魂深處捕風(fēng)捉影，希望捉住令我心動(dòng)的一句話或者一個(gè)詞。我的經(jīng)驗(yàn)是，只要有了一個(gè)令自己振奮的開頭，接下來的事情就簡(jiǎn)單多了。對(duì)于我，寫詩(shī)的魅力在于它甚至不是一個(gè)表達(dá)傾訴的過程，而是一個(gè)編織文字享受母語自身無限可能性的過程。它給了我一個(gè)可以背對(duì)世間疾苦、國(guó)情民運(yùn)，忘記所有圣賢教誨、宏大理論而進(jìn)行個(gè)人化寫作的時(shí)刻，允許我在針尖上搭起自己的舞臺(tái)，忘我的裙袂飛揚(yáng)，允許我用它來安頓好那顆渴望表達(dá)的心靈。詩(shī)，就這樣以它的博大和多樣性，庇護(hù)著我們這些自憐自戀者。