章介生的小山村

一

今年“五一”長假，章介生在家鄉(xiāng)小山村過了一夜。雖然有些莫名其妙，卻也早有所籌備，因此兩件事情是弄得干脆利落。一件是給鄉(xiāng)親每人送一盒禮品，另一件是給念小學時的老師章大年立了一塊墓碑。禮品是魚松，每人一盒，事先給家鄉(xiāng)的年輕寡婦楊春花通了個電話，問村子現在有多少人，楊春花一下子就答出來了，只有28個人，他就買了30盒。送魚松仿佛有些個緣故，暫且不提。墓碑是早經打好的，青石板質地，碑文由章介生撰寫，滿是情真意切的懷念和歌頌。打墓碑之前，也在電話里跟章大年在國外的兒子通了氣。章大年的兒子說，難為你還記著章老師，多謝了啊。這兩碼事其實不到一天就辦妥，只是在小山村里呆出了些意思，于是就住下來了，到了次日早上才騎摩托車返回縣城。

章介生辦好兩件事是在午后三點多，他到老屋里轉了轉。轉了轉之后本來就打算打道回府。小山村離縣城不遠，只有十來公里路程，雖然是山路，未免多歪道，卻也澆了水泥，路況不差，不消半個鐘點就到。卻在一只木箱里發(fā)現了那篇作文。這篇作文題目叫《我的小山村》，里頭有一組數字。全村有房屋13幢，人口156個，梨樹17株，桃樹32株，柚子6株，杏子3株，橘子12株，還有兩塊石頭一爿草坪一個水塘。章介生就又在舊木箱里掏了掏，很想再找些什么。三四十年了，歷史如塵，章介生感慨不已。

草坪是在屋子后面的，地勢偏高；屋子是在草坪前面的，地勢偏低。章介生蹲在草坪上，前下方就是房屋，黑乎乎的一攤。雖然有些霧氣，灰蒙蒙的，卻能夠看清楚，一幢一幢的數，結果是13幢。果樹雜生于民居之間，章介生就滿村子跑。先數梨樹，再數桃樹，然后數柚子樹，數來數去卻數混了。老章頭也很是悲哀，悲哀得有點窩火，但他還是極老練地說，你在一張紙上寫出各種果樹的名稱，看見什么樹就在什么樹下面劃一道，只要在村里走一遍就數清了。后來，老章頭還告訴他全村的人口，是156人。兩塊石頭是不用數的，一塊在村子中央，一塊在村子東北角，都很大，有牛棚那么大。這兩塊石頭都成了章介生好伙伴了，他經常在它身上爬上爬下，連石頭表面的紋路都非常熟悉，只是石頭默然無語，并不跟章介生言語。有一回他在一塊石頭上面愣著不動，這石頭是從哪兒來的呢？望著藍天白云遐想，眼睛發(fā)虛，一臉茫然。老章頭說，這石頭是天生的。章介生說，天怎么生石頭呢？老章頭說，什么都是天生的，你也是。章介生就不問了。水塘就在草坪旁邊，是讓水牛游泳的。水牛會游水，玩得快活，黃牛不好鳧水，跟水牛比差遠了去。當時是兩個生產隊，每隊三頭耕牛，總共六頭，其中三頭就是水牛。豬是很多的，幾乎家家戶戶都有。老章頭說，這些也應該寫上。章介生說，牛和豬邋遢，不寫了?！段业男∩酱濉返膶嵨镏饕蟹课荨⑷丝?、果樹、石頭、草坪和水塘，家禽家畜并沒有寫上。

章介生面對《我的小山村》發(fā)了一通感嘆，就恍恍惚惚地走出了老屋。

村子中央那塊大石頭依然如故，它仍舊趴著不動，仍舊無所言語。章介生就爬上那塊石頭，坐在了上面。小時候是猴子一樣，身手敏捷，一攀一蹬身子也就上去了。如今體態(tài)有些肥胖，手腳也笨了，爬著的時候總覺得石頭很硬，有些腳底打滑的擔心，腿肚也有些發(fā)抖。石頭上面生了些苔蘚植物，還有幾株小草，更多的是鳥糞，一點一點的，麻麻白。周圍鳥兒很多，雖然也鳴叫，卻顯出了幸福來，恬靜而舒坦。花草也多，紅紅綠綠的，到處都是，空氣里氤氳了一種香味，是清香，一縷一縷的，源源不斷往鼻子里送。就是人少了。一幢幢老屋，看起來就知道很久沒有住人了。有幾處屋檐都塌陷了，尚未塌陷的就長出了許多墻頭草。主人是早就不管不顧了。章介生摘下手機，調出“照相機”將那好看的拍下來?；ú輼淠九牧?，老屋也拍了，鳥也拍了，黃昏夕陽也拍了，就是人沒有拍攝。望著鏡頭里的景色，章介生就有了虛擬的感覺。就聽到老章頭的聲音了。

老章頭的聲音往章介生耳膜里鉆：這石頭是天生的，什么都是天生。聲音很是蒼老，在落寞的小山村回蕩。

聽見老章頭的話，章介生就想起屁股底下的石頭，從屁股底下這塊石頭又想到了村子東北角的那塊石頭。以前村上人說，村子中央這塊石頭是老公，村子東北角那塊石頭是老婆，是一對好夫妻，三更半夜，它們就爬攏來做生活，村口那些小石頭都是它們生產出來的，一夜生一塊，就這么多了起來。章介生問，做生活是干什么？人說，就是你爸壓在你媽身上，壓了幾回就壓出了你。章介生小時對此也好生奇怪，石頭怎么爬得動呢，它又沒有腳，又沒有手，怎么爬啊，還做生活呢?，F在，章介生自然知道那是一個美麗的傳說，可以不必認真的。現在，章介生還不大明白的是這兩塊大石頭到底是從哪兒來的呢？村子周圍只有村口那兒有一些石頭，其它地方都沒有，都是泥土山，不會有石頭的。憑空生了這兩塊巨石，難道真是天生的，很是稀奇。稍稍長大后，章介生又問過老章頭，老章頭仍是那句老話，天生的。這碼事章介生現在還是想不清爽。

老章頭就是章介生的父親。

早年，老章頭在國民黨衙門當過差使，打下了烙印，解放后就一直臉面無光。老章頭身材修長，凹眼眶，眉毛特別長，但勞作較差，不會把犁，也不會弄耙，在生產隊干活，別人一天十個工分，他八個工分，算不得一個正勞力。老章頭有一個壞習慣，本來不會栽種蔬菜倒也罷，卻喜歡偷雞摸狗，背地里潛到別人的園子里摘瓜拔菜。他老婆去世后，這個壞習慣愈發(fā)嚴重，還到別人的池塘里抓魚。他的老婆臉盤周正，眉目清楚，卻瘦小白皙，總是病懨懨的，沒有多少元氣。她去世的時候章介生正好讀小學五年級，也就是寫出《我的小山村》這一年。章介生撰寫了《我的小山村》不久，他的母親就去世了。章介生很想念母親，有幾次晚上睡覺的時候看見了母親的影子，他就媽媽媽地驚叫起來，叫得自己醒了，母親的影子卻不見了，他就哭起來，哭著哭著就又睡了過去。后來，章介生又寫出了《母親的影子》，寫了這篇作文，他就再也沒有發(fā)現母親的影子了。母親的影子可能藏在了作文里頭了。

這兩篇作文給章介生帶來了許多好運。

公社，以前就叫公社———公社學校的校長非常欣賞章介生的這兩篇文章，村干部也覺著章介生是個難得的人才，于是就都自愿擔了些責任，章介生就到公社學校讀初中了。同時，章介生也因此得到了鼓勵，讀書更加認真，寫作文也愈發(fā)賣力。如果沒有這些因素，章介生后來是不大可能成為縣文化館干部的。

章介生當上縣文化館干部不久，老章頭也去世了。

老章頭雖是無疾而終，卻也呈了些兆頭的，那就是屋后一株老梨樹上有只烏鴉叫了三夜。白天不叫，也看不見蹤影，就在深夜里叫，把自己的嗓子都叫壞了，聲音非常難聽。當時是深秋季節(jié)，梨樹甚是失色，幾無綠意，村子一派落寞。有個老人說，怕要出事了，不死豬，不死牛，就會死人。老人的話把大伙弄得毛骨悚然。結果老章頭就死了。臨死之前，也出現了回光返照，跟章介生說了一會話。章介生說他記住了，老章頭就合上了眼睛。老章頭眉毛很長，而且有點花白，合上眼睛后，那花白的眉毛也順了下來，幾乎將眼睛遮住了。

話是在臨死之前說的，就有了點遺囑的意思了。這是章介生牽牽掛掛的一樁心事，當時雖說記住了，但這事很有些難辦。老章頭是一樣一樣都記著的，誰家摘了瓜，誰家拔了菜，誰家抓了魚，都記得清清楚楚。老章頭的意思是讓章介生償還，而且是拿什么還什么的主張。這就不好辦了。章介生只好拖下來，一直就拖到了今年的“五一”長假，才籠籠統統的不分瓜不分菜不分魚的買30盒魚松給送了。自然哪家拿過的哪家沒有拿過的也不管不顧了。這種償還方式也就帶了點象征意義了。

魚松和墓碑是用小三輪運上的，章介生騎著摩托車跟在后頭。

楊春花的屋子座落在草坪前馬路邊。章介生起下魚松和墓碑，就將魚松交予楊春花，讓她給代分了。楊春花是個寡婦，讓她代分并沒有其他的意思，主要是在買魚松之前章介生給她掛了個電話，如果不親自分，就應該交給楊春花分，不然則見外了。這與寡婦不寡婦似乎毫無關系。送禮品的緣由，章介生是不說的，其實也并不好說。楊春花自然也不清楚，村里的人也就更莫名其妙了。村里每人都分到一盒后還剩了二盒，就給楊春花了。這使楊春花有些不好意思。雖然有些不好意思，但楊春花也沒有想到別的什么事情上去。

收受了魚松的鄉(xiāng)親雖然莫名其妙，卻也記起老章頭的事了。

老章頭有兩件事有點聞名，一件是不好的，那就是偷雞摸狗。雖然只是摘些菜蔬，抓幾條魚，但也落在了偷的范疇，不是光彩的事，村人對偷兒素來極其鄙視，本來應該受到奚落的，但饑餓年代里的事有時也不好說。一件是好的，他和他的老婆非常恩愛，簡直到了形影不離的地步，老章頭個子高，他的老婆小巧玲瓏，白得有些虛弱，他們經常一前一后的拖泥帶水地走著，這種風景在小山村別說在以前歲月，即便在現今也并不多見。夫妻恩愛總是好的，梁山伯祝英臺就成了千古絕唱。小山村的人原本沒有多少避諱，想起了死去的人，不論是好的還是不好的都要說上一說。只是章介生有了出息，縣城里頭的一個干部，且又送了魚松，因此只揀好的說，說章介生的父母真是一對梁山伯祝英臺，現如今這樣的恩愛夫妻是不多了。村人這般評說，讓章介生感到高興。

小學老師章大年的墳墓座落在一個山坡上。

墳墓離馬路只有三百來米的距離，墓碑也并不重，但一個人還是搬不動的。鄰村一個泥水匠是說好的，只是還沒有到。村里當下只有兩個勞動力，一個上山了，一個下地了。其余的只有老人和五一回家休假的學生。即便像楊春花這樣的四十來歲的女人也沒有看見。章介生就只好等待，等待鄰村那個泥水匠的到來。

楊春花分好魚松踅回屋子的時候，那鄰村的泥水匠也就到了。

章老師是病死的，但也有人說是嚇死的———或許是因嚇而病因病而死。

都三四十年了。

章介生跟泥水匠將墓碑抬到了墳地，眼眶里頭就涌動了淚水。許多年了，章介生想起了章老師的事就想哭。章老師的墳塋很簡易，瘦瘦的一圈粗石頭，有的凍壞了，露出了麻白顏色，有的還好，黑糊糊的，也有些難看。周遭歪了幾棵松樹，仿佛也沒有多少精神，無精打采的。章介生愈發(fā)傷感了，眼眶里頭的眼淚也就涌了出來。

立好墓碑，章介生就一個人往村里搖晃了。

山上的樹林里有了黃昏的氣息。村后的草坪上坐著一老頭，那老頭望著西去的太陽發(fā)愣，他的旁邊有一個男孩一個女孩，他們在玩著母雞護蛋，這是一個相當古老的游戲。楊春花則坐在屋前的石條上做針線活，大抵是給讀初中的女兒釘衣服上掉下的紐扣。

章介生回到村子已是午后三點多了。

章介生恍恍惚惚地來到了老屋，他在老屋閣樓一只舊木箱里居然找到了《我的小山村》。他又掏了掏，可是找不到《母親的影子》。章介生就莫名其妙地坐到了村子中央那塊大石頭上了。

夕陽如血，章介生仍枯坐在小山村中央的巨石上。

村子顯得非?？諘缌?，暮靄從四周垂落下來，在仄仄的空巷里徐徐滾動。偶爾發(fā)現了三兩老人，卻是影子一般，搖搖晃晃的，搖晃出一團風燭殘年氣息。小鳥忙著歸巢，花花草草仿佛也有了倦意，只有屋檐上那些墻頭草，似乎仍舊精神著，它們裹挾了莽莽蒼蒼的夕陽在微風中頗有風情地擺動，很古老很原始的樣子。

恍惚中章介生聽到了叫聲。

一個女孩的聲音。

叔叔，我媽叫你到我家里吃飯。

這是楊春花的女兒。楊春花有一個兒子在西班牙，經常往家里打電話。丈夫喜歡打獵，村子人少了，草長了，野獸多了，周圍的山上就有了許多野豬、麂子和狐貍。三年前，楊春花的男人在一個山崖上滾了下來，就輕而易舉地將楊春花滾成了一個寡婦。楊春花的女兒在鄉(xiāng)校讀初中，五一長假回來的。

次日，章介生騎摩托車回到了縣城。

老婆說，昨晚上不回來也不打個電話。章介生說，那里沒有信號。老婆說，你到哪里采風??？章介生說，一個小山村。

二

章介生在家鄉(xiāng)小山村住了一夜，就有了別樣感覺，于是對小山村產生了留戀，一到周末，就想回小山村再住一夜。

在小山村里住出了什么樣的感覺，章介生其實也說不大清楚。這種感覺比較復雜?；\統地說，有些傷感，有些愉悅，有些向往。因為向往，章介生仿佛就真的經常回小山村去了。章介生騎著摩托車來到了小山村，在老屋里過了一夜，再騎著摩托車返回縣城。章介生確實就是這樣想的。這種想法使章介生黯然無光的空虛日子變得有點內涵。

老屋就在村中央那塊巨石旁邊。

老屋很有些年代了，總共三間，木頭結構，有上檐下檐，頗是破敗了。屋后是一堵山墻，山墻被花花草草藏得深了，蓬蓬勃勃柔柔軟軟的不見墻體。其它三面皆樹，除了果樹則是棕櫚和槐樹。屋前還有一棵老樟樹。老樟樹仍舊茂盛而風騷，它的枝條橫空伸展過來，落在了屋子的上下檐之間，綠綠的，常年在一個閣樓的窗門上無所顧忌地摩挲，仿佛摩挲出了許多情感來。那窗門是木板門，雖然老得發(fā)黑，卻也平整如初。推開窗門，便露一洞閣樓的灰暗空間了。那空間里擱了一張木床，一張長方桌，一個角凳，一個小木箱。隔置出這個灰暗空間的材料也都是木板。木板上先前是糊過舊報紙的，現在有幾處還留了些殘紙，灰黃灰黃的，年代久遠的樣子。夜晚，章介生就住在老屋這個閣樓里。

章介生無所事事在小山村住一夜，讓村里的一些人感到好奇了。

章介生在小山村里其實真的沒什么事。他這個小巷走走，那個巷子溜溜，看看花，弄弄草，逗逗鳥，一副悠閑自在的樣子。有時就躺在村子后面的草坪上。草坪上有很好的草，綠油油，嫩生生。以前是沒有這么好的。以前一扇扇蔑簟壓著，曬麥曬谷曬油茶的，那些草就病懨懨的了，豆芽菜一樣的蒼白乏力?，F在可不一樣了，現在村里屋前屋后多的是水泥陽臺。有了水泥陽臺，誰還搬那笨重的蔑簟到草坪上去曬啊。章介生躺下去似乎就不肯起來了。藍天下面的草坪仿佛以接納的姿勢展開了疏松而柔軟的胸脯，讓章介生任意親近她的肌膚。章介生感覺到軀體和心靈里頭的一些渾濁之氣被草坪吸走了，吱吱的如抽絲。章介生的心神就舒爽起來，體態(tài)也變得輕盈了。傍晚，章介生就回到老屋。小山村的夜還沒有降臨，蟲子就叫起來了，一聲一聲的，清脆悅耳。閣樓前面老樟樹上總是有宿鳥的，章介生有時也跟鳥們玩，伸手拉拉樹枝，就聽到拍拍拍的扇動翅膀的聲音，連同鳥兒的美夢都碎了。蟋蟀卻又叫了起來，除了蟋蟀之音盡是天籟。章介生在小山村里確實沒有具體事情。

最好奇的是楊春花。

楊春花問章介生，你回來有什么事?。織畲夯]有別的意思，就是好奇。章介生也覺得楊春花肯定沒有別的意思，就是好奇。村里28個人都好奇，自然也包括了楊春花。章介生望著楊春花說，我回來沒什么事，就是透氣啊。楊春花說，縣城里怎么不好透氣，要回山村里透氣，真是的。楊春花的神態(tài)怪怪的，目光卻有些鮮活了。丈夫去世后楊春花卻生嫩起來，花衣花褲雖然有些寬松，卻仍舊凹凹凸凸的有些分明。章介生不好意思地笑了笑。

透氣，章介生是隨口說出來的。

章介生隨口這么一說，卻給他自己有了啟迪。

章介生認為生息于縣城的人經?；匦∩酱遄∫灰沟氖?，很像某種游泳。就是腦袋時而沒在水里時而露出水面的那種。有人叫蛙泳。在縣城就像在水里，到了小山村就像浮出了水面。章介生的確有這種感覺。章介生覺著縣城是硬的，空氣是硬的，水是硬的，夜是硬的，人情也是硬的。小山村就柔得多了，空氣是柔的，水是柔的，夜是柔的，人情也是柔的。在縣城里吸空氣，好象感覺不到空氣的存在，在小山村吸空氣就有一股清涼滲到了肺里去了。醫(yī)院的空氣真不好受啊，那不該叫空氣。水廠里的水跟山澗的泉水差別大了去了，一則幾近是婊子，作弄煞了，一則是處女，全新的，本真得很有些靈氣。夜，區(qū)別就更大了。日出日落，斗轉星移，春夏秋冬，白天黑夜，是天生的，你不要跟它們斗，跟它們斗就是跟自己斗，把自己斗到醫(yī)院里去，把自己斗死了?？h城里小偷真多，據說就是為防小偷，白亮亮的硬硬的燈光就戳進你的窗口，戳到太陽出來。這是私闖民宅啊。還有工地上的聲音，汽車的聲音、歌舞廳的聲音。這些燈光和這些噪音都是硬的。硬的燈光和硬的噪音把美好的夜晚閹割得支離破碎了。不日不夜的日子非要把人弄得不人不鬼才肯罷休。醫(yī)院里也是不日不夜的，這里病人喊起來了，那里活的人哭起來。哪一天不死人，醫(yī)生都見怪不怪了。在茶房里喝茶的人們，你別看友好得很，休閑得很，柔柔軟軟的，充滿了小資情調，但內心里卻仍然是硬的，說不定正在互相算計呢。章介生這么一思量，覺得自己離開硬的縣城到柔的小山村住一夜，這確實就是透氣。

章介生所說的回小山村透氣，這話似乎就這點兒意思了。

雖然就這點意思，卻也令人不好捉摸。楊春花想了兩三天還是想不明白，村里其他的人自然也似懂非懂———只是覺得好玩，于是把它傳揚出去了，就像傳揚一個笑話。后來，凡是不常住在小山村里的人從外面回來，就有人故意問，回來做什么？便說，沒做什么，回來透透氣。問的和說的就都笑了。不知是笑自己還是笑章介生呢。

小山村里的不常住在村里的不知有多少人，小山村總共有多少人口也不得而知?，F在的人都是滿天飛的。小山村里的人，在國外的有，在國內外省的也有。似乎哪兒容易賺錢就飛到哪兒去。其實，不論哪兒，錢都不怎么好賺。小山村里出去在外面的人基本都是做苦力住地下室的，弄出些個氣候的甚少。這些人是不?；丶亦l(xiāng)小山村透氣的，也沒有可能，條件不夠，往返一趟確實不易。有時回小山村走一走的是暫居于縣城里的人，也就是跟章介生同住一個城鎮(zhèn)的人。這些人，章介生基本清楚，大約有二三十，可分作兩類的，一類是做短工的，都是第三產業(yè)。還有一類是看孩子的，這些都是老人，兒女有出息了，或者在國外賺了些錢，于是給這些老人生產了些孫兒孫女，在縣城租個屋，讓老人看管孫輩，目的是讓孩子在縣城念書。除此之外，就是極少數的人，手頭有幾個錢，羨慕縣城的生活，就搬了去了，可是住了些日子，覺著也沒怎么樣，且什么都花錢，就又搬了回來。買魚松之前，這二三十人要不要送，章介生著實躊躇了一陣子，后來就決定了，還是不送好。不送，并不是省那幾個錢，是地址不好找，他不希望弄出大動靜，這事的由頭并不體面，弄出了動靜不好。

這次，章介生回家鄉(xiāng)小山村正好是一個節(jié)氣。這是有所計劃的，楊春花說，過節(jié)氣時節(jié)，許多人就都回來的，他們帶了些熟菜回來“做祭神”。章介生是不大可能過節(jié)氣了，他就趁一個節(jié)氣回到了家鄉(xiāng)小山村。

章介生在家鄉(xiāng)小山村仿佛也沒有過節(jié)氣。

章介生一早就躺在村子后面的草坪上。

小山村的人過節(jié)氣是比較早的，傍晚，就在堂屋里擺好了“祭神”的供品———先祭神，再是祭祖，村里人統稱為“做祭神”。祭神，八仙桌上擱一面盆子，盆子上坐了一個豬頭或者一刀豬肉，插一雙筷，倒立一柄刀，小孩子看了都有些怕怕的；祭祖就溫和多了，通常是五碗或七碗菜，四碗飯，筷子自然是要的，卻不放刀。不論是祭神還是祭祖，都要點香燭燒冥幣的，有的還要放鞭炮。因此，村子里就早早的搖動了燭光，繚繞著淡淡的青煙，洋溢著薄薄香味，一派節(jié)氣的景象了。

章介生望著這些景象，恍惚中就看見了父親和母親了。他們一人拿著鋤頭，一人提著菜籃，在田埂上一前一后的拖泥帶水地走著，真的很恩愛。章介生也看到章大年老師了。章介生知道，章老師的家庭成分是不大清爽的，所以就格外小心。當時的小學語文教材第一頁是領袖像，在學生寫毛筆字之前，章老師總要強調一番，要求學生千萬注意，不得將墨汁弄到領袖像上?？墒怯幸换卣陆樯鷮⒛紊先チ?。章介生的臉都白了。章老師說，不要慌。其實章老師也渾身顫抖了，他顫抖著伸出舌頭，在領袖像的墨跡上舔，他舔了一下，吐一口，再舔一下，哆哆嗦嗦地把墨跡舔干凈了。章介生看見的是章老師在上課的情景，章老師在課堂上說，萬一，我是說萬一，啊，萬一弄上去了怎么辦呢，千萬不能用手去擦，先要報告老師。章老師問，記住了沒有？學生齊聲說，記住了。其實，章介生是不可能真正看見這些的，村小學早就撤消了，學校也倒塌了，那兒歪了幾株樹。章介生是望著那幾株樹生出章老師在上課的情景來的。

夜幕垂落了，一些人也來到了草坪，三三兩兩的。

草坪上的人就多起來了。

章介生說，躺這兒透透氣多舒服，我想就永遠這樣躺下去了。一些人就附和著章介生的話，說真的很舒服，還是山村好，城鎮(zhèn)里不好，城鎮(zhèn)里的人不夠友善，我們鄉(xiāng)下人在城鎮(zhèn)里太憋氣了。說到憋氣，一些人的話就多起來了。一個做泥水活的說，那個包工頭欠我一千多塊工錢，都半年了還沒有拿回，真憋氣。一個踩人力車的說，還是我憋氣，有一回，一個開小汽車的老板說我踩得太慢，擋了他的路，就下來給我一個巴掌，他媽的，我車上有八桶煤氣，怎么踩得快。一個做裁縫的說，你們都憋氣，難道就我不憋氣。我跟你說，我們鄉(xiāng)下人在城里干活都憋氣。誰不憋氣。

一個人說，就是亞亞不憋氣。

亞亞是一個女孩，小時侯生過腦膜炎，頭腦有些笨，別的事不會，就在縣城一個洗頭房里洗頭。這人提到亞亞，大家就往亞亞望去。有人就說，亞亞，你說說，在縣城里洗頭憋氣不憋氣？亞亞好像還沒有聽懂，經人解釋了一番，她才輕輕地說，有的人一進來就動腳動手的。有人笑起來，就問，他動你什么了？章介生說，人家還是姑娘呢。章介生說，說對了，我們都憋氣，我們就在自己的小山村里好好地透透氣吧，人多的地方好賺錢，人少的地方好透氣，多么好的空氣啊。

草坪上的人就真的都開始透氣了。

每個人都張開嘴巴，啊啊啊地透氣了，就像一條條缺氧的魚浮在了水面。開始，章介生是躺著透氣，其他人是坐著透氣，啊啊啊地透。躺著透氣透得不夠愜意，章介生就站起來繼續(xù)透氣。其他人也都站了起來。這個人啊啊啊的，那個人啊啊啊的，透得非常兇猛，啊啊啊連成了一片。透了三四分鐘，都透得吃力了，啊啊啊的透氣的聲音漸漸地低下來，好像高潮過去，漸近尾聲?？墒遣恢钦l改變了透氣的方式，由啊啊啊變成了啊喔啊喔了。這好比吃了一塊肉又開始吃魚，又都來了興致，于是大伙就都啊喔啊喔地叫起來了，終于到達了第二個高潮。草坪上熱鬧極了。

楊春花就從屋子里走出來。

楊春花笑著說，你們干么呀，你們都瘋癲了啊。

啊喔啊喔的透氣聲終于弱了下去，靜下來了。

章介生又躺了下去。有人發(fā)現遠處的山上有一線光亮，蠕蠕而動，緩緩繞行。那是“驢隊”，是縣城里的人在山里夜行透氣。近處也就是村子對面的山林里有麂子叫了起來。

后來，草坪上的人都走了，就是章介生沒有走。

章介生躺下去就不想走了。

章介生是躺在縣醫(yī)院里的。

今年五一長假，章介生回到家鄉(xiāng)小山村辦了兩件事。一件是給鄉(xiāng)親每人送一盒禮品，另一件是給念小學時的老師章大年立了一塊墓碑。章介生回家鄉(xiāng)辦這兩件事之前，到縣人民醫(yī)院作了體檢。確切地說，體檢的時間是五一長假的前一天。

章介生辦妥兩件事后在小山村住了一夜，次日回到了縣城。五一長假剩下的幾天章介生基本上無所事事。

章介生不想做事已經有好幾年了。章介生念小學時雖然寫出《我的小山村》和《母親的影子》這樣的好文章，但在文化館里卻無所成就，只編撰了一本民間故事，且自己執(zhí)筆的不多，包括家鄉(xiāng)小山村那兩塊巨石的傳說也不過二十來篇。章介生因此有些落魄，覺得自己很沒有意思。

五一長假剩下的這幾天章介生睡不好覺。章介生的老婆也參加“驢隊”了，老婆沒有問他去不去，如果問了章介生可能會去的，雖然許多時候他跟老婆并不一致行動?？h城里的人走得太少，坐得太多，青菜吃得太少，動物吃得太多，四肢退化了，肚皮發(fā)達了，街道上的許多人凸著肚子蹣跚走路，很有些病態(tài)。夜晚在山里爬爬，透透氣，不錯。可是，老婆參加了“驢隊”后睡覺就打呼嚕，弄得章介生沒有辦法，就搬到一個小房間里去睡覺了。縣城的夜晚跟小山村的夜晚對比太強烈了。小房間的窗口前面有一盞路燈，白晃晃的亮到太陽出來，說是趕小偷的。縣城里小偷確實很多，還有打劫的，單位里的出納就被劫了一回。小房間的左邊是舞廳，“嚓、嚓”地吵到三更半夜。章介生很煩躁，就失眠了，整夜睡不著。章介生睡不著，就想念小山村，小山村的夜晚真好。

章介生也很久沒有體檢了。章介生認為體檢不體檢真的無所謂，單位里一個意志很堅強的人，體檢之后不到三個月就死掉了。如果他不體檢就不知道自己身上已經泛濫了癌細胞，這樣或許還會延長些時日。

這次體檢章介生本來也不去的，只是單位組織了，他就跟了去?？h里要搞文化大縣建設了，文化系統這支隊伍是主力軍，因此需要趕緊加強建設，于是文化局長就組織本系統干部職工進行了這次體檢。這是凝聚人心的措施之一，還有一些措施，計劃是寫好了，只是尚未實施。

體檢的結果是五一長假之后的第二天拿回來的。

章介生是肝癌。

章介生曾經消極地說，多活幾年少活幾年無所謂，人的一輩子出生之前是黑暗的，死亡之后是黑暗的，就這么一線光明，這一線光明無論是長一點還是短一點，在歷史長河都是一瞬間。章介生似乎很想得開，雖然或許是拾人牙慧。但一看到“癌”字，章介生就臉面失色了。這個“癌”字不知是哪個創(chuàng)造出來的，面目何等猙獰，比“病”字難看得多，甚至不亞于“死”，誰看了都會發(fā)憷。

章介生就到本市醫(yī)院檢查，后又到杭州醫(yī)院復查。醫(yī)生都沒有給他做手術，但很和善，很和善地叫他回去，想吃什么就弄點吃吃，別的都沒有什么意思了。章介生就回來了。

章介生這么一奔波，肝區(qū)就疼痛起來了，于是就住進了縣醫(yī)院。

章介生躺在縣醫(yī)院里讓癌細胞恣意蹂躪。

章介生腦子還是健康的，他想起了父母，想起了章老師，想起了《我的小山村》。章老師看了《我的小山村》很佩服；看了《母親的影子》就激動了。人一激動就守不住規(guī)矩了。有一回，他在班級里表揚了章介生，說章介生是毛主席的好學生。這就出事了。在國民黨衙門里干過差事的人的兒子，怎么是毛主席的好學生呢？這就大逆不道了。村里有個積極分子，揚言要跟章大年評評這個理，到底是什么立場。章老師自知說錯了話，憂心忡忡。風聲鶴唳草木皆兵了一些時日，就病到了，竟是一病不起。村里那個積極分子，現在變成一個老頭了，章介生五一長假期間給章老師立墓碑的時候看見了，他坐在村后草坪上望著西去的太陽發(fā)愣，他的旁邊有兩個孩子玩著一個相當古老的游戲。

章介生跟老章頭一樣也有遺囑的。

章介生一輩子好像沒有拿過別人的東西，有沒有干過缺德的事不大清楚。有一回酒醉了，跟一個文化員糊糊涂涂地云雨了一番，這算不算缺德的事也不大好說，不好說就不說了?！凑账倪z囑，家人將他的骨灰盒送回家鄉(xiāng)小山村了，放在了老屋的閣樓里。這閣樓章介生小時候住過十數年，后來也偶爾住一兩夜，最后一夜就在今年五一長假期間。章介生似乎并不寂寞，閣樓前面的老樟樹上總有一些小鳥跳來跳去。

章介生的骨灰盒運到小山村時，村人都唏噓。楊春花說，只有兩個多月呢，怎么會這樣快啊。楊春花就有淚掛下來了。也有人想起魚松的，想起魚松就打了個寒戰(zhàn)。

【責編 曉駿】