我們在巴爾的摩的房子正對著街對面的瓊斯哈布金醫(yī)院的診所大門。我們住在樓下,樓上的房間則出租給那些前來應(yīng)診的外地病人。
一個(gè)夏天的夜晚,我正在準(zhǔn)備全家的晚飯,聽到有人敲門,開門后我發(fā)現(xiàn)面前站著一個(gè)形容可怖的男人,“天哪,他比我八歲時(shí)的個(gè)頭高不了多少?!笨粗莻€(gè)佝僂枯萎的身體我暗自思忖,但最讓人感到害怕的還是他那張因膨脹、紅腫和粗糙而造成的極不協(xié)調(diào)的臉。
他開始說話,聲音彬彬有禮,“晚上好,我想問問您是否還有一個(gè)房間,只是一個(gè)晚上。今天早上我從東邊海岸來這兒接受治療,但回去的那班車必須等到明兒早上才有?!?/p>
他告訴我從中午開始,他就一直在尋找一個(gè)過夜的房間,但是一無所獲,沒有人愿意租給他房間。
“我想是因?yàn)槲业哪槨抑浪雌饋砗芸膳?,不過我的醫(yī)生說再經(jīng)過一段時(shí)間的治療就會(huì)好多了……”
我有一些猶豫,不過他接下來講的話讓我說服了自己:“如果可以的話,我愿意睡在走廊的這張搖椅上?;厝サ哪前嘬嚭茉缇蛷倪@兒離開?!?/p>
我告訴他我們可以給他提供一張床,但是只能在走廊里。
我回到廚房繼續(xù)做飯,準(zhǔn)備好了后,我問老人是否愿意和我們一起吃晚飯。
“不麻煩了,謝謝。我?guī)Я艘恍┏缘臇|西。”他舉了舉手中一個(gè)棕色的紙口袋。
洗完碗后,我走到外面和他聊了一會(huì)兒。不難看出,在老人瘦小的身軀內(nèi)有一顆圣潔的心。他告訴我,他靠打魚來養(yǎng)活女兒、女婿以及他們的五個(gè)孩子,那個(gè)男人因?yàn)橐淮伪巢縿?chuàng)傷而成了終生殘廢。
老人沒有用抱怨的口氣訴說這一切,實(shí)際上,他每兩句話就提到“感謝上帝”這樣的話。他感謝上帝讓他的疾病沒有附帶任何痛苦,顯而易見,他得的是皮膚癌方面的疾病。他感謝上帝給了他繼續(xù)活下去的力量。
臨睡前,我決定在孩子們的房間里給他加一張吊床。
第二天清晨起床后,我發(fā)現(xiàn)吊床上的亞麻床單已被疊得整整齊齊,老人待在外面的門廊里,他謝絕了我們的早餐邀請,可是就在離開的前一會(huì)兒,他顯出躊躇不決的樣子,好像在乞求一個(gè)大恩惠:“下次治療時(shí)我是否還能住在這兒呢?我不想更多地打攪您,我能在椅子上睡得很好?!边^了會(huì)兒他補(bǔ)充說,“您的孩子們使我感覺像住在家里。大人們不愿意看到我的臉,可是孩子們卻并不介意?!?/p>
我告訴他,我們?nèi)胰硕枷M麓文茉僖姷剿?/p>
第二次,老人在清晨七點(diǎn)過后就到了。他帶來了一條大魚和一夸脫(美國1夸脫等于0.946升)我所見過的最大的牡蠣作為禮物??吹贸?,他在上車前剛剛剝掉那些牡蠣的殼,所以現(xiàn)在它們還是肥美而新鮮的。
當(dāng)?shù)弥先顺俗哪前嘬囀橇璩?點(diǎn)鐘出發(fā)的時(shí)候,我簡直難以想象他必須在幾點(diǎn)鐘起床才能為我們做完這一切工作?
在那些年里,老人每次來我們這兒過夜時(shí)都帶著一條魚,一些牡蠣或是從他自己園子里采摘的新鮮蔬菜。其他時(shí)間我們則收到些用特別快遞寄來的包裹,包裹中是用嫩菠菜葉或甘藍(lán)葉包著的一條魚或者牡蠣,每片葉子都被仔細(xì)地清洗過。說到郵寄,我知道老人必須步行3英里的路程去當(dāng)?shù)氐泥]局,而且,想到他擁有的錢是那么的少,禮物的價(jià)值便顯得更為珍貴。
每次收到這些“小”紀(jì)念品時(shí),我總是想起老人在我這里居住的第一個(gè)夜晚過后,當(dāng)他離開我們的房間時(shí)我的隔壁鄰居發(fā)表的評論:“昨天晚上你收留了那個(gè)丑八怪?我連理都沒理他!你會(huì)因?yàn)槭樟暨@種人失去房客的!”
也許。
也許我真的會(huì)因此失去一兩個(gè)來借宿的病人。但是,如果他們有幸認(rèn)識(shí)那位老漁夫的話,他們的病痛肯定會(huì)變得易于忍受一些。
我們?nèi)叶家蚪Y(jié)識(shí)了這個(gè)老漁夫而感激不已。從他的身上,我們懂得了應(yīng)該毫無抱怨地接受厄運(yùn),而對于生活中遇到的好運(yùn)氣,則千萬不要忘記感謝上帝。
最近,我拜訪了一個(gè)朋友,她有一間玻璃溫室。在參觀她培植的各種花卉時(shí),她領(lǐng)我來到園中最美麗的一株鮮花前,那是一盆金色的菊花,正在怒放花蕾。但令我不解的是,它被種在一個(gè)凹凸不平,銹跡斑斑的舊鐵桶里,我想,“如果這是我的植物,我一定要把它種在最精美的花盆中。”
朋友說的一席話卻改變了我的想法:“我的花盆不夠用,”她解釋說,“我當(dāng)然知道這株花會(huì)有多么美麗,不過我想,它并不會(huì)在乎在舊鐵桶中成長,它知道那只是很短暫的一刻,總有一天我會(huì)把它從這兒移到花園里去?!?/p>
朋友一定很奇怪,我聽了她的話后會(huì)笑得那么開心。那是因?yàn)槲宜坪蹩吹搅艘环鶃碜蕴焯玫木跋螅骸斑@可真是一株很美的花,”上帝走到那個(gè)可愛的老漁夫靈魂前,一定會(huì)這么說。他之所以夸獎(jiǎng)老漁夫的靈魂,是因?yàn)樗男牟唤橐庠讵M小的身體里長大!
這已是很久以前的事了。現(xiàn)在,如果你能到上帝的花園里去觀賞,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),老漁夫的心靈仍舊像花兒一樣高高地矗立在那里。