從古玉神韻辨真?zhèn)?/h1>
2007-01-01 00:00:00李惠新
收藏界 2007年6期
“神韻”一詞，在古玉收藏界具有極高的使用頻率。通常，有經(jīng)驗(yàn)的專家總是視“神韻”為古玉鑒識(shí)的要旨或靈魂。一些老道的藏家，每每端詳一件真贗未卜的玉器，如果最后得出的是“缺一口氣”或“有一點(diǎn)味道”之類的結(jié)論，那么，這里所謂“氣”與“味道”，大致指的就是“神韻”了。可見(jiàn)，如果要肯定或否定一件古玉，沒(méi)有比“神韻”兩字更有說(shuō)服力。“神韻”在古玉的辨別和斷代上，有時(shí)確實(shí)能夠起到舉足輕重的作用。
那么，“神韻”是什么？如何去玩味或把握古玉“神韻”的審美內(nèi)涵？這確實(shí)是一個(gè)古玉鑒藏者不能不去關(guān)注和弄清的問(wèn)題。顧名思義，所謂“神韻”，“神”者，神態(tài)、神采也，這是屬于表象的視覺(jué)感受；而“韻”者，氣韻、韻味也，是屬于內(nèi)在的心理感受。是不是可以這樣認(rèn)為，在我們的審美過(guò)程中，如果通過(guò)對(duì)器物的表象特征觀察，從而能夠體味出器物本身由內(nèi)而外自然散發(fā)出來(lái)的一種精神或氣質(zhì)，那么，我們也就等于抓住了該件物體的“神韻”。因此，“神韻”只是一種傳神而又含蓄的審美范疇。只有稱得上“形神兼?zhèn)洹钡墓庞?，才算具備“神韻”的特質(zhì)。
由于經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，視角和感悟等等的差異，使人們?cè)趯?duì)于古玉神韻的理解上，存在著極大的分歧或異議。面對(duì)一件被評(píng)說(shuō)的玉器，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。但孰智孰仁，又常常是眾說(shuō)紛紜。這就是古玉收藏領(lǐng)域一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)而又嚴(yán)峻的問(wèn)題，即如何以審美的視覺(jué)，透過(guò)不同時(shí)代古玉所承載的歷史文化內(nèi)涵，并以此為切入點(diǎn)，來(lái)正確理解并把握“神韻”的真諦。
從美學(xué)意義上來(lái)理解“神韻”的內(nèi)涵，范疇寬廣。下面舉幾個(gè)例子，看看能否對(duì)于我們?cè)诟形蚬庞竦摹吧耥崱鄙嫌行﹩⑹尽?/p>
獰厲之美 中國(guó)古代玉器，不但記錄了新石器時(shí)期以來(lái)人類社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的全部過(guò)程，而且見(jiàn)證了經(jīng)過(guò)血與火洗禮的華夏文明。大概從炎黃時(shí)代直到殷周，氏族部落之間的大規(guī)模合并戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此而來(lái)的殘酷擄殺、俘獲和暴力壓迫，是史前最普遍的社會(huì)場(chǎng)景。因此，對(duì)這種野蠻吞并的炫耀和對(duì)暴力與武功的張揚(yáng)，以期達(dá)到震懾異族，保佑自身的神力，便是古代藝術(shù)體系中獰厲之美得以產(chǎn)生并不斷發(fā)展的土壤。這種藝術(shù)的表現(xiàn)，在以“食人未咽”的饕餮紋裝飾的商周青銅禮器中達(dá)到了登峰造極的程度。因此，在“以玉為兵”的時(shí)代及其之后，玉器毫不例外地扮演了這樣的角色。從良渚時(shí)期的神人騎獸玉飾和大量出土的獸面紋玉琮來(lái)看，那種神秘而又恐怖的獰厲之氣已經(jīng)躍然于眼前。而商周時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的饕餮紋玉飾，以及神情或莊重肅穆或威猛猙獰的玉人、玉獸更是這個(gè)時(shí)代美學(xué)精神的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。以圖1為例，我們看到，玉工在刻劃玉人時(shí)所展現(xiàn)的圓瞪的雙目、齜咧的大嘴、體現(xiàn)男人性別特征的略顯夸張的鼻子，以及威武而猙獰的面部表情，線里刀間都顯示出一種神圣不可冒犯的獰厲之美。這種玉人首形象，盡管粗野，甚至恐怖，卻仍然保持著巨大的美學(xué)魅力。如果不注入強(qiáng)烈的宗教信念和精神血液，是斷不能隨意塑造和刻劃的。即使是商周以后，戰(zhàn)漢時(shí)代不少兇悍的龍、獸玉佩、辟邪，直至今天民間所流行的鐘馗門神等等，都可以看到這種獰厲之美的影子。人們對(duì)玉的功能得出“辟邪、護(hù)身、保平安”的結(jié)論，不能不說(shuō)是這種原始美學(xué)觀念的延續(xù)。
但是獰厲之美，不等于神態(tài)怪異面目可憎?！斑h(yuǎn)不是任何猙獰神秘都能成為美。恰好相反，后世那些張牙舞爪的各類人、神造型或動(dòng)物形象，盡管如何夸耀威嚇恐懼，卻徒然只顯其空虛可笑而已。”（李澤厚《美的歷程》）。這里的界限是，只有那種無(wú)論如何端詳都能體現(xiàn)到從骨子里散發(fā)出來(lái)的神圣和莊嚴(yán)，那種滲透在古玉每一根線條，每一個(gè)元素中的威猛和肅穆，才能與古人形象思維中真正的獰厲之美掛得上鉤。那種只有猙獰的臉面但嚴(yán)重缺乏內(nèi)在的神采和震撼人心的威懾力的所謂圖騰玉件（圖2），同是一副恐怖面目，但任由你如何審視都只是一種點(diǎn)與線的堆砌，而全無(wú)莊重之感，充其量是一種玩偶般的擺設(shè)。美，一定是有內(nèi)涵的。而擺設(shè)，只需一個(gè)沒(méi)有生氣的形狀或輪廓。
樸拙之美 原始的美又總是帶有一種樸拙之氣。就如孩提時(shí)的一頻一笑、一舉一動(dòng)一樣，這種稚拙的行為雖然看去不夠成熟，卻呈現(xiàn)著一種愉悅?cè)诵牡目蓯?ài)。這種審美理念的由來(lái)也許是古人無(wú)為而為之的經(jīng)驗(yàn)積累。不事雕飾而盡顯質(zhì)樸自然之美，既是一種追求形、質(zhì)之美的藝術(shù)創(chuàng)造，更需要有大巧若拙的智慧。《禮記》有這樣的說(shuō)法：大圭不琢，美其質(zhì)也?？梢?jiàn)在古代的玉器雕琢中，早就有這樣的一種藝術(shù)境界。那些貌似隨意、稚拙，而又不失靈動(dòng)和情趣的古玉作品，則一定是古代玉工豐富的精神積累和殫精竭慮的構(gòu)思結(jié)果。圖3的獸面形玉飾，從器形到神態(tài)，到工藝特色，都給人一種簡(jiǎn)樸而又不失莊重的樸拙之美。以?；蜓蚴诪轭}材的獸面玉飾，為商代晚期較為流行的一種玉器佩件。猜測(cè)其原因，大概出于虔誠(chéng)的宗教祭祀需要，因此造型求樸實(shí)凝重，形態(tài)求肅穆莊嚴(yán)，而工藝修飾則力避俏麗花哨，追求工整簡(jiǎn)潔，以達(dá)到“寧拙毋巧、寧丑毋媚”、“返樸歸真”的創(chuàng)作目的和審美效果。該獸面形玉飾構(gòu)思明快、紋飾簡(jiǎn)樸、刀法干凈利落，其所表現(xiàn)的內(nèi)在特質(zhì)，便是這種美學(xué)形態(tài)的典型體現(xiàn)。這種質(zhì)樸天然的樸拙之美，美在“以天合天，雕琢復(fù)樸”，它顯現(xiàn)的是個(gè)體自然物，自然而然的內(nèi)在生命力，是拋離了功利世界中的雜念，縱身大化，物我同一的審美活動(dòng)，體現(xiàn)的是一種寧?kù)o、和諧、自由、永恒的境界。樸拙之美亦是一種今人所不能模擬和達(dá)到的高級(jí)的審美意識(shí)。要說(shuō)古玉之奧妙，這便是其中之一。
但必須注意，“呆滯”不是“樸拙”。一件同樣形似古樸而從實(shí)質(zhì)中看不出一絲生氣的現(xiàn)代玉器仿品，我們則不能以樸拙之美等同視之。如圖4所示，類似的偽作，它致命的破綻便是嚴(yán)重脫離了時(shí)代背景，將自身的主觀意向強(qiáng)加于古人的藝術(shù)創(chuàng)作之中。如果仔細(xì)體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的紋飾及工藝特點(diǎn)缺乏當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活依據(jù)，也就是無(wú)中生有之物。其次，它凝滯的神態(tài)和毫無(wú)生氣的造型又與那個(gè)時(shí)代玉器的藝術(shù)底蘊(yùn)大相徑庭。缺乏一定時(shí)代背景的生活體驗(yàn)和藝術(shù)熏陶，怎么可能創(chuàng)造出帶有那個(gè)時(shí)代烙印的藝術(shù)品來(lái)呢？
粗獷之美 一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，即便是戰(zhàn)事紛紜、烽火連天的年代，作為“禮樂(lè)”重要組成部分的玉器，非但沒(méi)有遭到毀滅性的打擊，反而愈益顯現(xiàn)出強(qiáng)勁的繁榮和出彩勢(shì)頭。這種勢(shì)頭在春秋戰(zhàn)國(guó)直至兩漢時(shí)期最為突出。五主稱霸、七雄角逐、楚漢對(duì)峙，那種虎視眈眈、咄咄逼人的氣勢(shì)幾乎全可以在當(dāng)時(shí)的玉器寶庫(kù)中找到影子?？磮D5那件龍鳳形玉佩，全器完全顯示了一種粗獷雄渾、勇武兇狠而凜然不可欺負(fù)的氣勢(shì)。這種氣勢(shì)，與那種意欲在諸侯林立中崛起稱雄的局面是非常吻合的。這便是藝術(shù)作為時(shí)代產(chǎn)物的最好例證。玉佩龍鳳合為一體，頭尾呈S形騰躍狀，拱背翹首回眸對(duì)視，姿態(tài)婀娜瀟灑，應(yīng)該不難體味出這件玉佩無(wú)論在造型體態(tài)上，還是紋飾布局和線條勾勒上，甚至每一顆谷粒的刻劃上，都有一種靈動(dòng)飛揚(yáng)、奔放灑脫的動(dòng)感韻律，表現(xiàn)的是一種天下王者非我莫屬的氣勢(shì)。這就是古玉真品給人的藝術(shù)感受，其骨子里所透出來(lái)的那種氣勢(shì)，絕非今人所能翻版。
而粗獷之美，與粗野或粗糙等等又有著本質(zhì)的區(qū)別。就玉器而言，粗獷包含了一種壯美內(nèi)涵，是一種力量美，而粗野是一種未開(kāi)化的低俗的原生物，粗糙又只是一種低級(jí)的制造品。圖6便是一件粗劣的偽品。這里，作偽者雕刻了一種有點(diǎn)蠱惑人心的戰(zhàn)國(guó)或兩漢時(shí)期的玉器形狀，龍騰鳳舞，也煞是熱鬧。但時(shí)代背景的局限及商業(yè)利益的驅(qū)使令作偽者無(wú)法在這個(gè)物體上注入活的精神要素。除了一種狂放和粗野的感覺(jué)之外，它不能給人任何的美感。形狀可以仿制，而神韻是仿不了的。這便是一例。
流暢之美 流暢是一種自然律動(dòng)之美。一件或剪裁得當(dāng)構(gòu)思靈巧，或紋飾婉轉(zhuǎn)線條利落的古玉，給人以行云流水般的輕松愉悅之感，那么，它所體現(xiàn)的，便是一種流暢的魅力。這種視覺(jué)享受，首先建立在一種對(duì)于流暢美的正確理解上。也就是說(shuō)，古玉特別是漢前古玉的流暢之美，它首先體現(xiàn)在一種整體的氣勢(shì)上——是峰巒逶迤波濤起伏的氣勢(shì)，是干凈利落而又恢宏磅礴的氣概。這樣的流暢，有如筆走龍行而絕沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水之感。其次在紋飾上，以曲折有致、委婉靈動(dòng)的線條一氣呵成，體現(xiàn)出一種嫻熟的刻劃技巧。因此，流暢也是一種形神統(tǒng)一與和諧的美。如圖7西周鳳紋玉璧，運(yùn)用典型的勾撤手法，以流水般圓潤(rùn)的弧線，分別勾勒出鳳鳥(niǎo)的喙、冠、環(huán)、身，從而使一件象征祖靈崇拜的神鳥(niǎo)呼之欲出。張弛有致的線條，富有力度感的刀法，以及明快利落的構(gòu)圖風(fēng)格，讓人不能不面對(duì)它產(chǎn)生出“下刀如有神”的感慨。藝術(shù)品總是能那么容易地?fù)軇?dòng)人審美的神經(jīng)。
而作為贗品，圖8的鳳鳥(niǎo)玉璧就看不出一點(diǎn)流暢之美的底氣了。從器形看，它試圖模仿西周的鳳鳥(niǎo)紋玉璧，然而只是蹩腳地刻劃了外形，又因?yàn)楹鲆暳思?xì)節(jié)上的處理使外形也成了一個(gè)漏洞百出的翻版。如四周的波浪形曲線為節(jié)外生枝，作為典型的“兒”字形裝飾手法則為無(wú)意義的渦紋線條所替代，全器勾不潤(rùn)，撤不力，刀法柔弱，紋飾做作，整體風(fēng)格呆滯無(wú)神，雖然看似線條尚算通順，但它充其量也只能稱之為“流利”，而不能稱得上“流暢”之美。
華麗之美 即便是社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力再不發(fā)達(dá)的年代，只要有可能，人們總是盡可能地用一種更復(fù)雜更豪華的美麗來(lái)裝扮自己。如果你看過(guò)出土的四五千年前的良渚文化神人騎獸玉飾，你不能不驚嘆古人對(duì)于華麗的追求同樣是那樣的耐心和那樣的虔誠(chéng)。試想，在沒(méi)有先進(jìn)工具和機(jī)械化作業(yè)的情況下，一件純手工完成的古代玉器，能夠雕琢得如此精致華麗和美輪美奐，那是一種怎樣的技藝功底？因此，到了銅、鐵器產(chǎn)生的年代，華麗而精美的玉器每每會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)古代中國(guó)藝術(shù)的寶庫(kù)中。圖9是一件西漢年代的龍形玉佩。這件出自王侯墓葬的玉器，選用和田優(yōu)質(zhì)玉材，在題材的構(gòu)思與雕琢技法上，可以說(shuō)是竭盡華麗刻劃之能事。其龍身用勾連谷紋，紋飾密集而規(guī)正，刀工一絲不茍，足以顯現(xiàn)佩飾之奢華。龍首、身及尾均以鏤雕手法輔之，出廓云紋加以修飾，形成了一種騰云駕霧的氣勢(shì)，在奢華中添加了幾多灑脫與精彩。這樣的刻劃與修飾，體現(xiàn)了玉工豐富的想象力和深厚的藝術(shù)感悟，并且一定是傾注了畢生智慧積累而精雕細(xì)琢的創(chuàng)作結(jié)果。因此，細(xì)察該件玉佩，不難發(fā)現(xiàn)，它表現(xiàn)的雖是“騰龍”的主題，但陽(yáng)剛之外那種柔美的勾勒，又似乎很容易讓人聯(lián)想到“鳳舞”的影子。一件好的藝術(shù)品，往往就是這樣給人帶來(lái)無(wú)限的想象空間。
需要注意的是，繁復(fù)不是華麗。畫蛇添足般的線條堆砌或雜亂無(wú)章的滿工紋飾與華麗之美決不是一回事。那是一種“作秀”，或者叫華而不麗。看看圖10，那是如何非常輕易地破壞了美的韻律，從構(gòu)圖看，舞人、龍鳳與蟠螭合體，是一種有悖于時(shí)代風(fēng)格的牽強(qiáng)撮合。舞人拱臀曲腰，力圖作婀娜之態(tài)，實(shí)則沒(méi)精打采有氣無(wú)力，不免有矯揉造作之感，龍無(wú)矯健之態(tài)，鳳無(wú)風(fēng)情之神，蟠螭氣韻呆滯，總之你橫豎打量，是不能體察出古玉器的那種味道。加上材質(zhì)、沁痕及工藝特點(diǎn)等等方面的存疑，筆者不能不認(rèn)為那是一件比較典型的贗品了。
簡(jiǎn)約之美 《莊子·天道》中說(shuō)“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！边@便道出了簡(jiǎn)約之美的本質(zhì)。自古以來(lái)，簡(jiǎn)約之美在各類藝術(shù)創(chuàng)作中都占有重要的一席之地。文學(xué)中的空靈意境，美術(shù)中的留白技法，音樂(lè)中的“一錘定音”，其實(shí)都包含了簡(jiǎn)約之美的效果。此所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，說(shuō)明簡(jiǎn)約之美是一種很高的美學(xué)境界，它要求創(chuàng)作者必須具備深厚的美學(xué)感悟和藝術(shù)積累。這在作為藝術(shù)品的古玉身上，同樣可以得到驗(yàn)證。圖11是件商代晚期虎形玉佩，具有殷商玉器非常典型的藝術(shù)風(fēng)格。簡(jiǎn)潔的剪影式造型，畫龍點(diǎn)睛般的刀法，富于動(dòng)感的形態(tài)刻劃，都在該件玉佩上得到完美的體現(xiàn)。首先，頭部雕琢，往往以目為側(cè)重，或許與古人很早就領(lǐng)悟到了“眼睛是心靈的窗口”這一道理有關(guān)。順便說(shuō)一下，粗略算來(lái)，除了我們所熟知的“臣”字目之外，商代玉器上人、獸的目形，大約有數(shù)十種之多。此玉虎的眼睛，便是一個(gè)簡(jiǎn)略的長(zhǎng)方形狀，出奇而又傳神。其次是身部的刻劃，以左右兩條弧線來(lái)分出腰、腿，看似草草一筆，卻能讓我們從中體味出肌肉的力量。再次，短短三刀陰線刻出雙爪，既恰到好處地點(diǎn)綴了動(dòng)物爬行、奔跑的形態(tài)，又與頭部的刻劃達(dá)成了一種呼應(yīng)，取得了整體的和諧效果。當(dāng)然，與之呼應(yīng)的還有翻卷的尾巴等等。這樣的藝術(shù)風(fēng)格，未有精雕細(xì)刻的痕跡，但構(gòu)思靈巧、造型生動(dòng)，而且惜“刀”如金，“多一分則長(zhǎng)，少一分則短”，確實(shí)達(dá)到了一種簡(jiǎn)約效果。
然簡(jiǎn)約與簡(jiǎn)單，同樣不能劃上等號(hào)。簡(jiǎn)約是一種經(jīng)過(guò)提煉而濃縮了的美，而簡(jiǎn)單則是蒼白的。它是一種未注入情感因素的投機(jī)性的創(chuàng)作，因此也勢(shì)必是單調(diào)而缺乏生氣的物物展現(xiàn)。圖12是一件簡(jiǎn)單而無(wú)靈氣的偽古玉，似人似獸似鳥(niǎo)？讓人不甚了解。彎曲不平的邊緣，大概也是力圖模仿出一種古意，但因?yàn)槲茨苓M(jìn)入到古人的思想境地，因此難免失去意義?？梢钥闯?，它的作者，是一個(gè)既會(huì)投機(jī)慵懶又無(wú)藝術(shù)靈感的現(xiàn)代玉工，根本在于，他未能領(lǐng)會(huì)到簡(jiǎn)約之美的真諦，因此難免會(huì)制作出這種貌似古樸簡(jiǎn)約實(shí)則拙劣的現(xiàn)代產(chǎn)品。
古玉的魅力就在于它所蘊(yùn)含的豐富的文化內(nèi)涵和深厚的美學(xué)意義。從審美的角度去鑒賞或研究古玉，也許在某種程度上會(huì)更有利于我們對(duì)古玉的理解和認(rèn)識(shí)。本文只是一種淺說(shuō)，文中觀點(diǎn)也只是個(gè)人意見(jiàn)，旨在通過(guò)分析，使我們對(duì)于古玉的鑒藏，能從感觀立場(chǎng)和方法論上起到一種拋磚引玉的作用。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，世俗因素對(duì)藝術(shù)殿堂的侵襲，以及當(dāng)今一些具有一定藝術(shù)素質(zhì)和美學(xué)涵養(yǎng)的玉匠加入到制作贗品隊(duì)伍中，僅僅從形態(tài)上來(lái)鑒識(shí)古玉的真假已經(jīng)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這樣，綜合的、全面的、立體的鑒辨和欣賞古玉，就顯得更有意義和更為重要了。
（責(zé)編：蔚蔚）
“神韻”一詞，在古玉收藏界具有極高的使用頻率。通常，有經(jīng)驗(yàn)的專家總是視“神韻”為古玉鑒識(shí)的要旨或靈魂。一些老道的藏家，每每端詳一件真贗未卜的玉器，如果最后得出的是“缺一口氣”或“有一點(diǎn)味道”之類的結(jié)論，那么，這里所謂“氣”與“味道”，大致指的就是“神韻”了。可見(jiàn)，如果要肯定或否定一件古玉，沒(méi)有比“神韻”兩字更有說(shuō)服力。“神韻”在古玉的辨別和斷代上，有時(shí)確實(shí)能夠起到舉足輕重的作用。
那么，“神韻”是什么？如何去玩味或把握古玉“神韻”的審美內(nèi)涵？這確實(shí)是一個(gè)古玉鑒藏者不能不去關(guān)注和弄清的問(wèn)題。顧名思義，所謂“神韻”，“神”者，神態(tài)、神采也，這是屬于表象的視覺(jué)感受；而“韻”者，氣韻、韻味也，是屬于內(nèi)在的心理感受。是不是可以這樣認(rèn)為，在我們的審美過(guò)程中，如果通過(guò)對(duì)器物的表象特征觀察，從而能夠體味出器物本身由內(nèi)而外自然散發(fā)出來(lái)的一種精神或氣質(zhì)，那么，我們也就等于抓住了該件物體的“神韻”。因此，“神韻”只是一種傳神而又含蓄的審美范疇。只有稱得上“形神兼?zhèn)洹钡墓庞?，才算具備“神韻”的特質(zhì)。
由于經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，視角和感悟等等的差異，使人們?cè)趯?duì)于古玉神韻的理解上，存在著極大的分歧或異議。面對(duì)一件被評(píng)說(shuō)的玉器，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。但孰智孰仁，又常常是眾說(shuō)紛紜。這就是古玉收藏領(lǐng)域一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)而又嚴(yán)峻的問(wèn)題，即如何以審美的視覺(jué)，透過(guò)不同時(shí)代古玉所承載的歷史文化內(nèi)涵，并以此為切入點(diǎn)，來(lái)正確理解并把握“神韻”的真諦。
從美學(xué)意義上來(lái)理解“神韻”的內(nèi)涵，范疇寬廣。下面舉幾個(gè)例子，看看能否對(duì)于我們?cè)诟形蚬庞竦摹吧耥崱鄙嫌行﹩⑹尽?/p>
獰厲之美 中國(guó)古代玉器，不但記錄了新石器時(shí)期以來(lái)人類社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的全部過(guò)程，而且見(jiàn)證了經(jīng)過(guò)血與火洗禮的華夏文明。大概從炎黃時(shí)代直到殷周，氏族部落之間的大規(guī)模合并戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此而來(lái)的殘酷擄殺、俘獲和暴力壓迫，是史前最普遍的社會(huì)場(chǎng)景。因此，對(duì)這種野蠻吞并的炫耀和對(duì)暴力與武功的張揚(yáng)，以期達(dá)到震懾異族，保佑自身的神力，便是古代藝術(shù)體系中獰厲之美得以產(chǎn)生并不斷發(fā)展的土壤。這種藝術(shù)的表現(xiàn)，在以“食人未咽”的饕餮紋裝飾的商周青銅禮器中達(dá)到了登峰造極的程度。因此，在“以玉為兵”的時(shí)代及其之后，玉器毫不例外地扮演了這樣的角色。從良渚時(shí)期的神人騎獸玉飾和大量出土的獸面紋玉琮來(lái)看，那種神秘而又恐怖的獰厲之氣已經(jīng)躍然于眼前。而商周時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的饕餮紋玉飾，以及神情或莊重肅穆或威猛猙獰的玉人、玉獸更是這個(gè)時(shí)代美學(xué)精神的標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。以圖1為例，我們看到，玉工在刻劃玉人時(shí)所展現(xiàn)的圓瞪的雙目、齜咧的大嘴、體現(xiàn)男人性別特征的略顯夸張的鼻子，以及威武而猙獰的面部表情，線里刀間都顯示出一種神圣不可冒犯的獰厲之美。這種玉人首形象，盡管粗野，甚至恐怖，卻仍然保持著巨大的美學(xué)魅力。如果不注入強(qiáng)烈的宗教信念和精神血液，是斷不能隨意塑造和刻劃的。即使是商周以后，戰(zhàn)漢時(shí)代不少兇悍的龍、獸玉佩、辟邪，直至今天民間所流行的鐘馗門神等等，都可以看到這種獰厲之美的影子。人們對(duì)玉的功能得出“辟邪、護(hù)身、保平安”的結(jié)論，不能不說(shuō)是這種原始美學(xué)觀念的延續(xù)。
但是獰厲之美，不等于神態(tài)怪異面目可憎?！斑h(yuǎn)不是任何猙獰神秘都能成為美。恰好相反，后世那些張牙舞爪的各類人、神造型或動(dòng)物形象，盡管如何夸耀威嚇恐懼，卻徒然只顯其空虛可笑而已。”（李澤厚《美的歷程》）。這里的界限是，只有那種無(wú)論如何端詳都能體現(xiàn)到從骨子里散發(fā)出來(lái)的神圣和莊嚴(yán)，那種滲透在古玉每一根線條，每一個(gè)元素中的威猛和肅穆，才能與古人形象思維中真正的獰厲之美掛得上鉤。那種只有猙獰的臉面但嚴(yán)重缺乏內(nèi)在的神采和震撼人心的威懾力的所謂圖騰玉件（圖2），同是一副恐怖面目，但任由你如何審視都只是一種點(diǎn)與線的堆砌，而全無(wú)莊重之感，充其量是一種玩偶般的擺設(shè)。美，一定是有內(nèi)涵的。而擺設(shè)，只需一個(gè)沒(méi)有生氣的形狀或輪廓。
樸拙之美 原始的美又總是帶有一種樸拙之氣。就如孩提時(shí)的一頻一笑、一舉一動(dòng)一樣，這種稚拙的行為雖然看去不夠成熟，卻呈現(xiàn)著一種愉悅?cè)诵牡目蓯?ài)。這種審美理念的由來(lái)也許是古人無(wú)為而為之的經(jīng)驗(yàn)積累。不事雕飾而盡顯質(zhì)樸自然之美，既是一種追求形、質(zhì)之美的藝術(shù)創(chuàng)造，更需要有大巧若拙的智慧。《禮記》有這樣的說(shuō)法：大圭不琢，美其質(zhì)也?？梢?jiàn)在古代的玉器雕琢中，早就有這樣的一種藝術(shù)境界。那些貌似隨意、稚拙，而又不失靈動(dòng)和情趣的古玉作品，則一定是古代玉工豐富的精神積累和殫精竭慮的構(gòu)思結(jié)果。圖3的獸面形玉飾，從器形到神態(tài)，到工藝特色，都給人一種簡(jiǎn)樸而又不失莊重的樸拙之美。以?；蜓蚴诪轭}材的獸面玉飾，為商代晚期較為流行的一種玉器佩件。猜測(cè)其原因，大概出于虔誠(chéng)的宗教祭祀需要，因此造型求樸實(shí)凝重，形態(tài)求肅穆莊嚴(yán)，而工藝修飾則力避俏麗花哨，追求工整簡(jiǎn)潔，以達(dá)到“寧拙毋巧、寧丑毋媚”、“返樸歸真”的創(chuàng)作目的和審美效果。該獸面形玉飾構(gòu)思明快、紋飾簡(jiǎn)樸、刀法干凈利落，其所表現(xiàn)的內(nèi)在特質(zhì)，便是這種美學(xué)形態(tài)的典型體現(xiàn)。這種質(zhì)樸天然的樸拙之美，美在“以天合天，雕琢復(fù)樸”，它顯現(xiàn)的是個(gè)體自然物，自然而然的內(nèi)在生命力，是拋離了功利世界中的雜念，縱身大化，物我同一的審美活動(dòng)，體現(xiàn)的是一種寧?kù)o、和諧、自由、永恒的境界。樸拙之美亦是一種今人所不能模擬和達(dá)到的高級(jí)的審美意識(shí)。要說(shuō)古玉之奧妙，這便是其中之一。
但必須注意，“呆滯”不是“樸拙”。一件同樣形似古樸而從實(shí)質(zhì)中看不出一絲生氣的現(xiàn)代玉器仿品，我們則不能以樸拙之美等同視之。如圖4所示，類似的偽作，它致命的破綻便是嚴(yán)重脫離了時(shí)代背景，將自身的主觀意向強(qiáng)加于古人的藝術(shù)創(chuàng)作之中。如果仔細(xì)體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的紋飾及工藝特點(diǎn)缺乏當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活依據(jù)，也就是無(wú)中生有之物。其次，它凝滯的神態(tài)和毫無(wú)生氣的造型又與那個(gè)時(shí)代玉器的藝術(shù)底蘊(yùn)大相徑庭。缺乏一定時(shí)代背景的生活體驗(yàn)和藝術(shù)熏陶，怎么可能創(chuàng)造出帶有那個(gè)時(shí)代烙印的藝術(shù)品來(lái)呢？
粗獷之美 一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，即便是戰(zhàn)事紛紜、烽火連天的年代，作為“禮樂(lè)”重要組成部分的玉器，非但沒(méi)有遭到毀滅性的打擊，反而愈益顯現(xiàn)出強(qiáng)勁的繁榮和出彩勢(shì)頭。這種勢(shì)頭在春秋戰(zhàn)國(guó)直至兩漢時(shí)期最為突出。五主稱霸、七雄角逐、楚漢對(duì)峙，那種虎視眈眈、咄咄逼人的氣勢(shì)幾乎全可以在當(dāng)時(shí)的玉器寶庫(kù)中找到影子?？磮D5那件龍鳳形玉佩，全器完全顯示了一種粗獷雄渾、勇武兇狠而凜然不可欺負(fù)的氣勢(shì)。這種氣勢(shì)，與那種意欲在諸侯林立中崛起稱雄的局面是非常吻合的。這便是藝術(shù)作為時(shí)代產(chǎn)物的最好例證。玉佩龍鳳合為一體，頭尾呈S形騰躍狀，拱背翹首回眸對(duì)視，姿態(tài)婀娜瀟灑，應(yīng)該不難體味出這件玉佩無(wú)論在造型體態(tài)上，還是紋飾布局和線條勾勒上，甚至每一顆谷粒的刻劃上，都有一種靈動(dòng)飛揚(yáng)、奔放灑脫的動(dòng)感韻律，表現(xiàn)的是一種天下王者非我莫屬的氣勢(shì)。這就是古玉真品給人的藝術(shù)感受，其骨子里所透出來(lái)的那種氣勢(shì)，絕非今人所能翻版。
而粗獷之美，與粗野或粗糙等等又有著本質(zhì)的區(qū)別。就玉器而言，粗獷包含了一種壯美內(nèi)涵，是一種力量美，而粗野是一種未開(kāi)化的低俗的原生物，粗糙又只是一種低級(jí)的制造品。圖6便是一件粗劣的偽品。這里，作偽者雕刻了一種有點(diǎn)蠱惑人心的戰(zhàn)國(guó)或兩漢時(shí)期的玉器形狀，龍騰鳳舞，也煞是熱鬧。但時(shí)代背景的局限及商業(yè)利益的驅(qū)使令作偽者無(wú)法在這個(gè)物體上注入活的精神要素。除了一種狂放和粗野的感覺(jué)之外，它不能給人任何的美感。形狀可以仿制，而神韻是仿不了的。這便是一例。
流暢之美 流暢是一種自然律動(dòng)之美。一件或剪裁得當(dāng)構(gòu)思靈巧，或紋飾婉轉(zhuǎn)線條利落的古玉，給人以行云流水般的輕松愉悅之感，那么，它所體現(xiàn)的，便是一種流暢的魅力。這種視覺(jué)享受，首先建立在一種對(duì)于流暢美的正確理解上。也就是說(shuō)，古玉特別是漢前古玉的流暢之美，它首先體現(xiàn)在一種整體的氣勢(shì)上——是峰巒逶迤波濤起伏的氣勢(shì)，是干凈利落而又恢宏磅礴的氣概。這樣的流暢，有如筆走龍行而絕沒(méi)有一點(diǎn)拖泥帶水之感。其次在紋飾上，以曲折有致、委婉靈動(dòng)的線條一氣呵成，體現(xiàn)出一種嫻熟的刻劃技巧。因此，流暢也是一種形神統(tǒng)一與和諧的美。如圖7西周鳳紋玉璧，運(yùn)用典型的勾撤手法，以流水般圓潤(rùn)的弧線，分別勾勒出鳳鳥(niǎo)的喙、冠、環(huán)、身，從而使一件象征祖靈崇拜的神鳥(niǎo)呼之欲出。張弛有致的線條，富有力度感的刀法，以及明快利落的構(gòu)圖風(fēng)格，讓人不能不面對(duì)它產(chǎn)生出“下刀如有神”的感慨。藝術(shù)品總是能那么容易地?fù)軇?dòng)人審美的神經(jīng)。
而作為贗品，圖8的鳳鳥(niǎo)玉璧就看不出一點(diǎn)流暢之美的底氣了。從器形看，它試圖模仿西周的鳳鳥(niǎo)紋玉璧，然而只是蹩腳地刻劃了外形，又因?yàn)楹鲆暳思?xì)節(jié)上的處理使外形也成了一個(gè)漏洞百出的翻版。如四周的波浪形曲線為節(jié)外生枝，作為典型的“兒”字形裝飾手法則為無(wú)意義的渦紋線條所替代，全器勾不潤(rùn)，撤不力，刀法柔弱，紋飾做作，整體風(fēng)格呆滯無(wú)神，雖然看似線條尚算通順，但它充其量也只能稱之為“流利”，而不能稱得上“流暢”之美。
華麗之美 即便是社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力再不發(fā)達(dá)的年代，只要有可能，人們總是盡可能地用一種更復(fù)雜更豪華的美麗來(lái)裝扮自己。如果你看過(guò)出土的四五千年前的良渚文化神人騎獸玉飾，你不能不驚嘆古人對(duì)于華麗的追求同樣是那樣的耐心和那樣的虔誠(chéng)。試想，在沒(méi)有先進(jìn)工具和機(jī)械化作業(yè)的情況下，一件純手工完成的古代玉器，能夠雕琢得如此精致華麗和美輪美奐，那是一種怎樣的技藝功底？因此，到了銅、鐵器產(chǎn)生的年代，華麗而精美的玉器每每會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)古代中國(guó)藝術(shù)的寶庫(kù)中。圖9是一件西漢年代的龍形玉佩。這件出自王侯墓葬的玉器，選用和田優(yōu)質(zhì)玉材，在題材的構(gòu)思與雕琢技法上，可以說(shuō)是竭盡華麗刻劃之能事。其龍身用勾連谷紋，紋飾密集而規(guī)正，刀工一絲不茍，足以顯現(xiàn)佩飾之奢華。龍首、身及尾均以鏤雕手法輔之，出廓云紋加以修飾，形成了一種騰云駕霧的氣勢(shì)，在奢華中添加了幾多灑脫與精彩。這樣的刻劃與修飾，體現(xiàn)了玉工豐富的想象力和深厚的藝術(shù)感悟，并且一定是傾注了畢生智慧積累而精雕細(xì)琢的創(chuàng)作結(jié)果。因此，細(xì)察該件玉佩，不難發(fā)現(xiàn)，它表現(xiàn)的雖是“騰龍”的主題，但陽(yáng)剛之外那種柔美的勾勒，又似乎很容易讓人聯(lián)想到“鳳舞”的影子。一件好的藝術(shù)品，往往就是這樣給人帶來(lái)無(wú)限的想象空間。
需要注意的是，繁復(fù)不是華麗。畫蛇添足般的線條堆砌或雜亂無(wú)章的滿工紋飾與華麗之美決不是一回事。那是一種“作秀”，或者叫華而不麗。看看圖10，那是如何非常輕易地破壞了美的韻律，從構(gòu)圖看，舞人、龍鳳與蟠螭合體，是一種有悖于時(shí)代風(fēng)格的牽強(qiáng)撮合。舞人拱臀曲腰，力圖作婀娜之態(tài)，實(shí)則沒(méi)精打采有氣無(wú)力，不免有矯揉造作之感，龍無(wú)矯健之態(tài)，鳳無(wú)風(fēng)情之神，蟠螭氣韻呆滯，總之你橫豎打量，是不能體察出古玉器的那種味道。加上材質(zhì)、沁痕及工藝特點(diǎn)等等方面的存疑，筆者不能不認(rèn)為那是一件比較典型的贗品了。
簡(jiǎn)約之美 《莊子·天道》中說(shuō)“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！边@便道出了簡(jiǎn)約之美的本質(zhì)。自古以來(lái)，簡(jiǎn)約之美在各類藝術(shù)創(chuàng)作中都占有重要的一席之地。文學(xué)中的空靈意境，美術(shù)中的留白技法，音樂(lè)中的“一錘定音”，其實(shí)都包含了簡(jiǎn)約之美的效果。此所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”，說(shuō)明簡(jiǎn)約之美是一種很高的美學(xué)境界，它要求創(chuàng)作者必須具備深厚的美學(xué)感悟和藝術(shù)積累。這在作為藝術(shù)品的古玉身上，同樣可以得到驗(yàn)證。圖11是件商代晚期虎形玉佩，具有殷商玉器非常典型的藝術(shù)風(fēng)格。簡(jiǎn)潔的剪影式造型，畫龍點(diǎn)睛般的刀法，富于動(dòng)感的形態(tài)刻劃，都在該件玉佩上得到完美的體現(xiàn)。首先，頭部雕琢，往往以目為側(cè)重，或許與古人很早就領(lǐng)悟到了“眼睛是心靈的窗口”這一道理有關(guān)。順便說(shuō)一下，粗略算來(lái)，除了我們所熟知的“臣”字目之外，商代玉器上人、獸的目形，大約有數(shù)十種之多。此玉虎的眼睛，便是一個(gè)簡(jiǎn)略的長(zhǎng)方形狀，出奇而又傳神。其次是身部的刻劃，以左右兩條弧線來(lái)分出腰、腿，看似草草一筆，卻能讓我們從中體味出肌肉的力量。再次，短短三刀陰線刻出雙爪，既恰到好處地點(diǎn)綴了動(dòng)物爬行、奔跑的形態(tài)，又與頭部的刻劃達(dá)成了一種呼應(yīng)，取得了整體的和諧效果。當(dāng)然，與之呼應(yīng)的還有翻卷的尾巴等等。這樣的藝術(shù)風(fēng)格，未有精雕細(xì)刻的痕跡，但構(gòu)思靈巧、造型生動(dòng)，而且惜“刀”如金，“多一分則長(zhǎng)，少一分則短”，確實(shí)達(dá)到了一種簡(jiǎn)約效果。
然簡(jiǎn)約與簡(jiǎn)單，同樣不能劃上等號(hào)。簡(jiǎn)約是一種經(jīng)過(guò)提煉而濃縮了的美，而簡(jiǎn)單則是蒼白的。它是一種未注入情感因素的投機(jī)性的創(chuàng)作，因此也勢(shì)必是單調(diào)而缺乏生氣的物物展現(xiàn)。圖12是一件簡(jiǎn)單而無(wú)靈氣的偽古玉，似人似獸似鳥(niǎo)？讓人不甚了解。彎曲不平的邊緣，大概也是力圖模仿出一種古意，但因?yàn)槲茨苓M(jìn)入到古人的思想境地，因此難免失去意義?？梢钥闯?，它的作者，是一個(gè)既會(huì)投機(jī)慵懶又無(wú)藝術(shù)靈感的現(xiàn)代玉工，根本在于，他未能領(lǐng)會(huì)到簡(jiǎn)約之美的真諦，因此難免會(huì)制作出這種貌似古樸簡(jiǎn)約實(shí)則拙劣的現(xiàn)代產(chǎn)品。
古玉的魅力就在于它所蘊(yùn)含的豐富的文化內(nèi)涵和深厚的美學(xué)意義。從審美的角度去鑒賞或研究古玉，也許在某種程度上會(huì)更有利于我們對(duì)古玉的理解和認(rèn)識(shí)。本文只是一種淺說(shuō)，文中觀點(diǎn)也只是個(gè)人意見(jiàn)，旨在通過(guò)分析，使我們對(duì)于古玉的鑒藏，能從感觀立場(chǎng)和方法論上起到一種拋磚引玉的作用。由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，世俗因素對(duì)藝術(shù)殿堂的侵襲，以及當(dāng)今一些具有一定藝術(shù)素質(zhì)和美學(xué)涵養(yǎng)的玉匠加入到制作贗品隊(duì)伍中，僅僅從形態(tài)上來(lái)鑒識(shí)古玉的真假已經(jīng)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這樣，綜合的、全面的、立體的鑒辨和欣賞古玉，就顯得更有意義和更為重要了。
（責(zé)編：蔚蔚）
