兵爸爸（三題）

“兵爸爸”是在父親高興時(shí)，我們才敢圍上去叫的。父親高興時(shí)就會(huì)用他那鋼針般的短胡茬去親吻我們稚嫩的面孔，直刺得我們其中一個(gè)感動(dòng)得鼻涕眼淚一大把，最后不得不掙扎出他有力的臂膀哇哇亂叫著逃向遠(yuǎn)方。

父親不高興的時(shí)候也很可怕，那通常是他的營(yíng)隊(duì)遇到了什么問(wèn)題或者被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蓋了去。每當(dāng)這時(shí)候，回到家里的父親橫挑鼻子豎挑眼，不是母親的家務(wù)做得一無(wú)是處，就是我們這幫崽子們調(diào)皮得令人氣惱。這時(shí)候，我們會(huì)察言觀色，唯有老老實(shí)實(shí)地待在一旁垂手而立并惶惶不安，大氣不敢亂出。有一次我斗膽地嘟囔了一句，被正在盛怒之中的爸爸獎(jiǎng)勵(lì)了一皮鞋，使我很親熱地與地板親吻了一下，并且好半天沒(méi)有爬起來(lái)。（不是我不想起來(lái)，為了我的尊嚴(yán)和自尊，我必須多趴一會(huì)兒）那可是一雙锃亮的軍用皮鞋啊。以至于后來(lái)我一見(jiàn)那锃亮的軍用皮鞋立在床邊就條件反射般地頭皮發(fā)麻，見(jiàn)周?chē)鸁o(wú)人時(shí)才敢上前斗膽地在那雙锃亮的軍用皮鞋上狠狠地踹一腳。

現(xiàn)在我同父親坐在初春溫暖的陽(yáng)光下說(shuō)起這些往事，敢直面說(shuō)他是軍閥作風(fēng)了。已風(fēng)燭殘年的父親全然沒(méi)有了當(dāng)年的雄風(fēng)，他眨巴眨巴已經(jīng)昏花的眼說(shuō)：我踹過(guò)你嗎？我可是最疼你們的呀，包括現(xiàn)在。

不管父親承認(rèn)不承認(rèn)，在他的檔案里實(shí)實(shí)在在地記載著立了三次大功的獎(jiǎng)勵(lì)和受過(guò)兩次大過(guò)的處分。這功過(guò)說(shuō)明父親是英雄但也是帶有濃厚草莽習(xí)氣的英雄。有一次立功是父親帶著偵察班在夜間追上了潰逃的一營(yíng)敵人，父親巧用策略，不費(fèi)一槍一彈俘獲了三百多名國(guó)民黨兵。父親犯錯(cuò)誤也如同立大功那樣創(chuàng)了極端。那是在緊張的戰(zhàn)斗間隙，他所帶連隊(duì)的一個(gè)兵與房東姑娘有染，村里的百姓們議論紛紛。父親知道后，一怒之下拔槍把那個(gè)兵斃了。房東姑娘和其父母告到了上面，父親就受到了第一個(gè)大過(guò)處分，并被調(diào)離了帶兵的位置。第二個(gè)大過(guò)是在全國(guó)解放以后部隊(duì)轉(zhuǎn)入了正常的教育訓(xùn)練時(shí)期得的。一次戰(zhàn)術(shù)演練，風(fēng)雨中事務(wù)長(zhǎng)沒(méi)有按時(shí)把飯送上陣地。已當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)的父親這次又急了，不顧教導(dǎo)員的勸阻，拔槍要打事務(wù)長(zhǎng)。事務(wù)長(zhǎng)見(jiàn)事不妙，躲在了教導(dǎo)員的身后，子彈射在地上濺起了簇簇泥土。教導(dǎo)員肚里有墨水，給領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)報(bào)告，把這個(gè)事情提高到了建軍的高度。這次比不上戰(zhàn)爭(zhēng)年代了，雖然沒(méi)有傷人，但性質(zhì)嚴(yán)重，在部隊(duì)正規(guī)化建設(shè)中有典型意義，父親就被“殺”給了其他的“猴子”們看。

對(duì)于這一次受大過(guò)處分，父親自我解嘲地罵道：他娘那個(gè)腳，我將功補(bǔ)過(guò)，還余出來(lái)一次大功哩。

父親也讀過(guò)兩年私塾，可這點(diǎn)文化水平被學(xué)生兵給比得見(jiàn)了拙。戰(zhàn)爭(zhēng)年代走出的老兵與學(xué)生兵各有所長(zhǎng)也各有所短，曾經(jīng)是水火各不相融。父親就大罵那些批評(píng)“槍擊事件”的大學(xué)生排長(zhǎng)們：娘那個(gè)腳，老子流血打仗的時(shí)候你們?cè)谀膬毫?，還在你爹的腿肚子里轉(zhuǎn)筋哩。媽的，將來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上誤事就不是死他一個(gè)的事了。

在那幾天里，父親回到家，臉上陰沉得可以擰出水來(lái)。我們也不敢隨便叫他“兵爸爸”了，都乖乖地趴在床上寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)個(gè)老實(shí)得像三好學(xué)生。

就在父親煩躁得不能自己的時(shí)候，一位漂亮的軍醫(yī)阿姨來(lái)到了我們家。后來(lái)等我們稍大一點(diǎn)的時(shí)候，從母親嘴里我們才知道，這位漂亮的軍醫(yī)阿姨崇拜英雄般的父親，心儀已久。而孔武的父親在軍醫(yī)阿姨面前則像另外一個(gè)人。一種美好的情愫在他們的潛意識(shí)里流淌。

此時(shí)父母親與這位軍醫(yī)阿姨就坐在里屋鄭重其事地討論著什么事情。我們幾個(gè)在外屋支棱著耳朵聽(tīng)里屋的動(dòng)靜，相互間還擠眉弄眼。實(shí)打?qū)嵳f(shuō)，我們也是在享受軍醫(yī)阿姨柔情話語(yǔ)里語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)的魅力哩。

說(shuō)來(lái)慚愧，那天他們?nèi)嗽诶镂萼止玖俗阌邪胩?，可我們偷?tīng)到的內(nèi)容卻不是十分明了。大概是母親對(duì)父親的數(shù)落和軍醫(yī)阿姨對(duì)父親娓娓動(dòng)聽(tīng)的規(guī)勸。漂亮軍醫(yī)阿姨說(shuō)：嚴(yán)格帶兵是有尺度的，不是蠻干、胡來(lái)，這樣子充其量也就是個(gè)草莽英雄、綠林好漢。無(wú)情未必真豪杰，這些不僅體現(xiàn)在工作中，也體現(xiàn)在對(duì)人和對(duì)家庭上。說(shuō)這些話時(shí)，我想象著軍醫(yī)阿姨漂亮的眼睛直視著父親的情景?？傊?，打那天起父親的脾性就有了很大的質(zhì)的改變，也有了那份簡(jiǎn)單明了的深刻檢查。

后來(lái)的日子是漫長(zhǎng)的。在后來(lái)的日子里，父親再也沒(méi)有立過(guò)大功，也再也沒(méi)有受過(guò)處分。畢竟是和平時(shí)期了，再硬的棱角也會(huì)被似水的流年打磨得圓潤(rùn)一些了。也許和平時(shí)期社會(huì)更需要圓潤(rùn)。

多少年以后，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的我們問(wèn)母親：那時(shí)就不怕父親跟軍醫(yī)阿姨有點(diǎn)什么？母親說(shuō)：他是個(gè)啥樣的人我還不清楚，放開(kāi)了去也跑不到天邊去。

后來(lái)的父親因文化水平太淺，去軍校學(xué)習(xí)跟不上趟而中途輟學(xué)而沒(méi)有當(dāng)成將軍，但我們家的幸福生活還在繼續(xù)著。我更為充分地享受著這種幸福，因?yàn)楦赣H再也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)我軍用皮鞋。

路 班 長(zhǎng)

路班長(zhǎng)想做將軍。他常對(duì)我們吹道：將軍我見(jiàn)得多了去了。接著隨便搬著指頭數(shù)出來(lái)的名字都是如雷貫耳。他說(shuō)：他們小的時(shí)候干什么？戳牛屁股。

路班長(zhǎng)吹牛是有根有據(jù)的，據(jù)說(shuō)他的父母都是京城里的幾級(jí)高干，起碼是省部級(jí)吧。不信你去打聽(tīng)看看有沒(méi)有姓路的高干，如果沒(méi)有，那一準(zhǔn)是出生入死干革命時(shí)隱姓埋名了。所以路班長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣。

路班長(zhǎng)是我們集訓(xùn)隊(duì)的班長(zhǎng)，雖說(shuō)只有幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)管我們，但他把這個(gè)班長(zhǎng)做得一絲不茍，極有將軍的派頭。每天帶我們野外訓(xùn)練時(shí)，路班長(zhǎng)就會(huì)神氣地把一具斑駁陸離的五四式望遠(yuǎn)鏡挎在胸前，很牛逼地在隊(duì)前領(lǐng)著我們一幫新兵蛋子走過(guò)小村莊，這一刻總能引來(lái)無(wú)數(shù)熱熱的眼光。久了，我們發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)紅衣少女的目光總是隨著路班長(zhǎng)轉(zhuǎn)，而且在野外訓(xùn)練的地方也總能與這紅衣少女不期而遇。紅衣少女在我們眼前飄來(lái)飄去如同飄著一團(tuán)火紅火紅的火。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了路班長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡常常向那團(tuán)火望去。

訓(xùn)練雖然枯燥，路班長(zhǎng)的神吹閑侃卻是我們享受的精神大餐。夜里熄燈號(hào)一吹，我們就要求路班長(zhǎng)開(kāi)吹。有時(shí)路班長(zhǎng)稍一拿架子，我們其中的一個(gè)就急忙從自己包里拿出專(zhuān)門(mén)孝敬老兵和領(lǐng)導(dǎo)的“黃金葉”煙給路班長(zhǎng)遞過(guò)去。路班長(zhǎng)抽著“黃金葉”，一點(diǎn)紅光在黑黑的夜里忽明忽暗。于是就在這一個(gè)又一個(gè)的黑夜里，我知道了令人扼腕的《魂斷藍(lán)橋》、流浪的拉茲，也知道了報(bào)紙廣播以外的京城那個(gè)圈子里的野史趣聞。路班長(zhǎng)講起福爾摩斯探案是聲色并茂，在這陰森森的房間里，夜風(fēng)從窗戶(hù)穿過(guò)，窗簾飄忽，蠟燭搖曳著發(fā)出慘淡的光。突然———（路班長(zhǎng)停下來(lái)猛吸一口煙，黑黑的宿舍靜極了）樓上發(fā)出了“啪嗒、啪嗒”的腳步聲……這樣親臨其境般的恐怖敘述，不禁使夜色包圍著的我們毛骨悚然，但又像吃了鴉片似地極想聽(tīng)下去。

路班長(zhǎng)就是這樣的魅力四射，射得我們一干新兵蛋子暈暈乎乎地跟著學(xué)。學(xué)路班長(zhǎng)的京腔，學(xué)路班長(zhǎng)將軍般的架勢(shì)等等。在集訓(xùn)隊(duì)的幾個(gè)月里，我們最大的收獲是學(xué)會(huì)了像路班長(zhǎng)那樣“善待”生活、“簡(jiǎn)單”地生活。比如說(shuō)買(mǎi)一打襪子，穿臟一雙往褥子底下一塞，再穿新的。一打穿完，再將褥子底下的襪子統(tǒng)一洗?；蛘哌B洗都不洗，把一堆臟襪子統(tǒng)統(tǒng)掛在外面的鐵絲上讓雨水一淋，再?gòu)念^挑稍微干凈的輪回穿。枕巾則是先對(duì)折枕，待兩面都枕過(guò)，再反過(guò)來(lái)對(duì)折枕，這樣洗一次枕巾就可以用好幾個(gè)月，使得集訓(xùn)隊(duì)的四川老參謀惡狠狠地罵道：懶蛋班長(zhǎng)帶出了一窩兒懶蛋兵。

在生活上路班長(zhǎng)雖然簡(jiǎn)單，可是干起活來(lái)從不惜力，常常是泥一身水一身的，全然沒(méi)了高干子弟的派頭。所以路班長(zhǎng)上下口碑甚好。可是使我們大惑不解的是路班長(zhǎng)爭(zhēng)取入黨也有好幾年了，但都未批準(zhǔn)。后來(lái)有知情者透露，一則是他的高干父母還沒(méi)有“解放”，二則是因?yàn)樗c一幫高干子弟曾反過(guò)江青被關(guān)過(guò)，檔案上帶著哩。

有一天，路班長(zhǎng)的女朋友玉從京城來(lái)到了集訓(xùn)隊(duì)。玉的其父其母也是很有級(jí)別的。玉見(jiàn)人不生，有時(shí)到班里與我們閑侃。玉的閑侃以情趣見(jiàn)長(zhǎng)而別開(kāi)生面，其水平使路班長(zhǎng)相形見(jiàn)絀待在一邊只有聽(tīng)的份兒。

熄燈以后，路班長(zhǎng)在臨時(shí)家屬房里還沒(méi)有回來(lái)。新兵張攛掇著我們幾個(gè)去聽(tīng)房，說(shuō)是兩個(gè)能侃的在一塊兒，侃的一定會(huì)很有意思。我們悄悄地躲在玉住的臨時(shí)家屬房的窗戶(hù)下面，半天什么聲音也沒(méi)有聽(tīng)到。我們不禁有些失望。新兵張很有經(jīng)驗(yàn)地悄聲笑著說(shuō)：忙著哩。就在我們準(zhǔn)備離去的時(shí)候，忽聽(tīng)玉說(shuō)：路，咱們沒(méi)有緣分了。那個(gè)人已經(jīng)追了我很長(zhǎng)時(shí)間，并且?guī)臀液臀业募肄k了不少的事，我違背不了我的父母……聽(tīng)著聽(tīng)著我們替路班長(zhǎng)著了急，想路班長(zhǎng)一定會(huì)憤怒地咆哮起來(lái)。誰(shuí)知路班長(zhǎng)平靜地說(shuō)：其實(shí)你一來(lái)我就知道你的意思了。沒(méi)啥，你也別多對(duì)不起我似的。不就是政治錯(cuò)誤嘛，大不了我就在我父親的老部隊(duì)里多干幾年。我不信這形勢(shì)就一直會(huì)這樣？！

集訓(xùn)隊(duì)結(jié)束以后，我們就與路班長(zhǎng)分開(kāi)了。因?yàn)檫€是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，路班長(zhǎng)的消息倒是不斷地聽(tīng)說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)路班長(zhǎng)照樣地神侃，身邊仍然有眾多癡迷的聽(tīng)眾；聽(tīng)說(shuō)路班長(zhǎng)仍然是憧憬著做“將軍”，喜歡著“將軍”的一切；也聽(tīng)說(shuō)路班長(zhǎng)與駐地的一名女子過(guò)從甚密，那女子喜歡穿一件火紅火紅的上衣。

最后———這故事假如有最后的話，最后路班長(zhǎng)仍是“群眾”一個(gè)獨(dú)自回到了北京，那是1976年的初春。在送路班長(zhǎng)上火車(chē)時(shí)，我左顧右盼后，吞吞吐吐地向路班長(zhǎng)問(wèn)起那紅衣女子的事情。路班長(zhǎng)就那樣平靜地對(duì)我笑笑，然后以特深沉特飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子說(shuō)：發(fā)展下去說(shuō)不定又是一場(chǎng)悲劇哩。

火車(chē)走了，人也稀疏散盡了。我突然發(fā)現(xiàn)一紅衣女子站在還料峭的春風(fēng)里向漸行漸遠(yuǎn)的火車(chē)望去，在灰暗的世界里如同一團(tuán)燃燒的火。

曹 老 兵

“曹老兵”其實(shí)年齡并不大，雖說(shuō)比我們?cè)缛胛閮赡?，年齡卻比我們差了一個(gè)檔次。那一年因了“九一三”事件未征兵，老兵就連喊了他兩年的“新兵蛋子”。為此，曹老兵很是氣惱卻又無(wú)計(jì)可施。所以我們一入伍，曹老兵就擺起了老兵的架子，見(jiàn)了我們左一個(gè)“新兵蛋子”，右一個(gè)“新兵蛋子”喊個(gè)不停，使得我們恨得牙根兒發(fā)癢。

曹老兵快活地在我們新兵面前趾高氣揚(yáng)著。當(dāng)新兵要掙表現(xiàn)，我們就忍著，但報(bào)復(fù)曹老兵的念頭一直在我們革命的胸懷里激烈地蕩漾。

半年過(guò)去了，我們發(fā)現(xiàn)曹老兵除了多當(dāng)了兩年兵多吃了國(guó)家的兩年大米多穿舊了兩套的卡軍衣外，別的也不比我們強(qiáng)。論軍事技術(shù)曹老兵數(shù)不上一流；平時(shí)生活也隨便，一個(gè)月的津貼幾天就叫零食吃光了，為此同宗侄子“同鄉(xiāng)曹”被營(yíng)首長(zhǎng)指定為他小叔的“生活監(jiān)護(hù)人”，掌管著曹老兵的“財(cái)政支出”；政治上我們平起平坐，都是黨的外圍組織成員。所以我們有充分的理由不能容忍曹老兵再這樣肆無(wú)忌憚地叫我們“新兵蛋子”了。

經(jīng)過(guò)周密策劃，一天傍晚，我們很謙虛地把曹老兵“請(qǐng)”到了營(yíng)房外一處無(wú)人的野地。我們把曹老兵團(tuán)團(tuán)圍在中間。曹老兵覺(jué)得有些不大對(duì)頭，心中有些發(fā)毛，就硬著頭皮問(wèn)：“啥事兒？新兵蛋子?！?/p>

“呵呵，就是說(shuō)這哩。以后再不準(zhǔn)叫我們‘新兵蛋子’！都是革命同志是不是？都是從五湖四海走到一起來(lái)的是不是？不然———對(duì)你也不好?！?/p>

“叫你們‘新兵蛋子’咋啦？黑布衫兒還輪著穿哩。新兵蛋子！”曹老兵硬著脖子喊。

“再叫揍你！”

“你們敢？新兵蛋子！”

我們幾個(gè)蜂擁而上，把曹老兵摁在地上，把他的臭鞋臭襪一扒，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后有人按胳膊，有人按大腿，還有人一屁股坐在曹老兵的小屁股上，使他動(dòng)彈不得，另由一人專(zhuān)門(mén)用草梗輕輕地搔他的腳板心。曹老兵瘙癢難忍可又無(wú)法動(dòng)彈躲避，只有殺豬般地大叫。嚎聲一波波地傳出去，其情也真，其哀也切。我們對(duì)曹老兵口誅手伐地“修理”了一番，曹老兵剛開(kāi)始還嘴硬，可腳底板那奇癢無(wú)比的難受使他喪失了“革命氣節(jié)”，不得不服了軟，應(yīng)承以后再也不叫我們“新兵蛋子”了。曹老兵委屈地把鞋襪穿好飛也似地跑出百米之外，又沖我們大叫一聲“新兵蛋子”，這才急急逃遁了。

新兵一茬一茬來(lái)，曹老兵也一茬一茬地叫“新兵蛋子”，也就叫到了情竇初開(kāi)的時(shí)候。曹老兵的“父母親大人”幾經(jīng)周折在家鄉(xiāng)為曹老兵物色了一個(gè)姑娘。不識(shí)幾個(gè)字的曹老兵不會(huì)寫(xiě)“哥”字，便在信上稱(chēng)他的幾個(gè)哥哥們?yōu)榇髠€(gè)（哥）二個(gè)（哥）……此時(shí)捧著“父母親大人”寄來(lái)的一張姑娘照片憂(yōu)喜參半，喜的是照片上的姑娘挺精神，也挺耐看；憂(yōu)的是就憑自己的那點(diǎn)墨水如何與相片上的姑娘“書(shū)信聯(lián)系”？曹老兵找到了侄子同鄉(xiāng)曹，好言好語(yǔ)地許諾用自己的津貼為其買(mǎi)工具書(shū)，求同鄉(xiāng)曹幫他寫(xiě)情書(shū)。

同鄉(xiāng)曹幫助曹老兵鴻雁傳書(shū)了幾個(gè)月，使曹老兵的愛(ài)情即將成熟，姑娘便招曹老兵回去相面。曹老兵惶惶不安，臨上車(chē)哭喪著臉對(duì)同鄉(xiāng)曹說(shuō)：當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，寫(xiě)信的事兒露餡咋辦？同鄉(xiāng)曹只送了他八個(gè)字，即“少說(shuō)多做，速戰(zhàn)速?zèng)Q”。半個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了，當(dāng)我們還在為曹老兵的婚事猜測(cè)不定的時(shí)候，曹老兵興沖沖地把媳婦帶到了部隊(duì)。原來(lái)姑娘也不識(shí)幾個(gè)字，情書(shū)是其妹妹代寫(xiě)的，沒(méi)等曹老兵“少說(shuō)多做”，姑娘就先露了餡，其后就是雙方有意“速戰(zhàn)速?zèng)Q”了。

我們不計(jì)前嫌，吃著曹老兵的喜糖，分享著曹老兵的甜蜜和幸福?？墒菦](méi)過(guò)多久，曹老兵忿忿不平起來(lái)。曹老兵叫我們?cè)u(píng)理：“憑啥他和我平起平坐？?。?？成了‘條椽’（連襟）？啊？！”曹老兵說(shuō)的“他”就是同鄉(xiāng)曹。同鄉(xiāng)曹早在替曹老兵寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的文筆相當(dāng)漂亮，極富文采。處于傾慕和道不明的另類(lèi)想法，就暗托老家的同學(xué)打聽(tīng)了姑娘的情況，于是早就知道了其中的原委。當(dāng)這一切不可逆轉(zhuǎn)地成為事實(shí)的時(shí)候，曹老兵才發(fā)現(xiàn)叔侄關(guān)系變成了“一擔(dān)挑”。無(wú)論曹老兵怎么“?。。俊眮?lái)“?。?！”去，兵們都一笑了之。漸漸地曹老兵就沒(méi)有這勁兒再來(lái)論說(shuō)這些，因?yàn)樗约旱脑S多事情還要侄子加“一擔(dān)挑”同鄉(xiāng)曹幫他定奪，起碼在部隊(duì)曹老兵是離不開(kāi)同鄉(xiāng)曹了。

幾年的時(shí)間一眨眼就拋進(jìn)了滾滾東去的錢(qián)塘江，真正的曹老兵要復(fù)員回鄉(xiāng)了。我和幾位戰(zhàn)友去車(chē)站送行，待列車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候才見(jiàn)他從退伍的老兵群里探出頭，朝我們挺瀟灑地一揮手，大叫一聲：“新兵蛋子，再見(jiàn)了?！庇忠?jiàn)一顆晶瑩的淚珠掛在他那張還顯年輕的娃娃臉上。

唉，這個(gè)“曹老兵”！